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Mała miejscowość w małym kraju.
Żaden z jej mieszkańców nie jest taki, jaki się wydaje.

Trudno rozpoznać, kto jest przyjacielem, a kto wrogiem.
Zwłaszcza jeśli się jest outsiderem.

Cal Hooper, były detektyw policji z Chicago, osiedla się na irlandzkiej 
wsi. Zmęczony obracaniem się w środowisku przestępców, spodzie-
wa się znaleźć tu spokój i poświęcić się wyłącznie remontowi domu  

i obcowaniu z przyrodą.
Kiedy jednak miejscowy dzieciak prosi go o pomoc w odnalezieniu 
brata, Cal przekonuje się, że nie uda mu się uciec od tego, czym 

zajmował się w przeszłości – raz policjant, zawsze policjant.
Musi sięgnąć po swoje stare metody, by przebić się przez gąszcz 
działań, motywów i wzajemnych relacji mieszkańców okolicy. Każ-
dy z nich coś ukrywa, a wielu wolałoby, żeby przybysz z Ameryki 
zrezyg nował ze swojego dochodzenia. I dają mu to odczuć w mniej 

lub bardziej brutalny sposób.
 Cal powinien się bać, tylko że nie wie, czego ani kogo. A twarde 

konkrety chowają się wśród meandrów mglistych historii.

Jeden z najbardziej fascynujących thrillerów psychologicznych 
od czasu „Sekretnej historii” Donny Tartt.

„The Times”

Ukazanie się nowej powieści Tany French 
zawsze jest powodem do świętowania. 
Tym razem warto świętować podwójnie.  

I dwa razy przeczytać książkę. Dla opisanej 
w niej historii. A także dla języka i stylu.

„The New York Times”

To jedna z najlepszych książek o utracie 
złudzeń, że ucieczka jest możliwa.

„The Washington Post”

Powiedzieć, że Tana French jest jedną 
z najwspanialszych autorek thrillerów, 

to zbyt mało. Ona jest naprawdę  
wielką pisarką.

Gillian Flynn

Jestem wielkim fanem Tany French.

Ian Rankin

Napięcie. Tempo. Precyzja.
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Tana French to klasa sama w sobie.
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Wychodząc z domu, Cal widzi, że gawrony coś złapały. Z tyłu, 
w mokrej wysokiej trawie i zielsku o żółtych kwiatach, zebrała się 
gromadka sześciu ptaków, które podskakują i atakują dziobami 
zdobycz. Coś małego, co jeszcze się rusza.

Cal stawia na ziemi worek pełen strzępów zdartych tapet. 
Zastanawia się, czy nie pójść po nóż myśliwski i nie skrócić 
cierpienia stworzeniu, ale gawrony mieszkają tu znacznie dłużej 
od niego. Próba mieszania się w ich sprawy byłaby z jego strony 
impertynencją. Dlatego spokojnie przysiada na omszałym stopniu 
schodków obok worka na śmieci.

Lubi gawrony. Czytał gdzieś, że są cholernie inteligentne; 
potrafią poznać człowieka, a nawet przynosić mu prezenty. Od 
trzech miesięcy stara się wkupić w ich łaski resztkami jedzenia, 
które zostawia na dużym pniaku bliżej końca ogrodu. Przyglądają 
się z obrośniętego bluszczem dębu, gdzie urządziły sobie kolonię, 
jak brnie tam i z powrotem przez trawę, i gdy tylko znajdzie się 
w bezpiecznej odległości, sfruwają, żeby kłócić się nad jedzeniem 
i wymieniać głośne uwagi. Popatrują jednak cynicznie na Cala, a 
kiedy próbuje podejść bliżej, natychmiast uciekają z powrotem na 
dąb i szydzą z niego, zrzucając mu na głowę gałązki. Wczoraj po 



południu, gdy zrywał w salonie zapleśniałą tapetę, na parapecie 
otwartego okna usiadł nieduży gawron z lśniącymi piórami, 
wrzasnął coś, co na pewno było obelgą, po czym machnął 
skrzydłami i odleciał, śmiejąc się skrzekliwie.

Ofiara na trawniku miota się, trzęsąc wysokimi źdźbłami. 
Duży ojciec gawron przyskakuje bliżej, wymierza potężny cios 
dziobem i stworzenie nieruchomieje.

Może to królik. Cal widuje je wczesnym rankiem, jak śmigają 
po rosie i skubią liście. Ich nory są gdzieś na łące za domem, 
przy dużym zagajniku leszczyn i jarzębin. Kiedy już dostanie 
pozwolenie na broń, sprawdzi, czy zapamiętał coś z lekcji dziadka 
o oprawianiu zwierzyny i czy uparte jak osioł łącze internetowe 
łaskawie pozwoli mu znaleźć przepis na potrawkę z królika. 
Gawrony tłoczą się wokół zdobyczy, dziobią z całej siły i wpierają 
nogi w ziemię, wyszarpując kawałki mięsa, a z drzewa sfruwają 
następne, żeby przyłączyć się do walki.

Cal przygląda im się przez jakiś czas, wyciągając przed 
siebie nogi i kręcąc młynka ręką, by rozluźnić ramię. Remont 
domu uruchamia w nim mięśnie, o których istnieniu zapomniał. 
Co dzień rano boli go coś innego, choć prawdopodobnie jednym 
z powodów jest spanie na materacu na podłodze. Jest na to za 
stary i za duży, ale nie ma sensu wnosić porządnych mebli do tego 
kurzu, wilgoci i grzyba. Sprawi je sobie, gdy doprowadzi dom do 
porządku i dowie się, gdzie je kupić – tym zawsze zajmowała się 
Donna. Tymczasem ból mu nie przeszkadza. Sprawia mu nawet 
satysfakcję. Oprócz pęcherzy i coraz grubszych odcisków, jest 
namacalnym i zasłużonym dowodem zmian, jakie nastąpiły w 
jego życiu.

Nadchodzi długi i chłodny wrześniowy wieczór, ale chmury 
skutecznie zasłaniają zachód słońca. Niebo, zasnute subtelnymi 
tonacjami szarości, rozpościera się w nieskończoność, podobnie 



jak pola i łąki w różnych odcieniach zieleni, wskazujących na ich 
przeznaczenie, podzielone długimi żywopłotami, kamiennymi 
murkami i gdzieniegdzie wąską drogą. Północny horyzont zamyka 
łańcuch niewysokich gór. Oczy Cala wciąż przyzwyczajają się do 
takich odległości, po latach spędzonych na oglądaniu miejskiej 
zabudowy. Krajobraz to jedna z niewielu cech rzeczywistości, 
które nie mogą człowieka rozczarować. Zachodnia Irlandia w 
internecie wyglądała pięknie; widziana na żywo wypada jeszcze 
ładniej. Powietrze jest wonne i soczyste jak kosz owoców; ma 
się wrażenie, że zamiast po prostu je wdychać, można zrobić 
coś więcej, na przykład ugryźć wielki kęs albo całymi garściami 
wcierać je w twarz.

Po pewnym czasie gawrony powoli się uspokajają, kończąc 
posiłek. Cal wstaje i podnosi worek ze zdartymi tapetami. Ptaki 
natychmiast przekrzywiają łebki, popatrując na niego bystrymi 
oczami, a gdy rusza przez ogród, podrywają się, żeby dźwignąć 
pełne brzuchy z powrotem na dąb. Cal taszczy worek do rogu 
ogrodu, obok przykrytej pnączami kamiennej szopy, i przystaje po 
drodze, by rzucić okiem na gawronią kolację. Zgadza się, młody 
królik, chociaż trudno byłoby go teraz rozpoznać.

Stawia worek obok innych i wraca do domu. Już sięga do 
klamki, gdy ptaki podnoszą raban, trzepoczą liśćmi i miotają 
wrzaskliwe przekleństwa. Cal nie odwraca się ani nie zwalnia 
kroku. Zamykając za sobą drzwi do kuchni, bardzo cicho rzuca 
przez zęby:

– Skurrrwysyn.
Od półtora tygodnia ktoś go śledzi. Prawdopodobnie 

dłużej, ale Cal zajmował się swoimi sprawami i zakładał, jak 
przypuszczałby każdy na takim pustkowiu, że jest tu sam. Uznał, 
że może wyłączyć swoje wewnętrzne systemy alarmowe. Pewnego 
wieczoru przygotowywał sobie kolację – smażył hamburgera na 



jedynym działającym nadrdzewiałym palniku kuchenki, podczas 
gdy w głośniku iPoda huczał Steve Earle, a on od czasu do czasu 
akompaniował mu na niewidzialnej perkusji – i nagle poczuł na 
karku dotyk gorąca.

Jego kark wyszkolił się w ciągu dwudziestopięcioletniej 
służby w policji Chicago. Cal traktuje go poważnie. Przemierzył 
kuchnię spokojnym krokiem, kiwając głową w takt muzyki i 
rozglądając się po blatach, jak gdyby czegoś szukał, a potem nagle 
przypadł do okna: nie było za nim nikogo. Zgasił palnik i szybko 
ruszył do drzwi, ale ogród był pusty. Okrążył go pod milionem 
błyszczących gwiazd i tarczą księżyca w pełni, która bieliła łąki i 
pola. Nie słyszał nic prócz pohukiwania sów.

Wytłumaczył sobie, że usłyszał podświadomie głos jakiegoś 
zwierzęcia zagłuszony przez muzykę. Tutejsze ciemności tętniły 
życiem. Kilka razy dobrze po północy siadywał na schodku 
za domem, żeby wypić parę piw i oswoić się z nocą. Widział 
krzątające się po ogrodzie jeże, lisa o lśniącej sierści, który 
przystanął, żeby posłać mu wyzywające spojrzenie. Raz pojawił 
się borsuk, większy i bardziej muskularny, niż Cal się spodziewał, 
i przemaszerował wzdłuż żywopłotu, a potem dał w niego nura; 
chwilę później w zaroślach rozległ się przenikliwy pisk i szelest 
liści pod łapami umykającego borsuka. W nocy każde z tych 
stworzeń zajmowało się swoimi sprawami.

Tamtej nocy, zanim położył się spać, na parapecie sypialni 
postawił dwa kubki i dwa talerze, a pod drzwi przysunął stary 
sekretarzyk. Po chwili powiedział sobie, że jest idiotą, i odstawił 
wszystko na miejsce.

Parę dni później, kiedy rano zrywał tapety i otworzył okno, 
żeby kurz i pył miały którędy uchodzić, gawrony wystrzeliły 
z drzewa, krzycząc na coś w dole. Za żywopłotem zaszurały 
oddalające się kroki, ale ciężkie i głośne, na pewno nie jeża, lisa 



ani nawet borsuka. Pobiegł tam natychmiast, znowu się jednak 
spóźnił.

Pewnie to tylko znudzone dzieciaki, które podglądały 
przybysza. Nie miały nic lepszego do roboty w zabitej dechami 
wiosce, z której do najbliższego miasteczka, zapadłej dziury na 
końcu świata, jest dwadzieścia pięć kilometrów. Głupio mu, że 
w ogóle brał pod uwagę inne możliwości. Mart, jego najbliższy 
sąsiad, zamyka dom tylko na noc. Gdy Cal ze zdziwieniem uniósł 
brew na tę wiadomość, szczupła twarz Marta zadrgała i śmiał się, 
dopóki nie zabrakło mu tchu.

– Tylko popatrz, w jakim to jest stanie – powiedział, 
wskazując w stronę domu Cala. – Co mogliby ci buchnąć? I kto 
miałby to zrobić? Może ja zakradnę się kiedyś rano i przekopię ci 
pranie, żeby znaleźć jakiś elegancki ciuch?

Cal też się roześmiał i odparł, że to by mu się akurat przydało, 
a Mart poinformował go, że jego własna garderoba w zupełności 
mu wystarczy, bo nie zamierza uderzać w konkury, po czym zaczął 
szczegółowo tłumaczyć, dlaczego nie ma takich planów.

Coś jednak jest na rzeczy. Nic wielkiego, drobiazgi, które 
machinalnie rejestruje jego zmysł gliniarza. Ryk silników na 
bocznych drogach w oddali, które dudnią basem o trzeciej nad 
ranem. Grupka chłopaków w rogu w głębi pubu, za młodych i 
niestosownie ubranych, rozmawiających za głośno i za szybko, z 
jakimś dziwnym akcentem; głowy odwracające się jednocześnie w 
stronę drzwi, kiedy wchodzi Cal; o sekundę za długie spojrzenia. 
Starał się nikomu nie mówić, czym się kiedyś zajmował, ale 
pewnie wystarcza im to, że jest tu obcy.

Głupi jesteś, powtarza sobie, włączając palnik pod patelnią i 
patrząc przez okno na ciemniejącą zieleń łąk, psa Marta biegnącego 
truchtem obok owiec, które spokojnie człapią w kierunku zagrody. 
Wystarczy parę lat patrolowania szemranych dzielnic, żeby w 



robotnikach rolnych zobaczyć gangsterów.
Znudzone dzieciaki, na dziewięćdziesiąt procent. Mimo to Cal 

ścisza muzykę, żeby nie uronić żadnego podejrzanego dźwięku; 
myśli o zainstalowaniu alarmu i to go wkurza. Przez lata Donna 
rzucała się na pokrętło głośności. Cal, to dziecko obok próbuje 
zasnąć! Cal, pani Scapanski dopiero co miała operację, myślisz, 
że szybciej wydobrzeje, jak popękają jej bębenki? Cal, co sąsiedzi 
o nas pomyślą? Że jesteśmy dzikusami? Chciał mieszkać na wsi 
między innymi po to, by słuchać Steve’a Earle’a tak głośno, żeby 
wiewiórki pospadały z drzew, chciał trafić na zadupie między 
innymi dlatego, by więcej nie instalować alarmów. Wydaje mu się, 
że nawet poprawiając sobie jaja w spodniach, do czego powinien 
mieć prawo każdy facet we własnej kuchni, musi oglądać się 
przez ramię. Może to dzieciaki, może nie, w każdym razie musi 
wyjaśnić tę zagadkę.

U siebie rozwiązałby to za pomocą paru dobrych i dyskretnych 
kamer zapisujących obraz bezpośrednio w chmurze. Tu, nawet 
gdyby jego wi‑fi sobie z tym poradziło, chociaż w to wątpił, 
nie bardzo pasuje mu myśl, że musiałby pokazać nagranie na 
najbliższym posterunku. Nie wie, czym mogłoby się to skończyć: 
może wywołałby kłótnię sąsiedzką albo okazałoby się, że 
obserwator jest kuzynem policjanta, albo kto wie co jeszcze.

Zastanawiał się nad pułapką z linek rozciągniętych nad 
ziemią. Chociaż to najprawdopodobniej nielegalne, Cal jest raczej 
pewien, że nie byłoby z tym większego problemu; Mart już dwa 
razy proponował mu sprzedaż niezarejestrowanej strzelby, która 
poniewiera mu się w domu, a z pubu wszyscy wracają do domów 
samochodami. Sęk w tym, że Cal nie ma pojęcia, jakie skutki 
mogłyby wywołać jego działania.

A może nawet już wywołały. Słuchając Marta, Cal nabrał 
podejrzeń, że tutejsze sprawy są strasznie poplątane i trzeba bardzo 



uważać na każdy krok. Noreen, właścicielka sklepu w jednym z 
budynków, których dwa krótkie szeregi tworzą wioskę Ardnakelty, 
nie zamawia ulubionych ciastek Marta z powodu skomplikowanej 
historii z lat osiemdziesiątych, w którą byli zamieszani jej wujowie 
i ojciec Marta, a chodziło o prawo do wypasu. Mart nie odzywa 
się do farmera o niemożliwym do wymówienia nazwisku, który 
mieszka po drugiej stronie gór, ponieważ facet kupił szczeniaka 
spłodzonego przez psa Marta, choć z jakiegoś powodu nie 
powinien tego robić. Jest wiele podobnych opowieści, lecz Cal 
nie wszystkie rozumie, bo Mart snuje je bardzo pokrętnie, a on 
nie do końca łapie miejscowy akcent. Podoba mu się ta wymowa 
– soczysta jak tutejsze powietrze, wyrazista i jędrna, kojarzy mu 
się z zimnym nurtem rzeki albo górskim wiatrem – ale niewiele 
pojmuje ze sporych fragmentów rozmowy, a gdy skupia się 
na rytmie, jeszcze bardziej traci wątek. Udało mu się jednak 
wywnioskować tyle, że jeżeli usiądzie na czyimś stołku w pubie 
albo na spacerze przejdzie na przełaj przez czyjś kawałek ziemi, 
to może mieć znaczenie.

Kiedy tu przyjechał, był przygotowany na to, że zderzy się ze 
zwartym szeregiem nastawionym wrogo przeciwko obcemu. Nie 
przejmował się tym, o ile nikt nie podpali mu domu; nie szukał 
kumpli do golfa, nie zależało mu na zaproszeniach na przyjęcia. 
Nic z tych rzeczy. Ludzie okazali się życzliwi. Tego samego dnia, 
gdy przyjechał i zaczął wynosić i wnosić rzeczy do domu, Mart 
przywędrował do niego, by oprzeć się o furtkę i trochę pociągnąć 
go za język. Skończyło się na tym, że przyniósł mu starą 
minilodówkę i polecił dobry sklep z materiałami budowlanymi. 
Noreen wyjaśniła mu, kto jest czyim krewnym i jak zostać 
współwłaścicielem wiejskiej sieci wodociągowej, a później, gdy 
kilka razy ją rozbawił, zaczęła mu niby półżartem proponować, 
że wyswata go ze swoją owdowiałą siostrą. Staruszkowie, 



którzy chyba mieszkali w pubie na stałe, przestali zdawkowo 
kiwać głowami w odpowiedzi na uwagi o pogodzie i z zapałem 
tłumaczyli mu zasady gry o nazwie hurling, która zdaniem Cala 
wygląda jak hokej z typową dla niego szybkością, zwinnością i 
brutalnością, tyle że rozgrywa się nie na lodzie i bez większości 
ochraniaczy. Do zeszłego tygodnia miał wrażenie, że został tu 
przyjęty może nie z otwartymi ramionami, ale przynajmniej z 
pewnym zainteresowaniem, jak ciekawe zjawisko naturalne, na 
przykład foka, która zamieszkała w rzece. Oczywiście zawsze 
będą w nim widzieć outsidera, ale wydawało mu się, że nie mają z 
nim większego problemu. Teraz nie jest już taki pewien.

Tak więc cztery dni temu pojechał do miasta i kupił duży 
worek ziemi ogrodowej. Zdaje sobie sprawę z paradoksu sytuacji, 
skoro właśnie wydał większość swoich oszczędności na cztery 
hektary ziemi, ale jego gleba jest twarda i brylasta, naszpikowana 
małymi, ostrymi kamieniami i korzeniami traw. Do swojego 
planu potrzebował drobnego, wilgotnego i równego podłoża. 
Następnego dnia wstał przed świtem i rozsypał warstwę ziemi 
przed ścianami domu, pod każdym oknem. Żeby dostać się do 
odpowiedniej powierzchni, musiał wyrwać chwasty i pnącza i 
wygrabić kamyki. Chłodne powietrze przenikało do samego dna 
płuc. Pola i łąki wokół niego powoli jaśniały; gawrony obudziły 
się i zaczęły swoje kłótnie. Kiedy niebo się rozwidniło i w oddali 
rozległ się rozkazujący gwizd Marta przywołującego psa, Cal 
zmiął worek po ziemi i wcisnął na dno śmietnika, po czym wszedł 
do domu, żeby przygotować śniadanie.

Nazajutrz rano – nic; następnego dnia – też nic. Najwidoczniej 
ostatnim razem był bliżej celu, niż sądził, i musiał nastraszyć 
podglądaczy. Zajął się swoimi sprawami i przestał zerkać w okna 
i na żywopłoty.

Tego ranka zobaczył odciski butów w ziemi pod oknem 



salonu. Sądząc po fragmentach wzoru protektora, były to trampki, 
ale ślady nachodziły na siebie i były zbyt niewyraźne, żeby ocenić 
ich wielkość i liczbę intruzów.

Patelnia jest gorąca. Cal wrzuca na nią cztery plastry bekonu, 
bardziej mięsistego i smaczniejszego, niż jadał wcześniej, a 
gdy tłuszcz zaczyna skwierczeć, wbija dwa jajka. Podchodzi do 
iPoda leżącego na tym samym stole, przy którym jada posiłki 
– całe obecne umeblowanie składa się ze stołu pozostawionego 
przez poprzednich właścicieli, drewnianego sekretarzyka ze 
zniszczonym bokiem, dwóch wątłych krzeseł z laminatu, które też 
były w domu, oraz opasłego zielonego fotela, który kuzyn Marta 
chciał wyrzucić – i włącza, niezbyt głośno, Johnny’ego Casha.

Jeżeli czymś kogoś wkurzył, to głównym powodem musi być 
kupno tego domu. Znalazł go w internecie i wybrał, dlatego że w 
cenie był kawałek ziemi, w pobliżu znajdowało się niezłe miejsce 
do wędkowania, dach wyglądał porządnie, poza tym korciło 
go, by przejrzeć papiery wystające ze starego sekretarzyka. Cal 
już dawno nie miał na nic takiej ochoty, co uznał za dodatkowy 
argument, że musi mieć ten dom. Agenci z biura nieruchomości 
zażądali trzydziestu pięciu tysięcy. Kiedy zaproponował 
trzydzieści gotówką, o mało nie wyrwali mu ręki.

Nie przyszło mu wówczas do głowy, że ktoś inny mógłby sobie 
ostrzyć zęby na dom. Niski, szary, zupełnie przeciętny, zbudowany 
w latach trzydziestych ubiegłego wieku. Pięćdziesiąt parę metrów 
kwadratowych, kryty łupkiem, z przesuwnymi oknami; odrobinę 
wdzięku dodają mu tylko duże kamienie węgielne i szeroki 
kamienny kominek. Fotografie w internecie wskazywały, że stoi 
pusty od lat, może nawet dekad: farba schodziła z niego płatami i 
pasami, w pokojach leżały przewrócone ciemnobrązowe meble i 
gnijące zasłony w kwiaty, przed drzwiami rosły młode drzewka, 
przez wybite okno wpełzały wąsy pnączy. Teraz już jednak wie, 



że komuś innemu może zależeć na tym domu, nawet jeśli powody 
nie wydają się całkiem jasne, i że osoba, która rości sobie do niego 
prawo, prawdopodobnie podchodzi do tego poważnie.

Cal nakłada jajka i bekon na dwie grube kromki chleba, polewa 
keczupem, wyjmuje z minilodówki piwo i stawia posiłek na stole. 
Donna ochrzaniłaby go za takie jedzenie, za brak odpowiedniej 
ilości błonnika i surowych warzyw, ale faktem jest, że choć 
korzysta tylko z patelni i mikrofalówki, udało mu się zrzucić parę 
kilogramów, może nawet więcej niż parę. Czuje to, nie tylko w 
pasie, ale też przy każdym ruchu: wszystko robi z zaskakującą 
lekkością. Na początku się zaniepokoił; wydawało mu się, jakby 
przestała działać na niego grawitacja, ale coraz bardziej mu się to 
podoba.

Zawdzięcza to sporej porcji ruchu. Prawie co dzień spaceruje 
przez godzinę czy dwie bez konkretnego celu, po prostu idzie przed 
siebie, żeby zorientować się w nowym terenie. Często moknie, ale 
w ogóle mu to nie przeszkadza: ma długą impregnowaną kurtkę, 
a deszcz zupełnie nie przypomina opadów, jakie zna, przybiera 
postać drobnej mgiełki, która wydaje się nieruchomo wisieć w 
powietrzu. Cal zazwyczaj nie nakłada kaptura, by czuć na twarzy 
tę wilgoć. Prócz tego, że sięga wzrokiem dalej niż kiedyś, jego 
słuch łowi dźwięki z oddali; od czasu do czasu dochodzi do 
niego słabe i stłumione beczenie owiec, ryk krów albo krzyki 
farmera z odległości chyba paru kilometrów. Czasami widzi 
kogoś pracującego po drugiej stronie pól, czasem ktoś jedzie 
perkoczącym traktorem wąską dróżką i kiedy go mija, unosząc 
rękę w pozdrowieniu, Cal musi zejść na bok, wbijając się w gęsty 
żywopłot. Po drodze widuje mocno zbudowane kobiety, taszczące 
ciężkie rzeczy po zagraconych podwórzach, i małe dzieci o 
czerwonych policzkach, które przypatrują mu się zza furtek, z 
buziami przyklejonymi do sztachet, a długonogie psy wściekle na 



niego ujadają. Czasem wysoko nad głową śmignie z krzykiem ptak 
albo z zarośli wystrzeli bażant prosto pod jego nogi. Cal wraca do 
domu z przekonaniem, że rzucając wszystko i przyjeżdżając tu, 
podjął właściwą decyzję.

Między spacerami, nie mając do roboty nic ciekawszego, w 
zasadzie cały czas remontuje dom, od rana do nocy. Zaraz po 
przyjeździe wymiótł gruby kokon pajęczyn, kurzu, martwych 
owadów i innego paskudztwa, które przez lata cierpliwie starało 
się wypełnić każdy centymetr kwadratowy domu. Następnie 
wstawił nowe szyby w oknach oraz wymienił sedes i wannę – 
jedno i drugie zostało poważnie uszkodzone przez kogoś, kto 
musiał mieć młot kamieniarski i głęboką awersję do armatury 
łazienkowej – bo nie chciał już dłużej srać do dziury w podłodze 
i myć się w wiadrze. Cal nie jest hydraulikiem, ale zawsze miał 
smykałkę do majsterkowania, poza tym ma poradniki wideo na 
YouTubie, kiedy internet akurat działa, i wyszło całkiem nieźle.

Później poświęcił trochę czasu na przejrzenie rzeczy po 
poprzednich właścicielach. Nie spieszył się, oglądając z uwagą 
każdy przedmiot. Ostatni lokatorzy bardzo poważnie podchodzili 
do religii: mieli obrazy świętej Bernadety, Matki Boskiej z 
rozczarowaniem malującym się na obliczu oraz niejakiego ojca 
Pio. Wszystkie były oprawione w tanie cienkie ramki i żółkły w 
kątach, gdzie odstawili je mniej pobożni spadkobiercy. Dawni 
właściciele lubili skondensowane mleko, którego pięć puszek 
stało w kuchennej szafce i wszystkie były przeterminowane o 
piętnaście lat. Mieli porcelanowe filiżanki w różowe wzorki, 
przerdzewiałe rondle, zwinięte w rulony ceratowe obrusy, 
figurkę dziecka w czerwonej pelerynie i koronie, z odłamaną i 
przyklejoną z powrotem głową, i pudełko z parą staromodnych 
męskich półbutów, mocno sfatygowanych i wyglansowanych 
na błysk, który wciąż było widać. Cal trochę się zdziwił, że nie 



ma tu żadnych śladów obecności nastolatków – puszek po piwie, 
niedopałków papierosów, zużytych prezerwatyw czy graffiti. 
Doszedł do wniosku, że ten dom jest dla nich za daleko. Wtedy 
uznał to za dobrą wiadomość. Teraz nie jest już taki pewny. 
Wolałby mieć na liście możliwość, że to nastolatki przychodzą 
sprawdzić, co się dzieje w ich dawnej melinie.

Papiery w sekretarzyku okazały się mało istotne: wyrwane 
z gazet i magazynów artykuły, starannie złożone w równe 
prostokąty. Cal szukał jakiegoś wspólnego wątku, który łączyłby 
teksty, ale bez powodzenia: znalazł artykuły o historii skautingu, 
uprawie groszku pachnącego, irlandzkich siłach pokojowych w 
Libanie, zapis melodii na flażolet i przepis na jakiś Welsh rarebit. 
Zachował te papiery, ponieważ w pewnym sensie to one go tu 
sprowadziły. Większość pozostałych rzeczy wyrzucił, łącznie z 
zasłonami, co teraz wydało mu się złym pomysłem. Zastanawiał 
się, czy nie wygrzebać ich z góry worków na śmieci, która rosła 
za szopą, ale pewnie jakieś zwierzę zdążyło je pogryźć albo na nie 
nasikać.

Wymienił rynny i rury spustowe, wlazł na dach, żeby 
wyeksmitować z komina krzepkie i gęste chwasty z żółtymi 
kwiatami, przeszlifował i polakierował podłogę z dębowych 
desek, a teraz pracował nad ścianami. Ostatni mieszkaniec miał 
dziwnie niekonwencjonalny gust, jeśli chodzi o wystrój wnętrz 
– albo po wyjątkowo okazyjnej cenie kupił parę puszek farby. 
Sypialnia Cala miała kiedyś intensywną barwę indygo, dopóki 
wilgoć nie poznaczyła ścian pasmami grzyba i białymi plackami 
gołego tynku. Mniejsza sypialnia była w jasnym miętowym 
kolorze. Część salonową pokoju od frontu pomalowano rdzawą, 
czerwonobrązową farbą, która przykryła odkształconą tapetę. 
Nie wiadomo do końca, o co chodziło z aneksem kuchennym, 
który wygląda, jakby ktoś miał zamiar wyłożyć go kafelkami, ale 



porzucił ten plan, żeby zająć się czymś innym, a w łazience nikt 
nawet nie podjął takich prób; to dobudowana klitka w głębi domu, 
z gipsowymi ścianami i podłogą z surowych desek, częściowo 
przykrytych resztką zielonego dywanika, jak gdyby była dziełem 
kosmitów, którzy słyszeli o czymś takim jak łazienka, ale nie 
bardzo znali się na szczegółach. Kiedy Cal, przy swoich stu 
dziewięćdziesięciu trzech centymetrach wzrostu, wcisnął się do 
wanny, miał kolana prawie pod brodą. Zamierza wyłożyć łazienkę 
płytkami, a potem zainstalować prysznic, ale to może zaczekać. 
Najpierw chce skończyć malowanie, dopóki pogoda pozwala mu 
otwierać okna. Było już parę takich dni, gdy niebo zasnuła gęsta 
szarość, z ziemi tchnęło chłodem, a wiatr pędzący przez setki 
kilometrów pól z łatwością przenikał jego dom – jak gdyby mury 
nie były dla niego żadną przeszkodą – niosąc Calowi ostrzeżenie i 
przedsmak zimy. Nieprzypominającej zasp i mrozów w Chicago – 
wie o tym z internetu – ale zimy pełną gębą, surowej, nieustępliwej 
i przebiegłej.

W trakcie jedzenia Cal przygląda się efektom całego dnia 
pracy. Przez lata tapeta w niektórych miejscach przyrosła do 
ściany, więc idzie mu wolno, ponad połowę udało mu się już 
jednak zedrzeć do gołego tynku; ścianę wokół kamiennego łuku 
kominka wciąż pokrywa odrapana warstwa czerwonobrązowej 
farby. Cal z zaskoczeniem łapie się na tym, że pokój w tym stanie 
nawet mu się podoba. Ma jakieś ukryte znaczenie. Gdyby był 
artystą, byłby skłonny zostawić go tak na jakiś czas, a po drodze 
może machnąłby parę obrazów.

Wciąż się nad tym zastanawia, kiedy w połowie posiłku kark 
znowu oblewa mu fala gorąca. Tym razem słyszy nawet odgłos, 
który wywołał to uczucie: szelest nieporadnej szamotaniny, który 
błyskawicznie cichnie, jakby ktoś potknął się i prawie wpadł w 
zarośla za oknem, ale uchronił się przed tym w ostatniej chwili.



Cal bez pośpiechu odgryza spory kęs kanapki, popija długim 
łykiem piwa i ociera pianę z wąsa. Potem krzywi się i z czknięciem 
nachyla, żeby postawić talerz na stole. Podnosi się z krzesła, 
wygina szyję, żeby chrupnęły w niej kręgi, i rusza do toalety, 
rozpinając po drodze pasek.

Okno w łazience uchyla się lekko i bezgłośnie, jak gdyby 
zawiasy zostały nasmarowane – bo rzeczywiście spryskał je 
WD‑40. Dobrze przećwiczył ten manewr, więc wspina się na 
spłuczkę i przeciska przez okno znacznie zręczniej, niż można się 
spodziewać po kimś jego postury, co nie zmienia faktu, że rzucił 
służbę w patrolu między innymi dlatego, że miał serdecznie dość 
wspinania się, na co tylko się da, podczas pościgu za oprychami 
pakującymi się w różne idiotyzmy i nie zamierzał do tego wracać. 
Ląduje na ziemi, czując, jak puls przyspiesza mu w znajomym 
łowieckim rytmie. Tyłek ma otarty o framugę okna i jest coraz 
bardziej rozdrażniony.

Jego jedyną bronią jest krótka rura, która została po remoncie 
łazienki i leży schowana w krzakach. Nawet gdy ma ją w rękach, 
wydaje mu się, jakby nic nie miał; brakuje mu ciężaru pistoletu. 
Przez chwilę stoi bez ruchu, przyzwyczajając oczy do półmroku i 
nasłuchując, ale wieczór szemrze mnóstwem dźwięków i Calowi 
trudno wyłowić z nich ten istotniejszy od innych. Zrobiło się 
już ciemno; na niebie lśni ścigane przez strzępy chmur ostrze 
księżyca, rzucające słabe, niepewne światło i za dużo cieni. Cal 
ściska rurkę w dłoniach i dawnym wyćwiczonym krokiem, który 
idealnie łączy szybkość z ciszą, rusza w stronę rogu domu.

Pod oknem salonu czai się plama gęstszej ciemności, 
nieruchoma, z głową wysuniętą na tyle wysoko, by zajrzeć do 
środka nad parapetem. Cal rozgląda się uważnie, ale w trawie 
dookoła niczego nie zauważa: wygląda na to, że intruz jest sam. 
W świetle padającym przez okno dostrzega krótko ostrzyżonego 



jeżyka i rudy błysk.
Ciska rurkę i przypuszcza atak. Zamierza zwalić gościa z nóg, 

rozłożyć go na łopatki i potem zastanowić się, co dalej, ale trafia 
stopą na kamień. W ciągu sekundy, gdy wymachuje rękami, by 
nie stracić równowagi, facet podrywa się i ucieka. Cal rzuca się w 
półmrok, łapie go za ramię i ciągnie z całej siły.

Intruz stawia za mały opór, a jego ramię jest tak chude, że 
można zamknąć na nim dłoń. To dzieciak. Kiedy Cal zdaje sobie 
z tego sprawę, rozluźnia uścisk. Chłopak wije się jak żbik w 
potrzasku, syczy i zatapia zęby w jego dłoni.

Cal wydaje z siebie ryk. Chłopak wyrywa się i pędzi przez 
ogród jak rakieta, biegnąc po trawie niemal bezszelestnie. Cal 
rusza za nim, ale po kilku sekundach dzieciak znika w nierównej 
prędze cienia ciągnącego się wzdłuż przydrożnego żywopłotu 
i gdy Cal tam dobiega, nie ma już po nim śladu. Przedziera się 
przez żywopłot i rozgląda po drodze, która w cieniu okalających 
ją krzewów wygląda jak wąska wstążeczka. Pusto. Rzuca paroma 
kamykami w krzaki w różnych kierunkach, próbując wypłoszyć 
dzieciaka: nic z tego.

Wątpi, by chłopak miał jakieś posiłki – krzyknąłby do 
nich, wołając o pomoc albo żeby ich ostrzec – mimo to Cal na 
wszelki wypadek okrąża ogród. Gawrony smacznie śpią. Na 
ziemi rozsypanej pod oknem salonu są nowe ślady, z tym samym 
wzorem protektora podeszwy co ostatnio; nie ma ich nigdzie 
indziej. Cal wycofuje się w głęboki cień pod szopą i bardzo długo 
czeka, starając się opanować zdyszany oddech, ale z żywopłotów 
nie dochodzą szelesty, a przez pola i łąki nie przemyka chyłkiem 
żaden cień. Tylko jeden, i to dzieciak. Pewnie nie wróci, w każdym 
razie nie dzisiaj.

W domu ogląda rękę. Chłopak porządnie go dziabnął: trzy 
zęby rozcięły skórę, z jednej ranki sączy się krew. Cal kiedyś na 



służbie został ugryziony, a potem wpadł w kołowrót papierów, 
przesłuchań, badań krwi, sporów prawnych, tabletek i wezwań 
sądowych; trwało to parę dobrych miesięcy, dopóki nie przestał 
się orientować, co jest grane, i na żądanie wyciągał rękę albo 
składał podpis. Znajduje apteczkę, przemywa dłoń środkiem 
dezynfekującym, a potem przykleja plaster.

Jedzenie mu wystygło. Podgrzewa je w mikrofalówce i zanosi 
z powrotem na stół. Ciągle gra Johnny Cash, opłakując rozłąkę z 
Rose i synem drżącym, załamującym się barytonem, jakby już był 
duchem.

Cal nie czuje się tak, jak się spodziewał. Przecież liczył na to, 
że intruzami okażą się dzieciaki szpiegujące nowego mieszkańca 
domu – to był najlepszy z możliwych scenariuszy. Przypuszczał, 
że trochę im pogrozi, gdy będą uciekać z krzykiem i śmiechem, 
rzucając mu przez ramię wyzwiska, a potem pokręci głową, wróci 
do domu, utyskując na dzisiejszą młodzież jak zgryźliwy tetryk, i 
na tym skończy się cała historia. Może przychodziłyby jeszcze od 
czasu do czasu, żeby powtórzyć zabawę, ale to by mu w zasadzie 
nie przeszkadzało. Tymczasem, uśpiwszy zgodnie z planem swoją 
policyjną czujność, wróciłby do remontu, słuchał głośno muzyki 
i poprawiał sobie jaja w spodniach, ilekroć miałby na to ochotę.

Tylko że nie wydaje się, aby to miał być koniec, a jego policyjna 
czujność nie zamierza usypiać. Dzieciaki, które chcą dla hecy 
rozdrażnić nieznajomego, powinny się tu pojawić całą gromadą, 
hałasować, upojone własnym chojractwem jak kofeiną. Cal myśli 
o nieruchomej sylwetce skulonego pod oknem chłopaka, o jego 
milczeniu, kiedy złapał go za ramię, o zajadłości jego ataku, gdy z 
szybkością węża wbił mu zęby w dłoń. Dzieciak nie śledził go dla 
zabawy. Pojawił się tu w określonym celu. I wróci.

Cal kończy posiłek i zmywa naczynia. Nad oknem w łazience 
przybija płachtę malarską i bierze krótką kąpiel. Potem kładzie się 



w ciemności na materacu i z rękami pod głową patrzy przez okno 
na przysłonięte chmurami gwiazdy, słuchając wrzasków lisów, 
które daleko za polami załatwiają swoje porachunki.
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https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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