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nie ma przebaczenia.
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Ćśś… Słyszycie go?
Drzewa słyszą. One pierwsze wiedzą, że się zbliża.
Słuchajcie! Drzewa w głębokim, ciemnym lesie drżą i potrząsają 

liśćmi niczym cieniutkimi płatkami srebra; wiatr przekrada się 
między czubkami koron i szepcze, że coś się wydarzy.

Drzewa wiedzą, ponieważ są stare i wszystko to już widziały.



Bezksiężycowa noc.
Człowiek z Błota przychodzi, gdy księżyc się ukrywa. Noc 

naciągnęła na dłonie skórzane rękawiczki, strząsnęła na ziemię 
czarny całun – to podstęp, przebranie, senne zaklęcie, aby wszystko 
usnęło smacznie pod jej okryciem.

Lecz ciemność nie jest nieprzenikniona, każda rzecz ma swoje 
niuanse, natężenie, fakturę. Spójrzcie tylko na szorstkie, wełniste 
lasy, pikowane płachty pól, gładką melasę fosy. Jeśli jednak macie 
choć odrobinę szczęścia, nie zauważycie, że coś się poruszyło w 
mule, gdzie ziemia powinna leżeć niewzruszona. Macie szczęście, 
ponieważ nikt, kto widział przebudzenie Człowieka z Błota, nie 
dostaje szansy, by opowiedzieć jego historię.

Tam, widzicie? Lśniąca błotnista fosa przestała być gładka i 
równa. Na rozległej, płaskiej powierzchni tworzy się bąbel, jakby 
mokradło wydało westchnienie, na wszystkie strony rozbiegają się 
drżące zmarszczki, aluzja…



Lecz wy odwróciliście wzrok! I postąpiliście mądrze, to nie jest 
widok dla takich jak wy. Przeniesiemy się teraz do zamku, ponieważ 
tam również coś się poruszyło.

Wysoko na wieży.
Obserwujcie uważnie, a zobaczycie.
Dziewczynka zrzuca z siebie kołdrę.
Położono ją do łóżka kilka godzin temu. W sąsiedniej komnacie 

pochrapuje cicho jej opiekunka; śnią jej się lilie i mydło, i wysokie 
szklanki ciepłego świeżego mleka. Lecz dziewczynkę coś obudziło. 
Podnosi się cichutko, przesuwa po czystym białym prześcieradle, 
spuszcza dwie blade, szczupłe łydki na drewnianą podłogę.

Na niebie nie ma księżyca, którego blask rozświetlałby świat za 
murami zamku, mimo to coś ją przyciąga do okna. Chropowata szyba 
jest zimna. Dziewczynka czuje migotanie powietrza oszronionego 
ciemnością, wdrapuje się na szafkę z książkami, siada nad rzędami 
porzuconych dziecięcych bajek, ofiar jej pospiesznego dojrzewania. 
Owija sobie blade nogi koszulą i opiera brodę w zagłębieniu między 
złączonymi kolanami.

Gdzieś tam daleko jest świat, ludzie kręcą się jak nakręcane 
figurynki.

Pewnego dnia, całkiem niedługo, dziewczynka zamierza 
zobaczyć to wszystko na własne oczy, bo chociaż wszystkie drzwi 
w zamku są pozamykane na klucz i wszystkie okna zakratowane, to 
przecież mają one za zadanie chronić mieszkańców przed tamtym, a 
nie więzić ją w środku.

Przed tamtym.
Słyszała o nim historie. On sam jest historią, tak samo jak kraty 

i zamki, pozostałością dawnych czasów, gdy ludzie wierzyli w takie 
rzeczy. Opowieści o potworach czających się w fosie i czyhających 
na piękne dziewice. O człowieku, któremu dawno temu wyrządzono 
krzywdę i który pała żądzą zemsty.

Jednak dziewczynka – zmarszczyłaby brwi, słysząc, że ktoś ją 
tak nazywa – nie wierzy już w bajki o potworach. Niecierpliwi się. 
Jest nowoczesna, dorosła i pragnie się wyrwać na wolność. Ten 
pokój i zamek już jej nie wystarczają, ale na razie to wszystko, co ma, 
dlatego wygląda ponuro przez okno.

W oddali, w zmarszczce między plisami wzgórz, leży 



miasteczko pogrążone we śnie. Ostatni wieczorny pociąg głuchym 
gwizdem oznajmia swoje przybycie; samotne wołanie pozostaje bez 
odpowiedzi i zawiadowca w sztywnej czapce człapie, aby podnieść 
semafor. W pobliskim lesie kłusownik składa się do strzału, lecz 
marzy o powrocie do domu, do ciepłego łóżka. Na obrzeżach 
miasteczka, w chacie, gdzie farba obłazi ze ścian, płacze nowo 
narodzone dziecko.

Oto najzwyklejsze wydarzenia w świecie, gdzie wszystko ma 
sens, gdzie ludzie widzą tylko rzeczy, które istnieją, a tych, których 
nie ma, nikt nie zauważa. Jakże inny to świat od tego, w którym 
zbudziła się dziewczynka.

Pod oknem pokoiku w wieży, znacznie bliżej, niż chciała sięgnąć 
wzrokiem, coś się bowiem zaczyna dziać.



Fosa zaczyna oddychać. Głęboko w bagnisku drga serce 
pogrzebanego mężczyzny. Z mulistej toni dobywa się cichy 
dźwięk, niczym zawodzenie wiatru, i unosi się wyczekująco nad 
powierzchnią. Dziewczynka słyszy to drganie, a raczej czuje, 
albowiem fundamenty zamku są wtopione w błoto i jęk przesącza 
się przez kamień, a potem pełznie po ścianach, piętro po piętrze, 
niewyczuwalnie, przez książki, na których siedzi. Ulubiona bajka 
z dzieciństwa spada na podłogę, dziewczynka wstrzymuje oddech.

Człowiek z Błota unosi powiekę. Gwałtownie rzuca okiem na 
wszystkie strony. Czy w tamtej chwili wspomina utraconą rodzinę? 
Śliczną, drobniutką żonkę i dwoje pulchnych niemowląt, które 
zostawił? A może jego myśli cofają się jeszcze dalej w przeszłość, 
do czasów chłopięcych, gdy biegnie z bratem przez pola porośnięte 
długimi, jasnymi łodygami; a może krąży myślami wokół innej 
kobiety, która go kochała przed śmiercią, której czułości i 
pochlebstwa kosztowały go tak dużo, która nie pogodziła się z 
odtrąceniem.



Coś się zmienia, dziewczynka wyczuwa to i drży. Przyciska dłoń 
do zamarzniętego okna i pozostawia na szybie gwiaździsty odcisk. 
Nastaje godzina duchów, chociaż ona o tym nie wie i nie umie jej 



nazwać. Nikt jej już nie pomoże. Pociąg odjechał, kłusownik leży 
u boku żony, nawet noworodek zasnął, zrezygnowawszy z prób 
zakomunikowania światu swojej obecności. Dziewczę w wieży jest 
jedyną osobą w zamku świadomą tego, co się dzieje; jej opiekunka 
przestała chrapać i oddycha teraz tak leciutko, jakby zamarła. Ptaki 
w lesie wokół zamku również ucichły, wcisnęły łebki pod drżące 
skrzydła i zamknęły oczy na to, co ma nastąpić.

Dziewczynka jest sama, a w błocie budzi się mężczyzna. Jego 
serce łomocze szaleńczo, ponieważ nadszedł jego czas i nie potrwa 
długo. Obraca nadgarstki, stopy i powstaje z mulistego łoża.

Nie patrzcie, błagam, odwróćcie wzrok, kiedy wyłania się na 
powierzchnię, kiedy wygrzebuje się z fosy, kiedy staje na rozmokłym 
czarnym brzegu, unosi ręce i wciąga w piersi powietrze. Przypomina 
sobie, jakie to uczucie oddychać, kochać i cierpieć.

Lepiej popatrzcie na burzowe chmury, nawet w ciemności 
widać, jak nadciągają. Przetaczają się gniewnym grzmotem, zaciskają 
pięści, biją piorunami i gromadzą się nad wieżą. Czy to Człowiek z 
Błota sprowadził burzę, czy to burza go wskrzesiła? Nikt nie wie.

W pokoiku na wieży dziewczyna przechyla głowę na bok, kiedy 
pierwsze, niechętne krople deszczu rozpryskują się na szybie i 
spotykają jej dłoń. Dzień był ładny, lecz nie upalny, wieczór przyjemny 
i chłodny. Rankiem ludzie ze zdziwieniem zobaczą rozmokłą ziemię. 
Podrapią się po głowie, uśmiechną do siebie i powiedzą:

– Coś takiego! I pomyśleć, że wszystko przespaliśmy.
Lecz patrzcie! Jakiś kształt pełznie po murze wieży. Wspina się 

niewiarygodnie szybko i zręcznie. Żaden człowiek tego nie potrafi.
Podchodzi pod okno dziewczynki. Zastygli twarzą w twarz. 

Ona przez zalaną strumieniami szybę, przez zasłonę deszczu widzi 
oklejonego błotem potwora. Otwiera usta, aby krzyknąć, by wezwać 
pomocy, lecz wtedy coś się zmienia.

Na jej oczach potwór się przeistacza. Spod warstw mułu, 
mroku, gniewu i rozpaczy wyłania się twarz młodego mężczyzny. 
Zapomniana twarz, pełna tęsknoty, smutku i piękna. Dziewczynka 
bez namysłu wyciąga rękę, aby otworzyć okno, aby wpuścić go do 
pokoju.

Raymond Blythe, Prawdziwa historia Człowieka z Błota, Prolog.



Zaginiony list odnajduje drogę

1992

Zaczęło się od listu, który zaginął dawno temu i czekał pół 
wieku w torbie z niedoręczoną korespondencją na ciemnym 
strychu w Bermondsey. Czasami rozmyślam o tych setkach 
listów miłosnych, rachunków sklepowych, kart urodzinowych i 
pocztówek, wzdychających i pęczniejących od nieprzekazanych 
wiadomości, które szeptały do siebie w ciemnościach, czekając, aż je 
ktoś odkryje. Powiadają, że list pragnie odnaleźć swojego adresata i 
prędzej czy później, czy się tego chce, czy nie, napisane słowa zawsze 
znajdą drogę, aby ujrzeć światło, aby ujawnić światu swoje sekrety.

Wybaczcie mi, jestem romantyczką. To skutek długich lat 
ślęczenia przy latarce nad dziewiętnastowiecznymi powieściami, 
kiedy rodzice myśleli, że śpię. Chcę powiedzieć, że to dziwne: gdyby 
Arthur Tyrell był nieco bardziej odpowiedzialnym człowiekiem i w 
Wigilię 1941 roku nie wypił o jedną szklankę grogu za dużo, po czym 
zamiast dokończyć roznoszenie poczty, nie wrócił do domu i nie 
zasnął pijackim snem, gdyby torba z niedoręczoną korespondencją 
nie wylądowała wciśnięta na strychu, ukryta starannie aż do jego 
śmierci pięćdziesiąt lat później, kiedy jedna z córek listonosza 
wygrzebała ją ze sterty rupieci i zadzwoniła do „Daily Mail”, 
wszystko potoczyłoby się inaczej. Dla mojej mamy, dla mnie, a 
zwłaszcza dla Juniper Blythe.

Być może czytaliście o tej historii w gazetach, dużo o niej 
pisano. Kanał 4 nadał nawet w telewizji program specjalny, w 
którym zaproszeni adresaci opowiadali o tych osobliwych głosach z 



przeszłości. Pewna kobieta dostała list od ukochanego, który służył 
w RAF-ie; jakiś mężczyzna pokazywał kartkę urodzinową od syna 
ewakuowanego na początku wojny z Londynu. Tydzień później 
chłopiec zginął od szrapnela. Myślałam sobie wtedy, że to bardzo 
dobry program, chwilami poruszający, pełen zarówno szczęśliwych, 
jak i smutnych historii przeplatanych archiwalnym materiałem 
filmowym z czasu wojny. Kilka razy się rozpłakałam, ale to o niczym 
nie świadczy, bo ja z natury łatwo się wzruszam.

Mama nie wzięła udziału w programie. Zadzwonili do niej 
producenci i pytali, czy jej list zawierał coś szczególnego, czym 
chciałaby się podzielić z innymi ludźmi; odparła, że nie, że to było 
zwyczajne zamówienie ze sklepu z odzieżą, który od dawna nie 
istnieje. Skłamała. Wiem, ponieważ byłam przy niej, kiedy przyszedł 
list, widziałam jej reakcję i z całą pewnością nie nazwałabym jej 
zwyczajną.

Wydarzyło się to rankiem pod koniec lutego, zima trzymała 
nas mocno za gardło, rabaty ściął lód. Przyjechałam do rodziców i 
pomagałam w przygotowaniu niedzielnego obiadu. Często to robię, 
ponieważ sprawia to im przyjemność, chociaż jestem wegetarianką 
i wiem, że prędzej czy później podczas posiłku mama zacznie się 
najpierw niepokoić, stopniowo na jej twarzy odmaluje się udręka, 
aż wreszcie nie wytrzyma i z jej ust posypie się litania danych 
statystycznych na temat niedoborów białka i związanej z tym 
anemii.

Obierałam ziemniaki w zlewie, kiedy list wpadł przez szczelinę 
w drzwiach. W niedzielę nie przychodzi poczta, więc powinno mi 
to dać do myślenia, byłam jednak zbyt pochłonięta zastanawianiem 
się, jak powiedzieć rodzicom, że rozeszliśmy się z Jamiem. Minęły 
już dwa miesiące i musiałam im to w końcu jakoś zakomunikować, 
lecz im dłużej zwlekałam z wykrztuszeniem tego, tym bardziej słowa 
kostniały mi w ustach. A miałam powody, żeby milczeć. Rodzice od 
początku byli wobec Jamiego nieufni, poza tym źle znosili wstrząsy 
i mama denerwowałaby się jeszcze bardziej niż zwykle, gdyby się 
dowiedziała, że mieszkam sama. Najbardziej jednak odstręczała 
mnie myśl o niezręcznej rozmowie, która nieuchronnie nastąpi 
później. Zobaczyć na twarzy mamy w pierwszej chwili zaskoczenie, 
potem konsternację, wreszcie rezygnację, która nastąpi, gdy tylko 



sobie uświadomi, że rola matki wymaga od niej pocieszania… 
Wróćmy jednak do listu. Przy drzwiach rozległ się cichy szelest 
wpadającej koperty.

– Edie, możesz to przynieść?
To była moja matka. (Edie to ja, przepraszam, powinnam była 

przedstawić się wcześniej). Wskazała głową przedpokój i machnęła 
ręką, która nie tkwiła w brzuchu kurczaka.

Odłożyłam ziemniaka, wytarłam dłonie w ścierkę i wyszłam 
do holu. Tylko jeden list leżał na wycieraczce: firmowa koperta 
poczty z adnotacją: Zaginiona korespondencja. Wchodząc do kuchni, 
przeczytałam mamie tę informację. Skończyła już nadziewać 
kurczaka i właśnie wycierała ręce. Zmarszczyła czoło, raczej 
odruchowo, bo nie spodziewała się niczego konkretnego, wzięła 
ode mnie list i zdjęła okulary do czytania z ananasa leżącego w misie 
z owocami. Rzuciła okiem na urzędową informację na wierzchu i 
wzniósłszy przelotnie brwi, zaczęła otwierać kopertę.

Wróciłam do ziemniaków, co było bardziej absorbującą 
czynnością niż obserwowanie, jak mama otwiera korespondencję, 
tak więc z przykrością muszę powiedzieć, że nie widziałam wyrazu 
jej twarzy, kiedy wyjąwszy ze środka mniejszą kopertę, zobaczyła 
cienki, tani papier i stary stempel, kiedy odwróciła list i przeczytała 
nazwisko na odwrocie. Wyobrażałam to sobie wielokrotnie – 
jak kolory odpływają jej z policzków, palce zaczynają drżeć tak 
gwałtownie, że minęło kilka minut, nim zdołała rozciąć mniejszą 
kopertę.

Nie muszę sobie natomiast wyobrażać gardłowego odgłosu 
raptownie wciąganego powietrza, po którym nastąpiła seria 
chrypliwych szlochów. Zabrzmiały w kuchni tak przeraźliwie i 
niesamowicie, że ręka mi drgnęła i skaleczyłam się w palec.

– Co się stało, mamo?
Podeszłam do niej i objęłam ją ramieniem, uważając, aby nie 

poplamić jej sukienki krwią. Nie odpowiedziała. Później wyjaśniła, 
że w tamtej chwili nie potrafiła wykrztusić z siebie ani jednego 
słowa. Zesztywniała, po policzkach ciekły jej łzy, w dłoniach ściskała 
tę dziwną, malutką kopertę z tak cienkiego papieru, że prześwitywał 
przez nią róg złożonego listu, który przytulała mocno do piersi. 
Potem, rzuciwszy mi przez ramię kilka urywanych instrukcji 



dotyczących kurczaka, kuchenki i ziemniaków, znikła w swojej 
sypialni na piętrze.

W kuchni zapadła obolała cisza. Poruszałam się powoli i bardzo 
ostrożnie, aby jej nie zmącić. Moja mama nie należy do płaczek, 
lecz ten moment – jej rozpacz i wstrząs – wydawał mi się dziwnie 
znajomy, jakbyśmy już raz to przeżywały. Piętnaście minut później, 
w trakcie których próbowałam na przemian obierać ziemniaki, 
odgadywać, od kogo pochodzi list, i zastanawiać się, co powinnam 
zrobić, zapukałam wreszcie do jej pokoju i spytałam, czy chce się 
napić herbaty.

Jakoś zdołała się pozbierać, usiadłyśmy naprzeciwko siebie przy 
małym stoliku w kuchni. Podczas gdy ja udawałam, że nie zauważam 
jej zapłakanych oczu, ona zaczęła opowiadać, co zawierała koperta.

– To list – zaczęła – od kogoś, kogo znałam dawno temu. 
Miałam wtedy dwanaście, trzynaście lat.

Przypomniała mi się fotografia stojąca na stoliku nocnym 
przy łóżku mojej umierającej babki. W mglistym wspomnieniu 
zobaczyłam trójkę dzieci, z których najmłodsza była moja mama 
– dziewczynka z krótkimi, ciemnymi włosami, siedząca na 
pierwszym planie. Dziwne, odwiedzałam babcię w tym pokoju 
setki razy, a jednak nie potrafiłam odtworzyć w pamięci dokładnych 
rysów dziewczynki. Może dzieci nigdy nie interesują się, kim 
byli ich rodzice, zanim przyszły na świat, dopóki nie wydarzy się 
coś wyjątkowego, co wydobędzie przeszłość z mroku. Popijałam 
herbatę, czekając, aż mama zacznie mówić dalej.

– Nie wiem, czy opowiadałam ci o tamtych czasach, o drugiej 
wojnie światowej. Chyba niewiele, prawda? To był okres okropnego 
zamętu, tyle rzeczy legło w gruzach. Wydawało się… – westchnęła 
– wydawało się, że świat już nigdy nie będzie taki jak dawniej, jakby 
go wyrzucono z orbity i nic nie mogło przywrócić go na normalne 
tory.

Objęła dłońmi parujący kubek i zapatrzyła się do środka.
– Mieszkaliśmy… rodzice, Rita, Ed i ja, przy Barlow Street w 

Elephant and Castle. Wkrótce po wybuchu wojny wszystkie dzieci 
zebrano w szkolnych klasach, zaprowadzono nas prosto na stację 
kolejową i wsadzono do pociągów. Nigdy w życiu tego nie zapomnę: 
tłumy dzieciaków z tabliczkami, maskami gazowymi i tobołkami, 



a na ulicach matki, które w ostatniej chwili zmieniły zdanie i 
biegły na stację, wołając do wartowników, żeby wypuszczono ich 
dzieci, potem do starszego rodzeństwa, żeby pilnowali młodszych 
braciszków i siostrzyczek i nie spuszczali ich z oka.

Przez chwilę siedziała, przygryzając dolną wargę, podczas gdy 
przed jej oczami rozgrywały się minione sceny.

– Musiałaś być przerażona.
Nie mieliśmy w rodzinie zwyczaju trzymania się za ręce, inaczej 

ścisnęłabym mocno jej dłoń.
– Z początku byłam.
Zdjęła okulary i potarła oczy. Jej twarz bez oprawek nabrała 

bezradnego, niedokończonego wyglądu przypominającego nocne 
zwierzę oszołomione światłem dziennym. Ucieszyłam się, kiedy 
włożyła z powrotem okulary i ciągnęła:

– Nigdy przedtem nie wyjeżdżałam z domu, nie spędziłam 
nawet nocy bez mamy, ale byli ze mną brat i siostra, oboje starsi 
ode mnie. W miarę jak upływała podróż, kiedy nauczyciel rozdał 
czekoladę, wszyscy poweseleli i zaczęliśmy się czuć, jakbyśmy 
wyruszali na przygodę. Wyobrażasz sobie? Wybuchła wojna, a my 
śpiewaliśmy piosenki, jedliśmy gruszki w syropie, wyglądaliśmy 
przez okno i graliśmy w dwadzieścia pytań. Dzieci potrafią być 
bardzo odporne, czasami wręcz bezduszne. Dojechaliśmy w końcu 
do miasteczka o nazwie Cranbrook, tam rozdzielono nas na grupy 
i wsadzono do różnych autobusów. Ten, w którym znaleźliśmy się 
z Ritą i Edem, zawiózł nas do Milderhurst. W ratuszu czekała tam 
na nas grupa miejscowych kobiet z uśmiechami przyklejonymi do 
twarzy, z listą nazwisk przywiezionych dzieci w rękach. Kazały się 
nam ustawić w rzędach, a ludzie chodzili wokół nas i wybierali. 
Najszybciej rozchodziły się maluchy, zwłaszcza te najładniejsze. 
Pewnie wszyscy uważali, że będzie z nimi najmniej roboty, że mają 
najmniej londyńskich nawyków.

Uśmiechnęła się krzywo.
– Wkrótce dostali nauczkę. Mojego brata wybrano dosyć 

szybko. Był silny, wysoki jak na swój wiek, a chłopi rozpaczliwie 
szukali rąk do pracy. Niedługo potem poszła moja siostra, zabrała ze 
sobą koleżankę ze szkoły.

To była najwyższa pora. Położyłam dłoń na jej ręce.



– Tak mi przykro.
– Nie przejmuj się. – Wyciągnęła rękę i poklepała mnie po 

palcach. – Nie byłam ostatnia. Po mnie zostało jeszcze kilkoro 
innych dzieci, mały chłopiec z jakąś chorobą skóry. Nie wiem, co się 
z nim stało, ale kiedy wychodziłam, on dalej stał w ratuszu. Wiesz, 
przez wiele lat później zawsze kupowałam w warzywniaku obite 
owoce, jeśli akurat takie podeszły mi pod rękę w pierwszej chwili. 
Nie pozwalałam sobie na przebieranie i odkładanie gorszych, które 
mi się nie podobały.

– Ale w końcu ktoś cię wybrał.
– Tak, w końcu ktoś mnie wybrał. – Zniżyła głos i zaczęła bawić 

się czymś, co leżało jej na kolanach, tak że musiałam się pochylić, 
aby ją słyszeć. – Przyszła spóźniona, w sali było już prawie pusto, 
większość dzieci zabrano i kobiety z Żeńskiej Służby Ochotniczej 
sprzątały naczynia po podwieczorku. Zaczęłam popłakiwać, chociaż 
starałam się, żeby nikt tego nie widział. Wtedy nagle ona wkroczyła 
do sali i w powietrzu jakby zaszła zmiana.

– Zmiana? – Zmarszczyłam nos, bo wyobraziłam sobie scenę z 
Carrie, kiedy wybuchają światła.

– Trudno to wytłumaczyć. Spotkałaś kiedyś osobę, która 
sprawia wrażenie, jakby wszędzie wnosiła swoją własną atmosferę?

Może. Wzruszyłam niepewnie ramionami. Za moją przyjaciółką 
Sarah wszyscy się oglądają, ale trudno to uznać za zjawisko 
atmosferyczne, z drugiej strony…

– Oczywiście, że nie. To brzmi głupio, tak naprawdę chciałam 
powiedzieć, że była inna niż wszyscy… nie wiem, jakby pod każdym 
względem była „bardziej”, owszem, na swój sposób piękna: z 
długimi włosami, wielkimi oczami, trochę dzikim spojrzeniem, ale 
nie to ją odróżniało od innych. Miała wtedy dopiero siedemnaście 
lat, lecz gdy wchodziła, inne kobiety jakby się przy niej kurczyły.

– Z szacunku?
– Tak, to dobre określenie. Z szacunku. Były zdziwione jej 

przybyciem i nie wiedziały, jak się zachować. W końcu któraś się 
odezwała, zapytała, czy może w czymś pomóc, a dziewczyna tylko 
machnęła długimi palcami i oznajmiła, że przyjechała po swoją 
ewakuantkę. Dokładnie tak się wyraziła: po „swoją” ewakuantkę. 
Podeszła prosto do miejsca, gdzie siedziałam na podłodze, i 



zapytała, jak mam na imię, a kiedy odpowiedziałam, uśmiechnęła się 
i stwierdziła, że muszę być zmęczona po długiej podróży. Spytała, 
czy chcę z nią zamieszkać. Musiałam skinąć głową, bo odwróciła 
się do najważniejszej kobiety, która trzymała listę, i oświadczyła, że 
zabiera mnie z sobą.

– Jak się nazywała?
– Blythe – odrzekła mama, powstrzymując dreszcz. – Juniper 

Blythe.
– To od niej dostałaś ten list?
Mama skinęła głową.
– Zaprowadziła mnie do najelegantszego samochodu, jaki w 

życiu widziałam, i zawiozła do domu, gdzie mieszkała razem ze 
swymi starszymi siostrami bliźniaczkami. Minęłyśmy wielką żelazną 
bramę i pojechałyśmy długim, krętym podjazdem pod ogromny 
dom z kamienia otoczony gęstym lasem. Zamek Milderhurst.

Nazwa jakby żywcem wyjęta z powieści gotyckiej. Przeszedł 
mnie dreszcz, przypomniał mi się szloch, jaki wydarł się mamie 
z gardła, kiedy przeczytała na kopercie nazwisko nadawczyni. 
Nasłuchałam się mnóstwa opowieści o ewakuowanych dzieciach, 
najróżniejszych historii.

– Przeżyłaś tam koszmar?
– Och nie, nic z tych rzeczy. Wręcz przeciwnie.
– Ale ten list… kiedy go otworzyłaś…
– Byłam po prostu zaskoczona. Odżyły dawne wspomnienia.
Umilkła, a ja zaczęłam rozmyślać o potwornościach ewakuacji, 

o przerażających i niesamowitych przeżyciach dzieci, które 
znalazły się nagle w obcym miejscu, gdzie wszystko tak bardzo się 
różniło od tego, co znały. Miałam jeszcze świeżo w pamięci własne 
doświadczenia z dzieciństwa, strach i grozę odczuwane w każdej 
nowej, stresującej sytuacji, przyjaźnie „na siłę”, przywiązanie 
do miejsc, życzliwych dorosłych, znajomych – wszystko po to, 
by przetrwać. Kiedy sobie to wszystko przypomniałam, coś mi 
przyszło do głowy.

– Byłaś tam kiedyś po wojnie? W Milderhurst?
Mama spojrzała na mnie surowo.
– Oczywiście, że nie. Po co miałabym tam wracać?
– Nie wiem, żeby je odwiedzić, dowiedzieć się, co u nich 



słychać.
– Nie – odparła stanowczo. Miałam w Londynie własną rodzinę, 

mama mnie potrzebowała, poza tym po wojnie było mnóstwo pracy. 
Potem poznałam twojego ojca. Prawdziwe życie toczyło się dalej.

Po tych słowach zapadła między nami znajoma kurtyna, 
wiedziałam, że rozmowa jest skończona.



W końcu nie upiekłyśmy kurczaka. Mama powiedziała, że nie 
ma ochoty, i zapytała, czy będę jej miała za złe, jeśli w ten weekend 
z niego zrezygnujemy. Wydało mi się niegrzeczne przypominać 
jej, że i tak nie jadam mięsa i przychodzę raczej ich odwiedzić, niż 
jeść z nimi obiad, powiedziałam więc tylko, że nic się nie stało i że 
powinna się położyć. Przyjęła moją propozycję i kiedy zbierałam 
swoje rzeczy, łyknęła już dwie tabletki paracetamolu i przypomniała 
mi, żebym osłaniała uszy przed wiatrem.

Tata, jak się okazało, przespał całe wydarzenie. Jest starszy 
od mamy i kilka miesięcy temu przeszedł na emeryturę, która mu 
nie służy, bo przez cały tydzień krąży po domu i szuka rzeczy do 
naprawienia lub sprzątnięcia, czym doprowadza mamę do szału. 
W niedzielę za to odpoczywa w swoim fotelu. Święte prawo pana 
domu, jak powtarza przy każdej okazji.

Pocałowałam go w policzek i wyszłam na zimno. Ruszyłam w 
stronę metra, zmęczona i niespokojna, a także nieco przytłoczona 
tym, że wracam sama do nieludzko drogiego mieszkania, które 
jeszcze niedawno dzieliłam z Jamiem. Dopiero gdzieś między High 
Street Kensington i Notting Hill Gate uprzytomniłam sobie, że nie 
zapytałam mamy, co było w liście.



Odzyskane wspomnienie

Kiedy teraz to piszę, jestem sobą nieco rozczarowana, ale każdy 
jest mądry po szkodzie i łatwo się dziwić, dlaczego człowiek nie 
próbuje sięgnąć po coś, o czym dopiero później się dowiaduje, że 
leżało w zasięgu ręki. A nie jestem kompletną idiotką. Spotkałyśmy 
się z mamą na herbacie kilka dni później i chociaż znów nie udało mi 
się powiedzieć jej o moim rozstaniu z Jamiem, to nie omieszkałam 
zapytać ją o list. Zbyła moje pytanie machnięciem ręki, mówiąc, że 
nie zawierał nic ważnego, właściwie tylko pozdrowienia, a jej reakcja 
była skutkiem zaskoczenia, i tyle. Nie wiedziałam wtedy, że mama 
potrafi tak świetnie kłamać, inaczej nie odpuściłabym tak szybko, 
wypytywałabym dalej i zwróciła baczniejszą uwagę na mowę ciała. 
Zwykle jednak każdy odruchowo wierzy w to, co mówią ludzie, 
zwłaszcza bliscy, których dobrze zna i którym ufa. W każdym razie 
ja mam taki odruch, a właściwie miałam.

Na jakiś czas zapomniałam o zamku Milderhurst i ewakuacji 
mamy, a także o dość osobliwym fakcie, że nigdy dotąd nie 
wspominała mi o tym epizodzie ze swego życia. Łatwo było to 
sobie wytłumaczyć, jak większość rzeczy, jeśli się dobrze postarać. 
Moje stosunki z mamą zawsze należały do dobrych, chociaż nigdy 
nazbyt bliskich, i na pewno nigdy nie ucinałyśmy sobie szczerych 
pogawędek o przeszłości. Prawdę mówiąc, o teraźniejszości też 
nie. Wszystko wskazywało na to, że ewakuacja mamy była dla niej 
miłym przeżyciem, lecz nie zaliczała go do niezapomnianych i nie 
odczuwała potrzeby, aby się nim dzielić.



Nieco trudniej przyszło mi racjonalnie wytłumaczyć dziwne 
uczucie, jakie wzbudziła we mnie jej reakcja na spóźniony list. 
Odniosłam niejasne wrażenie, że gdzieś w mojej pamięci kołacze 
się ważne wspomnienie, którego nie potrafię uchwycić. Coś, co 
dawno temu widziałam lub słyszałam, drgało na wpół zapomniane i 
nie chciało nawet na chwilę znieruchomieć, abym mogła je nazwać. 
Próbowałam sobie przypomnieć, czy nie przyszedł kiedyś jakiś inny 
list, wiele lat temu, który również wycisnął jej łzy z oczu – na próżno, 
nieuchwytny, gruboziarnisty obraz nie chciał się skrystalizować, 
uznałam go więc w końcu za wytwór mojej nadpobudliwej 
wyobraźni, przed którą rodzice dawno mnie ostrzegali i która 
napyta mi kłopotów, jeśli nie będę ostrożna.

Miałam wtedy większe zmartwienia na głowie, na przykład: 
dokąd się wyprowadzę, kiedy minie sześć miesięcy, za które Jamie 
opłacił czynsz w formie podarunku na pożegnanie, przeprosin i 
rekompensaty za swój pożałowania godny postępek. Półroczny 
okres wypowiedzenia miał się skończyć w czerwcu. Przeglądałam 
gazety i strony agencji nieruchomości w poszukiwaniu jakiejś 
kawalerki, lecz za moją skromną pensję nie miałam szansy znaleźć 
niczego w pobliżu pracy.

Jestem redaktorką w wydawnictwie Billing & Brown Book 
Publishers. To mały, rodzinny interes w Notting Hill założony pod 
koniec lat czterdziestych przez Herberta Billinga i Michaela Browna, 
początkowo wyłącznie w celu publikowania ich własnych dramatów 
i poezji. W pierwszym okresie prosperowali całkiem nieźle, jednak 
z czasem, kiedy rynkiem zawładnęły większe wydawnictwa, a 
upodobanie czytelników do niszowych tytułów zanikło, nasza 
firma ograniczyła się do publikowania pozycji, które nazywamy 
z uprzejmości „specjalistycznymi”, oraz tych, które nieco mniej 
uprzejmie określamy mianem „próżnych”, czyli wydawanych na 
koszt autora. Pan Billing, Herbert, jest moim szefem, lecz także 
mentorem, orędownikiem i najbliższym przyjacielem. Nie mam 
ich wielu, w każdym razie żywych i oddychających. Nie mówię 
tego ze smutkiem, nie czuję się samotna, po prostu nie należę do 
osób, które kolekcjonują znajomych i kochają tłum. Umiem sobie 
radzić ze słowami, lecz nie mówionymi; nieraz rozmyślałam, jak to 
by było wspaniale, gdybym mogła utrzymywać związki na papierze. 



Podejrzewam zresztą, że na swój sposób to właśnie robię, ponieważ 
mam setki przyjaciół innego rodzaju – ukrytych między okładkami, 
w fabułach rozwijających się cudownie strona po stronie, którzy 
zawsze z taką samą radością biorą mnie za rękę i prowadzą w świat 
grozy lub zachłannego zachwytu. Fascynujący, szczerzy towarzysze, 
na których zawsze można polegać. Wielu z nich chętnie służy dobrą 
radą, niestety, żaden nie zajmie wolnej sypialni na kilka miesięcy.

Bo choć nie miałam wielkiego doświadczenia w zrywaniu 
związków – Jamie był moim pierwszym prawdziwym chłopakiem, 
z którym wiązałam plany na przyszłość – domyślałam się, że w 
moim życiu nadszedł właśnie stosowny moment, by odwołać się 
do pomocy przyjaciół. Od razu pomyślałam o Sarah. W czasach 
szkolnych mieszkałyśmy po sąsiedzku, tak więc Sarah znajdowała u 
nas drugi dom, ilekroć czwórka jej młodszego rodzeństwa zaczynała 
wyprawiać dzikie harce i moja przyjaciółka potrzebowała schronienia. 
Schlebiało mi, że ktoś taki jak ona uważał dość tradycjonalistyczny 
podmiejski dom moich rodziców za azyl, przyjaźniłyśmy się 
więc przez całe liceum aż do czasu, gdy przyłapano ją na paleniu 
papierosów w toalecie o jeden raz za dużo i Sarah zamieniła lekcje 
matematyki na szkołę piękności. Pracuje teraz jako wolny strzelec 
dla czasopism i wytwórni filmowych. Odniosła wspaniały sukces, 
który oznaczał, niestety, że w godzinie mojej potrzeby zamieniała 
właśnie hollywoodzkich aktorów w zombie, a swoje mieszkanie z 
wolnymi pokojami wynajęła australijskiemu architektowi.

Gorączkowałam się przez jakiś czas, wyobrażając sobie życie, 
które przyjdzie mi wieść bez dachu nad głową, dopóki w pięknym 
akcie rycerskości Herbert nie zaoferował mi sofy w swoim małym 
mieszkanku pod wydawnictwem.

– Żartujesz? Po tym, co dla mnie zrobiłaś? – odpowiedział, 
kiedy go zapytałam, czy jest tego pewien. – Podźwignęłaś mnie z 
upadku. Uratowałaś mi życie.

Przesadzał. Nigdy nie uratowałam mu życia, ale wiedziałam, 
co ma na myśli. Pracowałam u nich od kilku lat i rozglądałam się 
właśnie za jakimś ambitniejszym stanowiskiem, kiedy pan Brown 
odszedł z tego świata. Herbert tak ciężko przeżył śmierć partnera, 
że nie mogłam go w tamtym momencie opuścić. Nie miał nikogo 
poza małym grubym psem przypominającym prosiaka i choć 



nigdy tego nie powiedział, jego głęboka rozpacz utwierdziła mnie 
w przekonaniu, że on i pan Brown byli dla siebie kimś więcej niż 
partnerami w interesach. Nie chciał jeść, przestał się myć, a któregoś 
ranka spił się na umór ginem, chociaż zasadniczo jest abstynentem.

Czułam, że nie mam wyboru, zaczęłam mu gotować, 
skonfiskowałam gin, a kiedy wyniki firmy poleciały na łeb na szyję, 
on zaś nie wykazywał tym faktem najmniejszego zainteresowania, 
wzięłam sprawy w swoje ręce i zapukałam do kilku drzwi, aby 
znaleźć nam pracę. Postanowiłam drukować ulotki dla okolicznych 
firm. Herbert był mi tak wdzięczny, kiedy się o tym dowiedział, że 
całkiem przecenił moje motywacje. Nazwał mnie swoją protegowaną 
i znów zaczął snuć plany na przyszłość dla Billing & Brown – że we 
dwójkę odbudujemy firmę ku czci pana Browna. Oczy mu znów 
zabłysły, a ja odłożyłam na jakiś czas myśl o zmianie pracy.

I tak osiem lat później nadal siedzę w Billing & Brown, ku 
wielkiej dezaprobacie Sarah. Trudno wytłumaczyć rzutkiej, 
inteligentnej osobie, która nie robi niczego, co nie dzieje się na 
jej warunkach, że niektórym z nas inne rzeczy sprawiają w życiu 
satysfakcję. Pracuję z ludźmi, których podziwiam, zarabiam 
wystarczająco, aby się utrzymać (choć może nie w trzypokojowym 
apartamencie w Notting Hill), spędzam dnie, bawiąc się słowami 
i pomagając ludziom wyrazić swoje myśli i spełnić marzenia o 
publikacji własnych książek. Poza tym moja praca wcale nie jest 
pozbawiona perspektyw. W zeszłym roku Herbert awansował mnie 
na wiceprezesa. Nieważne, że w firmie pracują na pełny etat tylko 
dwie osoby. Zorganizowaliśmy małą uroczystość. Susan, nasza 
młoda pracownica na pół etatu, upiekła biszkopt i przyszła do biura 
mimo wolnego dnia; we trójkę piliśmy wino bezalkoholowe w 
filiżankach do herbaty.

W obliczu nadciągającej eksmisji z wdzięcznością przyjęłam 
sofę, którą zaoferował mi Herbert, to był naprawdę wzruszający 
gest, zwłaszcza biorąc pod uwagę rozmiary jego mieszkania. Poza 
tym nie miałam wyjścia, a on był bardzo zadowolony.

– Wspaniale, Jess uwielbia gości. Będzie zachwycona.
Tak więc w maju zaczęłam się przygotowywać do opuszczenia 

mieszkania, w którym żyliśmy z Jamiem, przewrócenia ostatniej, 
pustej karty naszej wspólnej historii i rozpoczęcia swojej własnej. 



Miałam pracę, zdrowie i mnóstwo książek, potrzebowałam tylko 
odwagi, aby stawić czoło szarym, samotnym dniom, które ciągnęły 
się przede mną w nieskończoność.

Biorąc wszystko pod uwagę, uważam, że radziłam sobie całkiem 
nieźle. Tylko sporadycznie pozwalałam sobie wpadać w otchłań 
ckliwych wytworów własnej wyobraźni. Znajdowałam sobie wtedy 
cichy, ciemny kąt i oddawałam się fantazjom, wyobrażając sobie ze 
szczegółami, jak w nieokreślonej przyszłości idę ulicą, podnoszę 
wzrok na okno, gdzie uprawiam zioła, i widzę w szybie zarysy 
czyjejś sylwetki.

Dostrzegać mglistą barierę oddzielającą przeszłość od 
teraźniejszości i znać dotkliwy fizyczny ból spowodowany 
niemożnością obejrzenia się wstecz…



Jako dziecko byłam niepoprawną marzycielką, czym 
przyprawiałam moją biedną mamę o nieustanną frustrację. Wpadała 
w rozpacz, kiedy wchodziłam w sam środek błotnistej kałuży albo 
trzeba mnie było wyciągać prawie spod kół pędzącego autobusu. 
W kółko powtarzała: „To niebezpieczne gubić się we własnej 
głowie” albo: „Jeśli człowiek nie patrzy, co się wokół niego dzieje, 
przydarzają mu się różne wypadki, Edie. Musisz bardziej uważać”.

Łatwo jej było mówić, po ziemi nigdy nie stąpała rozsądniejsza 
i praktyczniejsza kobieta od mojej matki. Co innego dziewczynka, 
która odkąd sięgała pamięcią, żyła głównie we własnej głowie 
i dumała: „A gdyby tak…?”. Oczywiście z czasem wcale nie 
przestałam oddawać się marzeniom, nauczyłam się tylko lepiej to 
ukrywać przed światem. Ale mama miała rację, ponieważ właśnie 
dlatego, że tak bardzo pochłaniało mnie przewidywanie swej ponurej 
postjamiestowskiej przyszłości, byłam zupełnie nieprzygotowana 
na to, co miało nastąpić.

Pod koniec maja zadzwonił do nas spirytysta, który pragnął 
opublikować swoje relacje ze spotkań z istotami pozaziemskimi na 
Romney Marsh. Kiedy zwraca się do nas obiecujący autor, robimy co 
w naszej mocy, aby go zadowolić. Z tego właśnie powodu kilka dni 
później jechałam starym peugeotem Herberta do hrabstwa Kent, 
aby porozmawiać, a kto wie, może i poflirtować z naszym nowym 



potencjalnym klientem. Rzadko jeżdżę samochodem i nie znoszę 
zatłoczonych autostrad, tak więc wyruszyłam o bladym świcie, 
licząc, że zwiększy to moje szanse na wydostanie się z Londynu bez 
szwanku.

Dotarłam na miejsce przed dziewiątą, spotkanie wypadło 
bardzo zadowalająco, poflirtowałam, podpisałam umowę i nim 
minęło południe, jechałam z powrotem do Londynu. Ruch na 
drodze się wzmógł, do czego samochód Herberta, niezdolny 
rozwinąć prędkości większej niż osiemdziesiąt kilometrów 
na godzinę bez poważnego ryzyka utraty kół, był całkowicie 
nieprzystosowany. Zjechałam na lewy pas, mimo to nie udało mi 
się uniknąć zniecierpliwionych klaksonów i potrząsania głową. Źle 
robi się człowiekowi na duszy, kiedy wszyscy dookoła uznają go za 
utrapienie, zwłaszcza jeśli nic nie może na to poradzić, zjechałam 
więc z autostrady w Ashford i ruszyłam w kierunku Londynu 
bocznymi drogami. Mam beznadziejną orientację w terenie, lecz w 
skrytce samochodowej znalazłam atlas i zatrzymywałam się co jakiś 
czas, aby sprawdzać drogę.

Pół godziny później musiałam uznać, że zabłądziłam na 
dobre. Do tej pory nie wiem, jak to się stało; podejrzewam, że 
odpowiedzialność za to ponosiła przestarzała mapa, a także fakt, 
że zamiast zwracać uwagę na drogę, rozkoszowałam się widokiem 
łąk upstrzonych wielobarwnymi pierwiosnkami i kwiatów polnych 
ozdabiających przydrożne rowy. Wkrótce straciłam do reszty 
rozeznanie, gdzie się właściwie znajduję, i jadąc wąską drogą, nad 
którą pochylały się wielkie, rosochate drzewa, stwierdziłam, że 
nie mam pojęcia, czy kieruję się na północ, południe, wschód czy 
zachód.

Nie przejęłam się tym zanadto. Uznałam, że jadąc cały czas 
prosto, prędzej czy później dotrę do jakiegoś skrzyżowania lub 
drogowskazu, a może napotkam przydrożny stragan, gdzie życzliwa 
dusza narysuje mi na mapie czerwony krzyżyk. Nie musiałam wracać 
tego dnia do biura, a drogi nie ciągną się przecież w nieskończoność. 
Wystarczy, że będę miała oczy szeroko otwarte.

Wtedy go zobaczyłam. Z kępy napastliwego bluszczu sterczał 
jeden z tych starych, białych drogowskazów z nazwami miejscowości 
wyrytymi na drewnianych tabliczkach w kształcie strzałek. Napis na 



nim informował: Milderhurst, 5 km.



Zatrzymałam samochód i jeszcze raz przeczytałam znak, czując, 
jak włosy jeżą mi się na karku. Odezwał się we mnie jakiś szósty zmysł 
i w tym samym momencie powróciło mgliste wspomnienie, które 
usiłowało się przebić z głębi mojej podświadomości od lutowego 
epizodu z zaginionym listem mamy. Wysiadłam z samochodu jak 
we śnie i ruszyłam w kierunku, który wskazywała tabliczka. Miałam 
uczucie, że patrzę na siebie z boku, prawie jakbym wiedziała, co tam 
znajdę. Może zresztą tak było.

Niecały kilometr dalej, dokładnie w miejscu, gdzie ją sobie 
wyobrażałam, wyrastała z gąszczu jeżyn wysoka żelazna brama. 
Wielkie skrzydła przechylały się na różne strony i opierały o siebie 
nawzajem, jakby wspólnie dźwigały ciężkie brzemię. Na ścianie 
małej kamiennej stróżówki wisiała zardzewiała tabliczka z napisem 
Zamek Milderhurst.

Z sercem walącym w piersi przeszłam na drugą stronę drogi. 
Chwyciłam obiema rękami metalowe pręty, poczułam pod palcami 
zimne chropowate żelazo i powoli oparłam o nie czoło. Podążyłam 
wzrokiem za krętym żwirowym podjazdem, który biegł pod górę, aż 
minął mostek i zniknął za lasem.

Otoczenie było piękne, zielone i melancholijne, ale to nie od 
pięknego widoku zaparło mi dech w piersiach, tylko wskutek nagłej 
pewności, która uderzyła mnie jak obuchem, że już tu kiedyś byłam, 
że stałam przed tą bramą i zaglądałam między prętami do środka, 
obserwowałam ptaki latające niczym skrawki nocnego nieba nad 
zjeżonym lasem.

Wokół mnie migoczące fragmenty układanki wpadały na swoje 
miejsca, miałam uczucie, jakbym wkroczyła w rzeczywistość utkaną 
ze snu, jakbym wróciła w czas i przestrzeń swojego dzieciństwa. 
Zacisnęłam palce na prętach i moje ciało rozpoznało ten gest. Już 
to kiedyś robiłam, pamiętała to skóra na moich dłoniach. Ja również 
pamiętałam: słoneczny dzień, ciepły wietrzyk figlujący z rąbkiem 
mojej najlepszej sukienki, wysoki cień mamy widziany kątem oka.

Spojrzałam na nią, obserwowała zamek, daleki ciemny kształt na 
horyzoncie. Było mi gorąco, chciało mi się pić, pragnęłam wykąpać 



się w zmarszczonej wodzie stawu, który leżał za bramą, pływać 
z kaczkami i pardwami, gdzie ważki kłuły powietrze w trzcinie 
porastającej brzegi.

– Mamusiu – powiedziałam wtedy, lecz ona milczała. – 
Mamusiu?

Odwróciła głowę i w pierwszej chwili jej oblicza nie rozświetlił 
żaden błysk, który by świadczył o tym, że mnie poznaje. Jej rysy 
układały się w wyraz twarzy, którego nie rozumiałam, jakby była 
kimś obcym, a jej oczy skrywały nieznane mi tajemnice. Teraz znam 
słowa na opisanie tej dziwnej mieszaniny uczuć – żal, tęsknota, 
wzruszenie – wtedy jednak żadnego z tych pojęć nie rozumiałam, a 
słowa mamy niczego nie wyjaśniły.

– Popełniłam błąd. Nie powinnam tu była przyjeżdżać. Już za 
późno.

Zanim zdążyłam zapytać, o czym mówi, złapała mnie za rękę i 
pociągnęła tak mocno, że zabolało mnie ramię. Przeszłyśmy na drugą 
stronę drogi, gdzie stał zaparkowany nasz samochód. Poczułam 
delikatny aromat jej perfum spotęgowany przez upał i zmieszany z 
nieznajomymi zapachami wsi. Uruchomiła silnik i pojechałyśmy. 
Obserwowałam parę wróbli za oknem, kiedy usłyszałam ten sam 
niesamowity zdławiony odgłos, który wydarł jej się z gardła na 
widok listu od Juniper Blythe.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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