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NAJLEPSZY NOWY HORROR

MiEsiAc PRZED TERMINEM ODDANIA kolejnego tomu do drukarni
Eddie Carroll otworzyt szarg kopertg 1 w rece wpadl mu magazyn
,»The True North Literary Review”. Eddie przywykt do tego, ze
otrzymuje pocztg rézne pisma, ale na ogédt nosity one tytuly w
stylu ,,Cmentarny Taniec” i specjalizowaly si¢ w horrorach. Ludzie
przysytali mu réwniez swoje ksigzki. Jego dom w Brookline byt
zawalony ksigzkami; jeden stos pictrzyt si¢ na kanapie, drugi koto
ekspresu do kawy. Same horrory.

Zawsze brakowato mu czasu, zeby zapoznac¢ si¢ z ich trescia,
ale kiedy$ — gdy Eddie miat trzydziesci pare lat i dopiero zaczynat
prace na stanowisku redaktora ,,America’s Best New Horror” —
bardzo sumiennie probowat czyta¢ wszystko. Przygotowat juz
do wydania szesnascie tomow Najlepszego nowego horroru,
prowadzit t¢ seri¢ przez ponad jedna trzecig swojego zycia. Spedzit
tysigce godzin, czytajac, redagujac i piszac listy, tysigce godzin,
ktorych nie mégt w zaden sposéb odzyskac.

Po pewnym czasie szczegdlnie znienawidzil pisma. Wiele
magazynow korzystato z najtanszego tuszu drukarskiego, a Carroll
zaczal czu¢ obrzydzenie, gdy farba zostawata mu na palcach, i nie
cierpial jej ostrego smrodu.

Teraz, gdy zabieral si¢ do czytania jakiego$ utworu, zwykle

nie konczyl, bo nie moéght wytrzymac. Robito mu si¢ stabo na mysl



o kolejnej historii o wampirach uprawiajacych seks z innymi
wampirami. Staral si¢ przebrngé przez pastisze Lovecrafta, ale
po pierwszej powaznej wzmiance o Starszych Bogach poczut, ze
jakas istotna cze$¢ jego osoby dretwieje, tak jak reka lub noga po
zamknieciu doptywu krwi. Lekat sig, ze to dretwieje jego dusza.

Jakis$ czas po rozwodzie obowiazki redaktora serii Najlepszy
nowy horror zaczety go meczy¢ i nie dawaty mu juz jakiejkolwiek
radosci. Myslat czasami, niemal z nadzieja, o zwolnieniu si¢ ze
stanowiska, ale nigdy nie pozwalatl sobie cieszy¢ si¢ tg perspektywa
zbyt dtugo. Dzigki temu zajeciu na jego konto w banku wplywato
rocznie dwanascie tysigcy dolaréw; stanowily one zasadnicza
czes¢ jego dochodow, na ktore sktadaty sie jeszcze honoraria za
inne antologie, odczyty 1 wyktady. Bez tych dwunastu patykow
nieuchronnie spehilby si¢ scenariusz, ktory Eddie uwazat za
absolutnie najgorszy: musialby znalez¢ statg praceg.

Nie spotkat si¢ dotychczas z ,,The True North Review”,
magazynem literackim w okladce z szorstkiego papieru, z
wydrukowanym na nim obrazkiem pochylych sosen. Ze stopki
redakcyjnej wynikato, ze to publikacja Uniwersytetu Katahdin,
lezacego w potnocnej czgsci stanu Nowy Jork. Gdy otworzyl pismo,
wypadly dwie potaczone spinaczem strony — list od redaktora,
profesora filologii angielskiej Harolda Noonana.

Ostatniej zimy skontaktowat si¢ z profesorem niejaki Peter
Kilrue, zatrudniony na pot etatu pracownik wydziatu dbajacego o
zielen i porzadek na terenie uniwersytetu. Kilrue dowiedziat sig, ze
Noonan zostal nowym redaktorem ,,The True North” i przyjmuje
prace autoréw z zewnatrz, dlatego poprosit angliste, zeby spojrzat
na jego opowiadanie. Noonan obiecat to zrobi¢, gtéwnie dlatego,

ze nie chciat by¢ nieuprzejmy. Gdy w koncu jednak przeczytat



maszynopis opowiadania Chiopiec z broszkami: historia mitosna,
zaskoczyta go sita wyrazu tej prozy i obrzydliwa natura tematu.
Noonan zostat redaktorem niedawno, krotko po tym, jak Frank
McDane, ktéry redagowatl pismo przez dwadziescia lat, odszedt
na emerytur¢. Chcial zmieni¢ polityke redakcyjna, zamierzal
publikowac proze, ktora ,,wstrza$nie ludzmi”.

,,10 udato mi si¢ az za dobrze” — napisat Noonan. Niedtugo
po wydrukowaniu Chiopca z broszkami dziekan wydzialu
anglistyki wezwal go na rozmowe¢ w cztery oczy i ostro
skrytykowatl za wykorzystywanie pisma do ,,mtodzienczych
dowcipow literackich”. Prawie pig¢édziesigt 0sob zrezygnowato
z prenumeraty — co miato duze znaczenie dla pisma o naktadzie
tysigca egzemplarzy — a oburzona absolwentka uniwersytetu, ktora
prawie w cato$ci finansowata pismo, przestata je sponsorowac.
Noonan zostat odwotany ze stanowiska redaktora, a w odpowiedzi
na liczne prosby Frank McDane zgodzit si¢ ponownie pokierowac
pismem, cho¢ pozostat na emeryturze.

Noonan tak zakonczyt swoj list:

Nadal jestem przekonany, ze (niezaleznie od swych
wad) Chlopiec z broszkami to godne uwagi, cho¢
rzeczywiscie niepokojgce opowiadanie, i mam nadzieje,
ze zechce Pan poswieci¢ mu swoj czas. Przyznaje, ze
sprawitby mi Pan osobistq satysfakcje, gdyby umiescit je
w nastegpnej antologii najlepszych horrorow roku.

Zyczytbym Panu przyjemnosci z lektury, ale nie
Jjestem pewny, czy ,, przyjemnoS¢” to wlasciwe stowo.

Z powazaniem
Harold Noonan



Eddie Carroll przed chwilg wszedl. Przeczytat list Noonana,
stojac w zabloconym przedpokoju. Otworzyl magazyn na
opowiadaniu Kilrue’ego. Czytal, stojac, przez prawie pi¢¢ minut,
nim zwrocil uwagg, ze jest mu nieprzyjemnie gorgco. Rzucit kurtke
na wieszak 1 poszedt w strong kuchni.

Usiadt na schodach prowadzacych na pietro i przewrocit kilka
stron. Potem wyciagnat si¢ na sofie w gabinecie, z glowa na stercie
ksigzek. Czytat, korzystajac z ostatnich promieni pazdziernikowego
stonca, ktore wpadato na skos do pokoju. Nie pamigtat, jak znalazt
si¢ na sofie.

Szybko dokonczyt lekturg, po czym usiadl. Ogarnglo go
dziwne podniecenie. Pomyslal, Ze to zapewne najbardziej chamski,
najokropniejszy tekst, jaki kiedykolwiek czytat, a w jego przypadku
taka ocena rzeczywiscie co$ znaczyla, poniewaz przez wigksza
czes¢ profesjonalnego zycia nurzat si¢ w wulgarnych i okropnych
utworach i w tym chorobliwym literackim bagnie odkrywat kwiaty
o niespotykanej pigknosci. To byt wtasnie jeden z owych kwiatow,
Eddie nie miat co do tego watpliwosci. Opowiadanie byto okrutne
i perwersyjne, ale musial je zdoby¢. Wrocit do poczatku i zaczat

czytaé po raz drugi.

To BYLA oPOWIESC 0 dziewczynie o imieniu Cate — siedemnastolatce,
w chwili rozpoczecia akcji sktonnej do introspekcji — ktorg
pewnego dnia wcigga do samochodu olbrzym z pozotktymi oczami
i metalowym aparatem ortodontycznym na z¢bach. Olbrzym wigze
jej rece na plecach i ciska dziewczyne na podloge w bagazniku

swojej furgonetki... gdzie Cate znajduje chtopca mniej wigecej w



swoim wieku. W pierwszej chwili nastolatka ma wrazenie, ze jest
on martwy. Ten jednak zyje, ale jego twarz jest znieksztalcona w
trudny do opisania sposob. Oczy chtopaka sg ukryte za dwoma
zottymi, okraglymi broszkami z wymalowana usmiechnieta
twarzg. Broszki sg przyszpilone do powiek — zaszytych stalowg
strung — 1 gatek oczu.

Gdy samochod odjezdza, chtopak zaczyna si¢ poruszac.
Dotyka r¢ka biodra Cate i dziewczyna z trudem tlumi okrzyk
zaskoczenia. Dzieciak przesuwa rgka wzdtuz jej ciata i w koncu
dotyka twarzy. Szepcze, ze ma na imi¢ Jim i od tygodnia podrozuje
z olbrzymem, ktéry zamordowat jego rodzicow.

— Zrobit mi dziury w oczach i powiedzial, ze widziat, jak
ucieka przez nie moja dusza. Mowit, ze towarzyszyt temu taki sam
dzwigk jak wtedy, gdy ktos dmucha do pustej butelki po coca-coli,
naprawd¢ tadny. Potem zalozyl mi te broszki na oczy, zeby moje
zycie bylo uwigzione w $rodku. — Mowiac to, Jim dotyka broszek
z rysunkiem u$miechnigtej twarzy. — Chce sprawdzi¢, jak dlugo
bede zyt bez duszy.

Olbrzym zawozi ich na opustoszaly kemping w pobliskim
parku stanowym, gdzie zmusza Cate i Jima, zeby si¢ piescili. W
pewnym momencie uznaje, ze Cate nie catuje chtopca dostatecznie
namig¢tnie. Kaleczy jej twarziucina jezyk. Dochodzi do chaotycznej
sceny — Jim krzyczy, wzywajac pomocy; zatacza si¢ to w jedna, to
w drugg strong, wszedzie jest krew. Cate wykorzystuje okazje i
ucieka do lasu. Trzy godziny p6zniej dociera do szosy, w stanie
histerii, cata zakrwawiona.

Policjanie ujeta porywacza dziewczyny. Olbrzym i Jim znikaja
z parku stanowego, jakby nagle zapadli si¢ pod ziemig. Detektywi
prowadzacy dochodzenie nie potrafig ustali¢ zadnych znaczacych



faktow na temat tej osobliwej pary. Nie wiedza, kim jest Jim i skad
pochodzi, nie majg jakichkolwiek informacji o olbrzymie.

Dwa tygodnie po wypisaniu Cate ze szpitala dociera poczta
pewna wskazowka. Dziewczyna otrzymuje list—w kopercie sg dwie
z6lte broszki z usmiechnigtg twarza, ze szpilkami pobrudzonymi
wyschnigta krwia, oraz wykonane polaroidem zdjgcie mostu w
Kentucky. Nastepnego dnia rano pewien kierowca znajduje tam na
dnie rzeki rozktadajace si¢ zwloki chtopca. Przez puste oczodoty
ofiary przeptywaja ryby.

Cate, ktora kiedys byta tadng, lubiang dziewczyna, teraz budzi
litos¢ 1 grozg wsrod znajomych. Rozumie, dlaczego ludzie tak
reagujg. Ona réwniez nie moze znie$¢ widoku swojej twarzy w
lustrze. Przez pewien czas uczgszcza do szkoly specjalnej, gdzie
uczy si¢ jezyka migowego, ale nie wytrzymuje dtugo. Inni kalecy
— kulawi, ghusi, zdeformowani — draznig jg swoim uzaleznieniem
od otoczenia i swymi potrzebami.

Usiluje powroci¢ do normalnego zycia, jednak bez wigkszego
powodzenia. Nie ma przyjaciol, zadnych kwalifikacji zawodowych
1 wstydzi si¢ swojego wygladu oraz niemoty. Szczegdlnie przykra
jest scena, w ktorej Cate najpierw pije dla dodania sobie odwagi,
a nastgpnie probuje poderwaé mezczyzne w barze, ale on i jego
znajomi tylko ja wySmiewajq.

We $nie regularnie dreczg jg koszmary, w ktérych dziewczyna
ponownie przezywa rdzne przerazajace wersje porwania. W
niektorych snach Jim nie jest ofiarg, lecz wspolnikiem porywacza,
i z zapatem jg gwalci. Broszki w jego oczach to okragle lusterka,
w ktorych wida¢ odbicie twarzy Cate, znieksztatconej krzykiem.
Twarzy, ktora — zgodnie z logika snu — juz zostata pokaleczona

i zmieniona w groteskowa maske. Czesto si¢ zdarza, ze te



sny podniecaja ja seksualnie. Jej psychoterapeuta uznaje to za
normalne. Cate zwalnia go, gdy odkrywa, Ze w swym notesie
rysowat jej karykatury.

Dziewczyna probuje roéznych srodkow, ktore moglyby jej
pomoc spac: ginu, tabletek przeciwbolowych, heroiny. Potrzebuje
pieni¢dzy na narkotyki; szuka ich w komodzie ojca. Ten przytapuje
ja na goragcym uczynku i wyrzuca z domu. Owej nocy matka mowi
jej, ze ojciec trafilt do szpitala — mial niewielki wylew krwi do
moézgu — ale nie chee, zeby corka go odwiedzita. Niedtugo potem
w przedszkolu dla uposledzonych dzieci, gdzie Cate znalazla
prac¢ na poét etatu, jedno dziecko wbija drugiemu otéwek w oko
i je o$lepia. Oczywiscie Cate nie ponosi odpowiedzialnosci za ten
wypadek, ale w trakcie dochodzenia wychodza na jaw jej rozne
stabosci. Traci pracg. Mimo zerwania z natogiem ma ogromne
problemy ze znalezieniem zatrudnienia.

W pewien chlodny jesienny dzien Cate, wychodzac z
miejscowego  supermarketu, mija zaparkowany radiowoz.
Maska jest podniesiona, policjant w lustrzanych okularach
przeciwslonecznych pochyla si¢ nad chtodnicg. Cate przypadkowo
spoglada na tylne siedzenie i dostrzega skutego kajdankami
olbrzyma. Teraz jej dawny oprawca jest o dziesig¢ lat starszy i
pewnie ze dwadziescia pigc kilogramow cigzszy.

Dziewczyna z trudem zachowuje spokodj. Podchodzi do
policjanta schowanego pod maska samochodu, pisze dla niego
notatke — pyta go, czy wie, kim jest ten mg¢zczyzna na tylnym
siedzeniu.

Policjant odpowiada, ze olbrzym zostat aresztowany w sklepie
z narz¢dziami i materiatami budowlanymi przy Pleasant Street,

gdy probowat ukras¢ n6z mysliwski i rolke mocnej tasmy klejace;.



Cate zna ten sklep. Mieszka bowiem niedaleko, tuz za rogiem.
Policjant podtrzymuje dziewczyne, zeby nie upadia, bo nogi si¢
pod nig uginaja.

Goraczkowo pisze, usilujac wyjasni¢, co olbrzym jej zrobit,
gdy miata siedemnascie lat. Dlugopis nie nadaza za mys$lami,
notatka brzmi bezsensownie, nawet dla niej, ale policjant
rozumie, o co jej chodzi. Prowadzi dziewczyn¢ do radiowozu i
otwiera drzwi z prawej strony z przodu. Na mysl, ze ma jechac
jednym samochodem z porywaczem, Cate drzy z przerazenia, ale
policjant uspokaja ja, ze przeciez olbrzym siedzi z tytu i jest skuty
kajdankami. Thumaczy, ze aresztowany nic nie moze jej zrobi¢, a
ona powinna pojecha¢ z nimi do komisariatu.

W koncu Cate wsiada do samochodu. Na podtodze lezy zimowa
kurtka. Policjant méwi, ze to jego. Proponuje dziewczynie, zeby ja
wlozyla, bedzie jej cieplej i przestanie dygota¢. Cate spoglada na
niego i chce napisac ,,Dziekuje” w notesie, ale siedzi nieruchomo,
niezdolna do pisania. Co$ w obrazie wlasnej twarzy widocznej w
okularach przeciwstonecznych funkcjonariusza sprawia, ze Cate
zastyga w bezruchu.

Policjant zamyka drzwi i idzie zatrzasna¢ maske samochodu.
Cate sigga po jego kurtke, ma sztywne palce. Z przodu, na
wysokosci piersi, po obu stronach kurtki przypiete sa broszki z
usmiechnicty twarzg. Dziewczyna probuje otworzy¢ drzwi, ale
sg zablokowane. Szyba w oknie nie daje si¢ opusci¢. Cate slyszy
trzask maski. Mezczyzna w okularach przeciwstonecznych, ktory
wcale nie jest policjantem, u$miecha si¢ ohydnie. Mija drzwi
kierowcy, zeby wypusci¢ siedzacego z tylu olbrzyma. Przeciez
$lepy nie moze prowadzic.

W gestym lesie tatwo jest zabtadzi¢ i chodzi¢ w kotko. Cate



po raz pierwszy dostrzega, ze to wlasnie jej si¢ przytrafito. Gdy
wyrwata si¢ olbrzymowi i chtopcu z broszkami po raz pierwszy,
uciekta do lasu, ale nie data rady naprawd¢ uwolni¢ si¢ od swych
oprawcow — od tej pory brneta w ciemnosciach, przedzierata sig
przez geste krzaki, bez sensu zataczajac ogromne kolo, zeby w
koncu do nich wroci¢. Dotarta na miejsce przeznaczenia i ta mysl,
zamiast jg przerazi¢, dziwnie ja uspokaja. Wydaje si¢ jej, ze ci
dziwni mezczyzni sg jej bliscy, Ze tu jest jej miejsce, a to poczucie
przynaleznos$ci przynosi jej ulge. Cate nie§wiadomie wtula si¢ w
kurtke, bo jest jej chtodno.

Epbie CaARrROLL NIE zDziwit SIE, ZE Noonan zostal wyklety za
opublikowanie Chfopca z broszkami. Historia obfitowata w obrazy
degradacji kobiety, autor za§ opisal bohaterke jako w pewnej
mierze chetng wspolniczke w swoich emocjonalnych, seksualnych
i duchowych mekach. To byto co$ ztego. .. ale przeciez Joyce Carol
Oates pisala takie opowiadania do magazynéw nier6znigcych si¢
niczym od ,,The True North Review” i dostawata za nie nagrody.
Wtasciwie jedynym niewybaczalnym grzechem literackim byto
zakonczenie.

Eddie je przewidziat — 2z pewnoscig dlatego, ze po
przeczytaniu dziesi¢ciu tysiecy opowiesci z gatunku horroru i
zjawisk nadprzyrodzonych trudno go bylo zaskoczyé — mimo
to czytal t¢ histori¢ z przyjemnoscig. Teoretycy literatury uznali
jednak zaskakujace (cho¢ dobrze napisane) zakonczenie za oznake
niedojrzatosci autora, przejaw wptywu reklam i kiepskiej telewizji.
Eddie wyobrazat sobie, ze czytelnicy ,,The True North Review”
to uniwersyteccy intelektualisci w $rednim wieku, wygtaszajacy



wyktady o Grendelu i Ezrze Poundzie, ktorzy marzyli, ze pewnego
dnia uda si¢ im sprzeda¢ wiersz redakcji ,,New Yorkera”. Dla nich
szokujace zakonczenie opowiadania bylo czyms$ podobnym do
glo$nego pierdnigcia primabaleriny podczas Jeziora tabedziego
— tak szokujacym faux pas, ze graniczyto to z komedig. Profesor
Harold Noonan albo zbyt krotko przebywat w swej wiezy z kosSci
stoniowej, albo pod§wiadomie miat nadzieje, ze kto§ wreczy mu
wymowienie.

Wprawdzie zakonczenie bardziej przypominalo styl Johna
Carpentera niz Johna Updike’a, ale Eddie Carroll nie zetknat si¢
z niczym takim réwniez w zadnym pismie publikujagcym horrory,
w kazdym razie nie w ostatnich latach. Ta liczaca dwadziescia
pig¢ stron opowies¢ byla niemal naturalistyczng historig
kobiety stopniowo niszczonej przez poczucie winy, jakie moze
odczuwac tylko osoba, ktora cudem unikneta $Smierci; historig o
skomplikowanych i trudnych stosunkach rodzinnych, gownianej
pracy i walce o pieniadze. Carroll zapomniat juz, ze w opowiadaniu
moze by¢ mowa o normalnym zyciu. Autorzy horroréw z reguty
nie zajmujg si¢ takimi detalami, co najwyzej wspominaja o
krwawiagcym migsie.

Eddie krazyt nerwowo po swoim gabinecie, zbyt podniecony,
zeby usigéé. W rece trzymal pismo otwarte na opowiadaniu
Kilrue’ego. W pewnej chwili zauwazyl swoje odbicie w oknie
za sofg. Usmiechat si¢ w niemal nieprzyzwoity sposob, tak jakby
wlasnie ustyszat wyjatkowo dobry wulgarny dowcip.

Miat jedenascie lat, gdy zobaczyt Nawiedzony dom w The
Oregon Theater. Poszedt do kina z kuzynami, ale gdy $wiatta
zgasty, jego towarzysze znikli w ciemnos$ciach i Eddie poczut si¢

zupetie sam, uwigziony w osobnym, dusznym gabinecie cieni.



Chwilami musiat si¢ zdoby¢ na maksymalny wysitek woli, zeby
nie zamkna¢ oczu, ale w $rodku czut nerwowy, chorobliwy frisson
przyjemnosci. Gdy w koncu zapality si¢ $wiatta, zakonczenia jego
nerwow dygotaly, tak jakby na moment ztapat miedziany przewod
pod napieciem. Dazenie do ponownego osiggnigcia tego stanu
stato si¢ obsesja Eddiego.

Pdzniej, gdy zajmowat si¢ horrorem zawodowo, nie doznawat
juz tak silnych wrazen — nie znikly catkowicie, ale doswiadczat
ich z pewnego dystansu, jakby to byto raczej wspomnienie odczué
niz one same. Ostatnio zatarly si¢ nawet takie wspomnienia. Ich
miejsce zajeta martwa amnezja — otgpiajaca obojetnos¢, z jaka
spogladat na stos pism lezacych na stoliku. Cho¢ moze wciaz
patrzyl na nie z Igkiem, ale zupetnie innego rodzaju.

To jednak, co przezyl tu, w gabinecie, rozczytujac si¢ w
okropienstwach Chiopca z broszkami... to byl autentyczny kop.
Przezycie, ktore naruszyto jego wewnetrzng rownowage, wprawito
jego ciato w drgania... Eddie nie mogt si¢ uspokoié, nie przywykt
do nadmiernej zywiotowosci. Probowat sobie przypomnie¢, kiedy
—jesli w ogole — opublikowat opowiadanie, ktore podobato mu si¢
tak bardzo jak Chiopiec z broszkami. Podszedt do polki i siggnat
po pierwszy tom z serii Najlepszy nowy horror. Gdy szukat spisu
tresci, natknat si¢ na dedykacje dla swej 0wczesnej zony, Elizabeth.
,Ktora pomaga mi znalez¢ droge w ciemnosciach” — napisal w
szalenczym przyplywie uczu¢. Patrzac teraz na dedykacje, poczut
na plecach dreszcze.

Elizabeth rzucita go po tym, jak odkryt, ze od ponad roku
sypiata z ich doradcg inwestycyjnym. Przeprowadzita si¢ do matki
i zabrata ze soba Tracy.

— Wiasciwie to si¢ cieszg, ze nas nakryles — powiedziata, gdy



rozmawiali przez telefon kilka tygodni po tym, jak uciekta z jego
zycia. — Wreszcie si¢ skonczyto.

— Moéwisz o swoim romansie? — spytal. Zastanawiat si¢, czy
zona chce mu powiedzie¢, ze zerwata z kochankiem.

— Nie — odparta Lizzie. — Mam na mysli ten twoj caty cholerny
horror, tych wszystkich ludzi, ktorzy ciagle do ciebie przychodzili.
Spoceni pismacy, ktérzy podniecajg si¢ zwlokami. To wlasnie
jest najlepsze. Teraz moge zywi¢ nadzieje, ze Tracy bedzie
miata normalne dziecinstwo. Moze i ja zaczne zy¢ w otoczeniu
normalnych, zdrowych, zwyczajnych dorostych ludzi.

Carroll ciezko zniost to, ze Elizabeth pieprzyta si¢ ze
wszystkimi dookota, ale gdy w ten sposob wykorzystala Tracy
przeciw niemu, prawie nie mogl oddycha¢ z nienawisci. Nawet
teraz na mys$l o tym brakowato mu tchu. Wstawil ksigzke na
potke i powlokt si¢ do kuchni. Zjadt lunch i wreszcie si¢ uspokoit.
Potrzebowat czegos, co pozwolitoby mu pozby¢ si¢ rozsadzajacej
go energii. Dobra, stara Lizzie — nawet teraz bywata przydatna,
cho¢ znajdowata si¢ sze$¢dziesigt kilometréw od niego, w t6zku
innego mezcezyzny.

Po porubNIu wystAt E-MAIL Do Harolda Noonana z prosba o kontakt
z Kilrue’em. Noonan odpisal niecatg godzing p6zniej; byt bardzo
zadowolony, ze Carroll chce umiesci¢ Chlopca z broszkami
w nastepnym tomie Najlepszego nowego horroru. Nie znat
adresu mailowego Petera Kilrue’ego, mial za to jego bardziej
konwencjonalny adres i numer telefonu.

Eddie napisat do Kilrue’ego, ale list wrocit do niego ze

stemplem ,,Odesta¢ do nadawcy”, a gdy sprébowat zadzwonic,



ustyszal nagrang informacje¢, ze ,numer zostal wylaczony”.
Zatelefonowat do Harolda Noonana, korzystajac z jego numeru na
Uniwersytecie Katahdin.

— Nie mogg powiedzie¢, ze jestem zaszokowany — przyznat
Noonan. Méwit szybko i cicho, nieco si¢ jgkat ze zdenerwowania. —
Miatem wrazenie, ze to cztowiek czesto zmieniajgcy miejsce pobytu.
Przypuszczam, ze zarabia na zycie, pracujac w kilku miejscach,
wszedzie na niepelnym etacie. Prawdopodobnie najlepiej bedzie
zadzwoni¢ do Mortona Boyda w dziale technicznym. Wydaje mi
si¢, ze powinni mie¢ jakie$ informacje na jego temat.

— Kiedy widziat go pan po raz ostatni?

— Wstapitem do niego w marcu. Bytem u niego w mieszkaniu
zaraz po opublikowaniu Chfopca z broszkami, gdy wszyscy kipieli z
oburzenia. Ludzie mowili, Ze to petna nienawisci, mizoginistyczna
gadanina, domagali si¢, zeby publicznie przeprosil za napisanie
tego opowiadania. Wszystko to nonsens. Chcialem mu powiedzie¢,
co si¢ dzieje. Zapewne mialem nadziej¢, ze bedzie probowat
wyjasnia¢, odeprze zarzuty, napisze artykul w obronie swego
utworu do gazety uniwersyteckiej lub co$ w tym stylu... ale on nic
takiego nie zrobil. Odrzekt, ze to byloby slabe. Szczerze mowiac,
dziwna to byla wizyta. To dziwny facet. Nie chodzi tylko o jego
opowiadania, lecz o niego samego.

— Co pan chce przez to powiedziec¢?

— Sam dobrze nie wiem — odrzekl Noonan ze $miechem.
— Co ja wlasciwie mowig? Wie pan, zdarza si¢, ze gdy kto§ ma
temperaturg, patrzy na co$ zupetlnie zwyczajnego, na przyktad
lampe na biurku, i nagle wydaje mu si¢ to bardzo dziwne. Tak jakby
lampa si¢ topita lub miata odej$¢ kaczym krokiem. Spotkania z

Peterem Kilrue’em troch¢ przypominajg taka sytuacje. Nie wiem



dlaczego. Moze dlatego, ze tak powaznie traktuje takie niepokojace
rzeczy.

Eddie nie zdazyl jeszcze nawigzac kontaktu z autorem, ale juz
czul, ze go lubi.

— Co ma pan na mys$li? Prosz¢ mi powiedzie¢.

— Gdy do niego poszedtem, drzwi otworzyl mi jego starszy
brat. Byl polnagi. Odniostem wrazenie, ze mieszkajg razem. A
ten facet... nie chcg by¢ niedelikatny, ale powiedziatbym, ze byt
niespotykanie gruby. I wytatuowany. Cate jego cialo pokrywaty
niepokojace tatuaze. Na brzuchu miat wiatrak, z ktorego skrzydet
zwisaly rozktadajace si¢ zwloki. Na jego plecach zas zauwazylem
wytatuowany embrion z jakimi$ napisami w oczodotach, skalpelem
w rece 1 ktami.

Eddie si¢ zasmial, lecz nie byt przekonany, czy to rzeczywiscie
co$ $miesznego.

— No ale okazal si¢ uprzejmy — kontynuowal Noonan. —
Przyjacielski jak wszyscy. Zaprosit mnie do $rodka, poczestowat
puszka napoju gazowanego. UsiedliSmy na sofie przed telewizorem.
No i, to bardzo zabawne, w trakcie rozmowy, gdy informowatem
Kilrue’ego o calej tej awanturze, starszy brat usiadt na podtodze, a
Peter przektul mu ucho.

— Co takiego?

— Och, Boze, wilasnie tak. W czasie rozmowy przebit
rozgrzang igla gorna czes¢ matzowiny. Krwi tyle, ze trudno bytoby
panu uwierzy¢. Gdy ten gruby wstal, wygladat, jakby kto$ strzelit
mu w glowg, byla cata w krwi. Zupekie jak w zakonczeniu Carrie.
Wygladat tak, jakby wtasnie wykapat si¢ w krwi. Ale on po prostu
wstal i spytal, czy moze przynie$¢ mi puszke coli.

Tym razem roze$mieli si¢ obaj. Pozniej na chwile zapadta



przyjazna cisza.

— Jeszcze jedno, oni ogladali reportaz o Jonestown — dodat
nagle Noonan, a wlasciwie wyrzucit z siebie.

— Hm?

— Wtelewizji. Zwylaczonym dzwickiem. Gdy rozmawiali$my,
a Peter przektuwal uszy bratu. To chyba byta decydujaca kwestia,
ostatnie dziwactwo, ktore sprawito, ze cata ta scena wydawata
si¢ zupehie nierzeczywista. Zdjecia zwtok z Gujany Francuskiej,
po tym jak wypili Kool-Aid. Ulice zastane ciatami i te wszystkie
ptaki... no, wie pan, dziobaly ich ptaki. — Noonan z trudem
przetknat §line. — Wydaje mi si¢, ze ogladali ten sam film wiele
razy. Ogladali to... jak w transie.

Znowu zapadla cisza. Tym razem Noonan wydawal si¢
zaklopotany milczeniem. To test, pomyslat Eddie z pewng doza
aprobaty.

— Czy nie uznal pan, ze to godny uwagi amerykanski utwor
literacki? — spytat Noonan.

— Owszem. Nadal tak sadzg.

— Nie wiem, co Peter Kilrue mysli na temat ukazania si¢
jego opowiadania w panskim zbiorze, ale ja osobiscie jestem
zachwycony. Mam nadziej¢, ze nie wystraszylem pana, mowigc
tyle o autorze.

— Niejesttatwo mnie wystraszy¢ —odpowiedziat zusmiechem.

Bovb z bzIALU TECHNICZNEGO rOWniez nie mial pewnosci, gdzie szukad
Kilrue’ego. ,,Mowit mi, ze jego brat jest pracownikiem miejskim
w Poughkeepsie. Albo w Poughkeepsie, albo w Newburgh. On
rowniez szukal tam roboty. Miasta dobrze placa, a najlepsze jest



to, ze gdy raz ci¢ zatrudnia, nie mogg ci¢ zwolni¢, nawet jesli jestes
maniakalnym morderca”.

Wzmianka o Poughkeepsie zainteresowala Eddiego. Pod
koniec miesigca miala si¢ tam odby¢ niewielka konferencja na
temat literatury fantastycznej — Czarna Magia czy Czarna Fantazja,
co$ takiego. Moze Czarna Masturbacja. Otrzymat zaproszenie, ale
odktadat na bok wszystkie listy od organizatorow. Nie chcialo
mu si¢ juz jezdzi¢ na takie drugorzedne imprezy, a poza tym nie
pasowata mu data — tuz przed terminem oddania kolejnego tomu
do druku.

Jezdzil natomiast co roku na uroczystos¢ wreczenia nagrod
World Fantasy, Ob6z NeCon i kilka innych spotkan. Te konferencje
stanowily cze$¢ jego pracy, ktora jeszcze nie obrzydta mu do
konca. Przyjezdzali tam jego przyjaciele. Poza tym wcigz lubit te
literature i wspomnienia, ktére czasami budzita.

Kiedys$ natknat si¢ w ksiggarni na pierwsze wydanie / Love
Galesburg in the Springtime. Od lat nie widziat / Love Galesburg i
nie myslat o tej ksigzce, gdy jednak, stojac przy potce, przerzucat
pozotkte 1 kruche kartki, wspaniale pachngce kurzem i strychem,
poczul, jak zalewa go fala wspomnien. Przeczytat to, gdy miat
trzynascie lat, i przez dwa tygodnie byl urzeczony. Wyszedt
przez okno swego pokoju na dach i tam oddawal si¢ lekturze,
bo to bylo jedyne miejsce, gdzie nie styszat kidtni rodzicow.
Weciaz pamigtat szorstkie jak papier $cierny, spieczone stoncem
dachowki, wydzielajace zapach podobny do gumy; odlegly warkot
kosiarki do trawy i przede wszystkim swoj zachwyt, z jakim czytat
0 nieistniejacej dziesieciocentowce z wizerunkiem Woodrowa
Wilsona.

Carroll zadzwonit do dziaturobot publicznych w Poughkeepsie.



Przetaczono go do wydziatu personalnego.

— Kilrue? Arnold Kilrue? Wywalono go sze$¢ miesigcy temu
— powiedzial m¢zczyzna cienkim, ochryptym gltosem. — Wie pan,
jak trudno zosta¢ zwolnionym z pracy w miejskiej instytucji? To
pierwszy cztowiek, ktorego wyrzucitem od wielu lat. Ktamatl na
temat swojej przesztosci kryminalne;.

— Nie, nie chodzi mi o Arnolda Kilrue’ego, tylko o Petera. Ten
Arnold to moze jego brat. Czy jest otyly i ma wiele tatuazy?

— Nie. Szczupty, zylasty. Ma tylko jedng reke. Mowit, Ze lewg
reke ucieta mu snopowigzaltka.

— Och — westchnat Eddie. Z jakiego$ powodu wcigz myslat,
ze ten me¢zczyzna moze by¢ krewnym Petera. — Jakie miat klopoty
z prawem?

— Naruszyt nakaz sadowy.

— Och — znowu westchngt Eddie. — Spory malzenskie? —
Wspotczut mezczyznom, ktorych zameczali adwokaci zon.

— Do diabta, nic takiego — odpowiedzial kadrowy. — Zameczat
wlasng matke. Kurwa, jak si¢ to panu podoba?

— Moze pan wie, czy jest spokrewniony z Peterem Kilrue’em
i jak si¢ z nim skontaktowac?

— Nie jestem jego osobista sekretarka. SkonczyliSmy
rozmowe?

Skonczyli rozmowe.

Eppie CARROLL SPROBOWAL DOWIEDZIEC si¢ czego$, wydzwaniajgc do
wszystkich ludzi o nazwisku Kilrue w okolicach Poughkeepsie, ale
nikt z tych, z ktorymi rozmawiat, nie przyznat si¢ do znajomosci
z Peterem. W koncu Eddie zrezygnowat. Z wsciektoscig zabrat si¢



do porzadkowania gabinetu. Wciskat papiery do kosza, nawet nie
patrzac, przerzucat sterty ksigzek z miejsca na miejsce. Nie miat
juz ani pomystow, ani cierpliwosci, zeby dalej szukac.

P6znym popotudniem rzucit si¢ na sofe, by pomysle¢, ale mimo
wsciektosci szybko zasnat. Nawet we $nie byt zty; gonit w pustym
kinie matego chtopca, ktory ukradt mu klucze do samochodu.
Chtopiec byt czarno-biaty, migotat jak duch lub postac¢ ze starego
filmu. Swietnie sic bawil, potrzasat kluczykami w powietrzu i
histerycznie si¢ $miat. Eddie gwaltownie si¢ przebudzit i usiadt na
sofie. Czut, jak pala go skronie. Myslat o Poughkeepsie.

Peter Kilrue zyt gdzies w tamtej czesci stanu Nowy Jork. W
sobot¢ na pewno zjawi si¢ na konferencji Czarna Przysztosc¢, nie
bedzie w stanie odmowic sobie tej przyjemnosci. Na pewno ktos go
zna. Ktos wskaze go Eddiemu. Wystarczy, ze Eddie tam pojedzie, a
na pewno si¢ spotkaja.

NIE zaMIERZAL NocowA€ = do Poughkeepsie miat tylko cztery godziny
jazdy samochodem, dlatego planowat pojechac¢ skoro $wit i wrécié
péznym wieczorem. O szostej rano pedzil juz z predkoscig ponad
stu czterdziestu kilometrow na godzine lewym pasem autostrady
1-90. Oslepiajace promienie wschodzacego stonca odbijaty sie¢
od lusterka wstecznego. Z przyjemnoscig dociskat pedat gazu do
deski, czul, jak samochod gna na zachod, gonige swoj dhugi cien.
Potem pomyslat o corce, ktorej miejsce byto obok niego, i zeszlo z
niego cale podniecenie. Zmniejszyt predkosé.

Tracy uwielbiata takie konferencje. Kazde dziecko chciatoby
pojecha¢. Mogta tam zobaczy¢ wyjatkowy spektakl, w ktorym
dorosli si¢ wyghupiaja i przebieraja za straszydla. A ktére dziecko



nie chciatoby po6js¢ na organizowany zawsze przy takich okazjach
kiermasz, z licznymi straganami i makabrycznymi gadzetami,
gdzie za dolara mozna kupi¢ ucigta gumowa glowe. Kiedys, na
Zjezdzie Swiata Fantastyki w Waszyngtonie, Tracy przez godzing
grala w mechaniczny bilard z Neilem Gaimanem. Od tej pory
wecigz do siebie pisuja.

Carroll znalazt Centrum Konferencyjne Mid-Hudson tuz
przed potudniem. Wszedt do $rodka. Kiermasz urzadzono w sali
koncertowej. Wszedzie bylto petno ludzi, a od betonowych $cian
odbijato si¢ echo $miechu i statego szumu naktadajacych sie
rozmow. Carroll nie poinformowat nikogo, ze zamierza przyjechaé,
ale to nie miato znaczenia, bo i tak szybko dostrzegta go jedna z
organizatorek, pulchna kobieta z kedzierzawymi rudymi wtosami,
ubrana we frak w prazki.

— Nie wiedziatam... — zaczela. — Dlaczego pan nas nie
zawiadomit? Czy poda¢ panu co$ do picia?

Par¢ minut pozniej Eddie stat ze szklanka rumu z coca-colg w
rece, otoczony przez grupke ciekawskich, i rozmawiat o filmach,
autorach i nowym tomie Najlepszego nowego horroru. Zastanawiat
si¢ chwilami, dlaczego w ogole wahat si¢, czy przyjecha¢c. O
czternastej trzydziesci miata si¢ odby¢ dyskusja panelowa na temat
opowiadan z gatunku horroru. Jeden z uczestnikow nie przyjechat
— czyz nie jest to wspaniaty zbieg okolicznosci? Doskonaty,
potwierdzit Eddie.

Organizatorzy zaprowadzili go do sali konferencyjnej z
wieloma rzgdami sktadanych krzeset. W glebi stat dtugi stot. Kto$
postawil na nim dzbanek z zimng wodg i szklanki. Eddie usiadt
za stolem wraz z pozostatymi uczestnikami panelu: nauczycielem,

ktory napisat ksigzke o Poem, redaktorem internetowego magazynu



horroru, miejscowym autorem ksiazek fantastycznych dla dzieci.
Rudowlosa kobieta przedstawita ich kilkudziesigciu osobom na
sali, po czym wszyscy uczestnicy panelu mieli okazje powiedzie¢
pare stow wstepu do dyskusji. Eddie mowit jako ostatni.

Zaczat od stwierdzenia, ze kazdy $wiat literacki jest dzietem
fantazji, a ilekro¢ autor wprowadza do utworu element grozby lub
konfliktu, stwarza mozliwo$¢ horroru. Zainteresowat si¢ horrorem,
powiedziat, poniewaz polega on na wykorzystaniu i doprowadzeniu
do skrajnosci najbardziej podstawowych elementow literatury.
Dzieta literackie zawsze opisuja fikcyjng rzeczywistos¢, dlatego
fantastyka jest uczciwsza od realizmu.

Nastepnie stwierdzil, ze ogromna wickszos¢ utworow
literackich z gatunku horroru i fantastyki jest okropna. To
wymeczone prace tworczych bankrutow, nasladujacych to, co i
tak bylo straszng chatg. Powiedzial, ze zdarza mu si¢ przez wiele
miesiecy nie mie¢ zadnego dobrego pomystu na zapadajaca w
pamig¢ postac czy jakie$ uderzajace zdanie.

Potem zapewnit stuchaczy, ze nigdy nie bylo inaczej.
Prawdopodobnie dzieje si¢ tak w kazdej dziedzinie ludzkiego
dzialania — tworczego lub innego — ze wielu ludzi musi produkowac
kiepskie prace, zeby mogly powstac¢ te nieliczne, wybitne. Wszyscy
majg prawo probowaé, myli¢ si¢, uczy¢ na btedach i probowaé
znowu. Zawsze tez trafiajg si¢ klejnoty ukryte w piachu. Carroll
mowit o Clivie Barkerze, Kelly Link, Stephenie Gallagherze
i Peterze Kilrue’em, opowiedziat stuchaczom o Chiopcu z
broszkami. Przyznat, ze dla niego nic nie moze przebi¢ podniecenia,
ktore towarzyszy odkryciu czego§ nowego i fascynujacego.
Zawsze bedzie lubit przyjemny, straszny szok. Mowiac to, Eddie
uswiadomit sobie, ze tak jest naprawdg. Gdy skonczyt, kilka osob



w tylnym rzedzie zaczeto klaskac; brawa rozeszly si¢ po catej sali
jak fala w basenie. Ludzie zacze¢li wstawac.

Po zakonczeniu dyskusji panelowej Eddie wyszedl zza stohu,
zeby uscisna¢ kilka rak. Byt spocony. Zdjat okulary i przetart twarz
pota koszuli. Nim ponownie zatozyt okulary, uscisnat dton kolejne;j
osoby, jakiego$ szczuptego, drobnego mezczyzny. Gdy wsadzit
szkta na nos, przekonat si¢, ze potrzasa reka cztowieka, ktorego
raczej wolatby nie spotka¢ — chudego mezczyzny z krzywymi,
pozotktymi od tytoniu zgbami i1 wasikiem tak cienkim i starannie
przycietym, ze wydawat si¢ narysowany.

Byl to Matthew Graham, wydawca ohydnego fanzinu
»~Zgnite Fantazje”. Eddie styszat, ze Graham zostal aresztowany
za molestowanie seksualne nieletniej pasierbicy, ale najwyrazniej
sprawa nie trafita do sadu. Eddie starat si¢, zeby takie sprawy nie
wplywaty najego oceng autorow, ktorych prace Graham publikowat,
ale nigdy nie natknat si¢ w ,,Zgnitych Fantazjach” na nic, co
chocby w przyblizeniu zashugiwalo na przedruk w Najlepszym
nowym horrorze. Opowie$ci o nacpanych przedsiebiorcach
pogrzebowych wykorzystujacych seksualnie powierzone im
zwloki, durnych babach rodzacych demony w szopie na starym
cmentarzu indianskim, z niezliczonymi btgdami ortograficznymi i
zadajace gwalt regutom gramatyki.

— Czy Peter Kilrue nie jest wyjatkiem? — spytal Graham. —
Opublikowatem jego pierwsze opowiadanie. Nie czytate§ go?
Wystatem ci kopig, moj drogi.

— Widocznie je przegapitem — odpowiedziat Eddie. Od ponad
roku nawet nie zagladal do ,,Zgnilych Fantazji”, cho¢ ostatnio
wykorzystat nowy numer do wylozenia kuwety kota.

— Na pewno by ci si¢ spodobat — powiedziat Graham i znowu



odstonit swoje krzywe zeby. — To jeden z nas.

Eddie musiat uwazac, zeby nie zatrza$¢ si¢ z obrzydzenia.

— Rozmawiate$ z nim? — spytat.

— Czy z nim rozmawiatem? Wypitem z nim kilka kieliszkow
podczas lunchu. Byt tu dzi$ rano. Niewiele brakowato, a miatby$
okazje go pozna¢. — Graham usmiechnat sie szeroko. Smierdziato
mu z ust. — Jesli chcesz, powiem ci, gdzie mieszka. To niedaleko
stad.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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