
Książka uhonorowana Bram Stoker Award – najważniejszą 
nagrodą w kategorii literatury grozy.

Koszmary, obsesje i niespełnione sny, które ukształtowały XX wiek, najbardziej 
przerażające stulecie w dziejach ludzkości.

Historie, które jeżą czytelnikowi włosy na głowie… Jak ta o dziewczynie, młodej, 
pięknej i… martwej, czekającej bez końca w nieczynnym już kinie… Albo ta o chło-
paku, który obudził się jako gigantyczny owad i nie spocznie, dopóki wszyscy  
w miasteczku nie zaczną trząść się ze strachu, kiedy usłyszą jego śpiew. Lub ta  
o mężczyźnie zamkniętym w zalanej krwią piwnicy z zabitymi dziećmi i starym te-
lefonem, który wciąż opętańczo dzwoni, choć dawno temu został odłączony… 

Upiory XX wieku z pewnością nie umarły. Nie stały się nawet przeszłością.

Każda z opowieści jest wyjątkowa, a wszystkie razem  
udowadniają, że talent Hilla nie zamyka się  

w gatunku horroru.
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SPIS TREŚCI

Wstęp – Christopher Golden 

NAJLEPSZY NOWY HORROR (Best New Horror)
DUCH XX WIEKU (20th Century Ghost)
POP ART (Pop Art)
USŁYSZYSZ ŚPIEW SZARAŃCZY (You Will Hear the Locust Sing) 
SYNOWIE ABRAHAMA (Abraham’s Boys)
LEPIEJ NIŻ W DOMU (Better Than Home)
CZARNY TELEFON (The Black Phone)
MIĘDZY BAZAMI (In the Rundown)
PELERYNA (The Cape)
OSTATNIE TCHNIENIE (Last Breath)
MARTWE DRZEWO (Dead‑Wood)
ŚNIADANIE WDOWY (The Window’s Breakfast)
BOBBY CONROY WRACA Z ZAŚWIATÓW (Bobby Conroy Comes Back 
from the Dead)
MASKA MOJEGO OJCA (My Father’s Mask) 
DOBROWOLNE ZAMKNIĘCIE (Voluntary Committal)

Podziękowania



NAJLEPSZY NOWY HORROR

Miesiąc przed terMineM oddania kolejnego tomu do drukarni 
Eddie Carroll otworzył szarą kopertę i w ręce wpadł mu magazyn 
„The True North Literary Review”. Eddie przywykł do tego, że 
otrzymuje pocztą różne pisma, ale na ogół nosiły one tytuły w 
stylu „Cmentarny Taniec” i specjalizowały się w horrorach. Ludzie 
przysyłali mu również swoje książki. Jego dom w Brookline był 
zawalony książkami; jeden stos piętrzył się na kanapie, drugi koło 
ekspresu do kawy. Same horrory.

Zawsze brakowało mu czasu, żeby zapoznać się z ich treścią, 
ale kiedyś – gdy Eddie miał trzydzieści parę lat i dopiero zaczynał 
pracę na stanowisku redaktora „America’s Best New Horror” – 
bardzo sumiennie próbował czytać wszystko. Przygotował już 
do wydania szesnaście tomów Najlepszego nowego horroru, 
prowadził tę serię przez ponad jedną trzecią swojego życia. Spędził 
tysiące godzin, czytając, redagując i pisząc listy, tysiące godzin, 
których nie mógł w żaden sposób odzyskać.

Po pewnym czasie szczególnie znienawidził pisma. Wiele 
magazynów korzystało z najtańszego tuszu drukarskiego, a Carroll 
zaczął czuć obrzydzenie, gdy farba zostawała mu na palcach, i nie 
cierpiał jej ostrego smrodu.

Teraz, gdy zabierał się do czytania jakiegoś utworu, zwykle 
nie kończył, bo nie mógł wytrzymać. Robiło mu się słabo na myśl 



o kolejnej historii o wampirach uprawiających seks z innymi 
wampirami. Starał się przebrnąć przez pastisze Lovecrafta, ale 
po pierwszej poważnej wzmiance o Starszych Bogach poczuł, że 
jakaś istotna część jego osoby drętwieje, tak jak ręka lub noga po 
zamknięciu dopływu krwi. Lękał się, że to drętwieje jego dusza.

Jakiś czas po rozwodzie obowiązki redaktora serii Najlepszy 
nowy horror zaczęły go męczyć i nie dawały mu już jakiejkolwiek 
radości. Myślał czasami, niemal z nadzieją, o zwolnieniu się ze 
stanowiska, ale nigdy nie pozwalał sobie cieszyć się tą perspektywą 
zbyt długo. Dzięki temu zajęciu na jego konto w banku wpływało 
rocznie dwanaście tysięcy dolarów; stanowiły one zasadniczą 
część jego dochodów, na które składały się jeszcze honoraria za 
inne antologie, odczyty i wykłady. Bez tych dwunastu patyków 
nieuchronnie spełniłby się scenariusz, który Eddie uważał za 
absolutnie najgorszy: musiałby znaleźć stałą pracę.

Nie spotkał się dotychczas z „The True North Review”, 
magazynem literackim w okładce z szorstkiego papieru, z 
wydrukowanym na nim obrazkiem pochyłych sosen. Ze stopki 
redakcyjnej wynikało, że to publikacja Uniwersytetu Katahdin, 
leżącego w północnej części stanu Nowy Jork. Gdy otworzył pismo, 
wypadły dwie połączone spinaczem strony – list od redaktora, 
profesora filologii angielskiej Harolda Noonana.

Ostatniej zimy skontaktował się z profesorem niejaki Peter 
Kilrue, zatrudniony na pół etatu pracownik wydziału dbającego o 
zieleń i porządek na terenie uniwersytetu. Kilrue dowiedział się, że 
Noonan został nowym redaktorem „The True North” i przyjmuje 
prace autorów z zewnątrz, dlatego poprosił anglistę, żeby spojrzał 
na jego opowiadanie. Noonan obiecał to zrobić, głównie dlatego, 
że nie chciał być nieuprzejmy. Gdy w końcu jednak przeczytał 



maszynopis opowiadania Chłopiec z broszkami: historia miłosna, 
zaskoczyła go siła wyrazu tej prozy i obrzydliwa natura tematu. 
Noonan został redaktorem niedawno, krótko po tym, jak Frank 
McDane, który redagował pismo przez dwadzieścia lat, odszedł 
na emeryturę. Chciał zmienić politykę redakcyjną, zamierzał 
publikować prozę, która „wstrząśnie ludźmi”.

„To udało mi się aż za dobrze” – napisał Noonan. Niedługo 
po wydrukowaniu Chłopca z broszkami dziekan wydziału 
anglistyki wezwał go na rozmowę w cztery oczy i ostro 
skrytykował za wykorzystywanie pisma do „młodzieńczych 
dowcipów literackich”. Prawie pięćdziesiąt osób zrezygnowało 
z prenumeraty – co miało duże znaczenie dla pisma o nakładzie 
tysiąca egzemplarzy – a oburzona absolwentka uniwersytetu, która 
prawie w całości finansowała pismo, przestała je sponsorować. 
Noonan został odwołany ze stanowiska redaktora, a w odpowiedzi 
na liczne prośby Frank McDane zgodził się ponownie pokierować 
pismem, choć pozostał na emeryturze.

Noonan tak zakończył swój list:

Nadal jestem przekonany, że (niezależnie od swych 
wad) Chłopiec z broszkami to godne uwagi, choć 
rzeczywiście niepokojące opowiadanie, i mam nadzieję, 
że zechce Pan poświęcić mu swój czas. Przyznaję, że 
sprawiłby mi Pan osobistą satysfakcję, gdyby umieścił je 
w następnej antologii najlepszych horrorów roku.

Życzyłbym Panu przyjemności z lektury, ale nie 
jestem pewny, czy „przyjemność” to właściwe słowo.

Z poważaniem
Harold Noonan



Eddie Carroll przed chwilą wszedł. Przeczytał list Noonana, 
stojąc w zabłoconym przedpokoju. Otworzył magazyn na 
opowiadaniu Kilrue’ego. Czytał, stojąc, przez prawie pięć minut, 
nim zwrócił uwagę, że jest mu nieprzyjemnie gorąco. Rzucił kurtkę 
na wieszak i poszedł w stronę kuchni.

Usiadł na schodach prowadzących na piętro i przewrócił kilka 
stron. Potem wyciągnął się na sofie w gabinecie, z głową na stercie 
książek. Czytał, korzystając z ostatnich promieni październikowego 
słońca, które wpadało na skos do pokoju. Nie pamiętał, jak znalazł 
się na sofie.

Szybko dokończył lekturę, po czym usiadł. Ogarnęło go 
dziwne podniecenie. Pomyślał, że to zapewne najbardziej chamski, 
najokropniejszy tekst, jaki kiedykolwiek czytał, a w jego przypadku 
taka ocena rzeczywiście coś znaczyła, ponieważ przez większą 
część profesjonalnego życia nurzał się w wulgarnych i okropnych 
utworach i w tym chorobliwym literackim bagnie odkrywał kwiaty 
o niespotykanej piękności. To był właśnie jeden z owych kwiatów, 
Eddie nie miał co do tego wątpliwości. Opowiadanie było okrutne 
i perwersyjne, ale musiał je zdobyć. Wrócił do początku i zaczął 
czytać po raz drugi.

to była opowieść o dziewczynie o imieniu Cate – siedemnastolatce, 
w chwili rozpoczęcia akcji skłonnej do introspekcji – którą 
pewnego dnia wciąga do samochodu olbrzym z pożółkłymi oczami 
i metalowym aparatem ortodontycznym na zębach. Olbrzym wiąże 
jej ręce na plecach i ciska dziewczynę na podłogę w bagażniku 
swojej furgonetki… gdzie Cate znajduje chłopca mniej więcej w 



swoim wieku. W pierwszej chwili nastolatka ma wrażenie, że jest 
on martwy. Ten jednak żyje, ale jego twarz jest zniekształcona w 
trudny do opisania sposób. Oczy chłopaka są ukryte za dwoma 
żółtymi, okrągłymi broszkami z wymalowaną uśmiechniętą 
twarzą. Broszki są przyszpilone do powiek – zaszytych stalową 
struną – i gałek oczu.

Gdy samochód odjeżdża, chłopak zaczyna się poruszać. 
Dotyka ręką biodra Cate i dziewczyna z trudem tłumi okrzyk 
zaskoczenia. Dzieciak przesuwa ręką wzdłuż jej ciała i w końcu 
dotyka twarzy. Szepcze, że ma na imię Jim i od tygodnia podróżuje 
z olbrzymem, który zamordował jego rodziców.

– Zrobił mi dziury w oczach i powiedział, że widział, jak 
ucieka przez nie moja dusza. Mówił, że towarzyszył temu taki sam 
dźwięk jak wtedy, gdy ktoś dmucha do pustej butelki po coca‑coli, 
naprawdę ładny. Potem założył mi te broszki na oczy, żeby moje 
życie było uwięzione w środku. – Mówiąc to, Jim dotyka broszek 
z rysunkiem uśmiechniętej twarzy. – Chce sprawdzić, jak długo 
będę żył bez duszy.

Olbrzym zawozi ich na opustoszały kemping w pobliskim 
parku stanowym, gdzie zmusza Cate i Jima, żeby się pieścili. W 
pewnym momencie uznaje, że Cate nie całuje chłopca dostatecznie 
namiętnie. Kaleczy jej twarz i ucina język. Dochodzi do chaotycznej 
sceny – Jim krzyczy, wzywając pomocy; zatacza się to w jedną, to 
w drugą stronę, wszędzie jest krew. Cate wykorzystuje okazję i 
ucieka do lasu. Trzy godziny później dociera do szosy, w stanie 
histerii, cała zakrwawiona.

Policja nie ujęła porywacza dziewczyny. Olbrzym i Jim znikają 
z parku stanowego, jakby nagle zapadli się pod ziemię. Detektywi 
prowadzący dochodzenie nie potrafią ustalić żadnych znaczących 



faktów na temat tej osobliwej pary. Nie wiedzą, kim jest Jim i skąd 
pochodzi, nie mają jakichkolwiek informacji o olbrzymie.

Dwa tygodnie po wypisaniu Cate ze szpitala dociera pocztą 
pewna wskazówka. Dziewczyna otrzymuje list – w kopercie są dwie 
żółte broszki z uśmiechniętą twarzą, ze szpilkami pobrudzonymi 
wyschniętą krwią, oraz wykonane polaroidem zdjęcie mostu w 
Kentucky. Następnego dnia rano pewien kierowca znajduje tam na 
dnie rzeki rozkładające się zwłoki chłopca. Przez puste oczodoły 
ofiary przepływają ryby.

Cate, która kiedyś była ładną, lubianą dziewczyną, teraz budzi 
litość i grozę wśród znajomych. Rozumie, dlaczego ludzie tak 
reagują. Ona również nie może znieść widoku swojej twarzy w 
lustrze. Przez pewien czas uczęszcza do szkoły specjalnej, gdzie 
uczy się języka migowego, ale nie wytrzymuje długo. Inni kalecy 
– kulawi, głusi, zdeformowani – drażnią ją swoim uzależnieniem 
od otoczenia i swymi potrzebami.

Usiłuje powrócić do normalnego życia, jednak bez większego 
powodzenia. Nie ma przyjaciół, żadnych kwalifikacji zawodowych 
i wstydzi się swojego wyglądu oraz niemoty. Szczególnie przykra 
jest scena, w której Cate najpierw pije dla dodania sobie odwagi, 
a następnie próbuje poderwać mężczyznę w barze, ale on i jego 
znajomi tylko ją wyśmiewają.

We śnie regularnie dręczą ją koszmary, w których dziewczyna 
ponownie przeżywa różne przerażające wersje porwania. W 
niektórych snach Jim nie jest ofiarą, lecz wspólnikiem porywacza, 
i z zapałem ją gwałci. Broszki w jego oczach to okrągłe lusterka, 
w których widać odbicie twarzy Cate, zniekształconej krzykiem. 
Twarzy, która – zgodnie z logiką snu – już została pokaleczona 
i zmieniona w groteskową maskę. Często się zdarza, że te 



sny podniecają ją seksualnie. Jej psychoterapeuta uznaje to za 
normalne. Cate zwalnia go, gdy odkrywa, że w swym notesie 
rysował jej karykatury.

Dziewczyna próbuje różnych środków, które mogłyby jej 
pomóc spać: ginu, tabletek przeciwbólowych, heroiny. Potrzebuje 
pieniędzy na narkotyki; szuka ich w komodzie ojca. Ten przyłapuje 
ją na gorącym uczynku i wyrzuca z domu. Owej nocy matka mówi 
jej, że ojciec trafił do szpitala – miał niewielki wylew krwi do 
mózgu – ale nie chce, żeby córka go odwiedziła. Niedługo potem 
w przedszkolu dla upośledzonych dzieci, gdzie Cate znalazła 
pracę na pół etatu, jedno dziecko wbija drugiemu ołówek w oko 
i je oślepia. Oczywiście Cate nie ponosi odpowiedzialności za ten 
wypadek, ale w trakcie dochodzenia wychodzą na jaw jej różne 
słabości. Traci pracę. Mimo zerwania z nałogiem ma ogromne 
problemy ze znalezieniem zatrudnienia.

W pewien chłodny jesienny dzień Cate, wychodząc z 
miejscowego supermarketu, mija zaparkowany radiowóz. 
Maska jest podniesiona, policjant w lustrzanych okularach 
przeciwsłonecznych pochyla się nad chłodnicą. Cate przypadkowo 
spogląda na tylne siedzenie i dostrzega skutego kajdankami 
olbrzyma. Teraz jej dawny oprawca jest o dziesięć lat starszy i 
pewnie ze dwadzieścia pięć kilogramów cięższy.

Dziewczyna z trudem zachowuje spokój. Podchodzi do 
policjanta schowanego pod maską samochodu, pisze dla niego 
notatkę – pyta go, czy wie, kim jest ten mężczyzna na tylnym 
siedzeniu.

Policjant odpowiada, że olbrzym został aresztowany w sklepie 
z narzędziami i materiałami budowlanymi przy Pleasant Street, 
gdy próbował ukraść nóż myśliwski i rolkę mocnej taśmy klejącej.



Cate zna ten sklep. Mieszka bowiem niedaleko, tuż za rogiem. 
Policjant podtrzymuje dziewczynę, żeby nie upadła, bo nogi się 
pod nią uginają.

Gorączkowo pisze, usiłując wyjaśnić, co olbrzym jej zrobił, 
gdy miała siedemnaście lat. Długopis nie nadąża za myślami, 
notatka brzmi bezsensownie, nawet dla niej, ale policjant 
rozumie, o co jej chodzi. Prowadzi dziewczynę do radiowozu i 
otwiera drzwi z prawej strony z przodu. Na myśl, że ma jechać 
jednym samochodem z porywaczem, Cate drży z przerażenia, ale 
policjant uspokaja ją, że przecież olbrzym siedzi z tyłu i jest skuty 
kajdankami. Tłumaczy, że aresztowany nic nie może jej zrobić, a 
ona powinna pojechać z nimi do komisariatu.

W końcu Cate wsiada do samochodu. Na podłodze leży zimowa 
kurtka. Policjant mówi, że to jego. Proponuje dziewczynie, żeby ją 
włożyła, będzie jej cieplej i przestanie dygotać. Cate spogląda na 
niego i chce napisać „Dziękuję” w notesie, ale siedzi nieruchomo, 
niezdolna do pisania. Coś w obrazie własnej twarzy widocznej w 
okularach przeciwsłonecznych funkcjonariusza sprawia, że Cate 
zastyga w bezruchu.

Policjant zamyka drzwi i idzie zatrzasnąć maskę samochodu. 
Cate sięga po jego kurtkę, ma sztywne palce. Z przodu, na 
wysokości piersi, po obu stronach kurtki przypięte są broszki z 
uśmiechniętą twarzą. Dziewczyna próbuje otworzyć drzwi, ale 
są zablokowane. Szyba w oknie nie daje się opuścić. Cate słyszy 
trzask maski. Mężczyzna w okularach przeciwsłonecznych, który 
wcale nie jest policjantem, uśmiecha się ohydnie. Mija drzwi 
kierowcy, żeby wypuścić siedzącego z tyłu olbrzyma. Przecież 
ślepy nie może prowadzić.

W gęstym lesie łatwo jest zabłądzić i chodzić w kółko. Cate 



po raz pierwszy dostrzega, że to właśnie jej się przytrafiło. Gdy 
wyrwała się olbrzymowi i chłopcu z broszkami po raz pierwszy, 
uciekła do lasu, ale nie dała rady naprawdę uwolnić się od swych 
oprawców – od tej pory brnęła w ciemnościach, przedzierała się 
przez gęste krzaki, bez sensu zataczając ogromne koło, żeby w 
końcu do nich wrócić. Dotarła na miejsce przeznaczenia i ta myśl, 
zamiast ją przerazić, dziwnie ją uspokaja. Wydaje się jej, że ci 
dziwni mężczyźni są jej bliscy, że tu jest jej miejsce, a to poczucie 
przynależności przynosi jej ulgę. Cate nieświadomie wtula się w 
kurtkę, bo jest jej chłodno.

eddie carroll nie zdziwił się, że Noonan został wyklęty za 
opublikowanie Chłopca z broszkami. Historia obfitowała w obrazy 
degradacji kobiety, autor zaś opisał bohaterkę jako w pewnej 
mierze chętną wspólniczkę w swoich emocjonalnych, seksualnych 
i duchowych mękach. To było coś złego… ale przecież Joyce Carol 
Oates pisała takie opowiadania do magazynów nieróżniących się 
niczym od „The True North Review” i dostawała za nie nagrody. 
Właściwie jedynym niewybaczalnym grzechem literackim było 
zakończenie.

Eddie je przewidział – z pewnością dlatego, że po 
przeczytaniu dziesięciu tysięcy opowieści z gatunku horroru i 
zjawisk nadprzyrodzonych trudno go było zaskoczyć – mimo 
to czytał tę historię z przyjemnością. Teoretycy literatury uznali 
jednak zaskakujące (choć dobrze napisane) zakończenie za oznakę 
niedojrzałości autora, przejaw wpływu reklam i kiepskiej telewizji. 
Eddie wyobrażał sobie, że czytelnicy „The True North Review” 
to uniwersyteccy intelektualiści w średnim wieku, wygłaszający 



wykłady o Grendelu i Ezrze Poundzie, którzy marzyli, że pewnego 
dnia uda się im sprzedać wiersz redakcji „New Yorkera”. Dla nich 
szokujące zakończenie opowiadania było czymś podobnym do 
głośnego pierdnięcia primabaleriny podczas Jeziora łabędziego 
– tak szokującym faux pas, że graniczyło to z komedią. Profesor 
Harold Noonan albo zbyt krótko przebywał w swej wieży z kości 
słoniowej, albo podświadomie miał nadzieję, że ktoś wręczy mu 
wymówienie.

Wprawdzie zakończenie bardziej przypominało styl Johna 
Carpentera niż Johna Updike’a, ale Eddie Carroll nie zetknął się 
z niczym takim również w żadnym piśmie publikującym horrory, 
w każdym razie nie w ostatnich latach. Ta licząca dwadzieścia 
pięć stron opowieść była niemal naturalistyczną historią 
kobiety stopniowo niszczonej przez poczucie winy, jakie może 
odczuwać tylko osoba, która cudem uniknęła śmierci; historią o 
skomplikowanych i trudnych stosunkach rodzinnych, gównianej 
pracy i walce o pieniądze. Carroll zapomniał już, że w opowiadaniu 
może być mowa o normalnym życiu. Autorzy horrorów z reguły 
nie zajmują się takimi detalami, co najwyżej wspominają o 
krwawiącym mięsie.

Eddie krążył nerwowo po swoim gabinecie, zbyt podniecony, 
żeby usiąść. W ręce trzymał pismo otwarte na opowiadaniu 
Kilrue’ego. W pewnej chwili zauważył swoje odbicie w oknie 
za sofą. Uśmiechał się w niemal nieprzyzwoity sposób, tak jakby 
właśnie usłyszał wyjątkowo dobry wulgarny dowcip.

Miał jedenaście lat, gdy zobaczył Nawiedzony dom w The 
Oregon Theater. Poszedł do kina z kuzynami, ale gdy światła 
zgasły, jego towarzysze znikli w ciemnościach i Eddie poczuł się 
zupełnie sam, uwięziony w osobnym, dusznym gabinecie cieni. 



Chwilami musiał się zdobyć na maksymalny wysiłek woli, żeby 
nie zamknąć oczu, ale w środku czuł nerwowy, chorobliwy frisson 
przyjemności. Gdy w końcu zapaliły się światła, zakończenia jego 
nerwów dygotały, tak jakby na moment złapał miedziany przewód 
pod napięciem. Dążenie do ponownego osiągnięcia tego stanu 
stało się obsesją Eddiego.

Później, gdy zajmował się horrorem zawodowo, nie doznawał 
już tak silnych wrażeń – nie znikły całkowicie, ale doświadczał 
ich z pewnego dystansu, jakby to było raczej wspomnienie odczuć 
niż one same. Ostatnio zatarły się nawet takie wspomnienia. Ich 
miejsce zajęła martwa amnezja – otępiająca obojętność, z jaką 
spoglądał na stos pism leżących na stoliku. Choć może wciąż 
patrzył na nie z lękiem, ale zupełnie innego rodzaju.

To jednak, co przeżył tu, w gabinecie, rozczytując się w 
okropieństwach Chłopca z broszkami… to był autentyczny kop. 
Przeżycie, które naruszyło jego wewnętrzną równowagę, wprawiło 
jego ciało w drgania… Eddie nie mógł się uspokoić, nie przywykł 
do nadmiernej żywiołowości. Próbował sobie przypomnieć, kiedy 
– jeśli w ogóle – opublikował opowiadanie, które podobało mu się 
tak bardzo jak Chłopiec z broszkami. Podszedł do półki i sięgnął 
po pierwszy tom z serii Najlepszy nowy horror. Gdy szukał spisu 
treści, natknął się na dedykację dla swej ówczesnej żony, Elizabeth. 
„Która pomaga mi znaleźć drogę w ciemnościach” – napisał w 
szaleńczym przypływie uczuć. Patrząc teraz na dedykację, poczuł 
na plecach dreszcze.

Elizabeth rzuciła go po tym, jak odkrył, że od ponad roku 
sypiała z ich doradcą inwestycyjnym. Przeprowadziła się do matki 
i zabrała ze sobą Tracy.

– Właściwie to się cieszę, że nas nakryłeś – powiedziała, gdy 



rozmawiali przez telefon kilka tygodni po tym, jak uciekła z jego 
życia. – Wreszcie się skończyło.

– Mówisz o swoim romansie? – spytał. Zastanawiał się, czy 
żona chce mu powiedzieć, że zerwała z kochankiem.

– Nie – odparła Lizzie. – Mam na myśli ten twój cały cholerny 
horror, tych wszystkich ludzi, którzy ciągle do ciebie przychodzili. 
Spoceni pismacy, którzy podniecają się zwłokami. To właśnie 
jest najlepsze. Teraz mogę żywić nadzieję, że Tracy będzie 
miała normalne dzieciństwo. Może i ja zacznę żyć w otoczeniu 
normalnych, zdrowych, zwyczajnych dorosłych ludzi.

Carroll ciężko zniósł to, że Elizabeth pieprzyła się ze 
wszystkimi dookoła, ale gdy w ten sposób wykorzystała Tracy 
przeciw niemu, prawie nie mógł oddychać z nienawiści. Nawet 
teraz na myśl o tym brakowało mu tchu. Wstawił książkę na 
półkę i powlókł się do kuchni. Zjadł lunch i wreszcie się uspokoił. 
Potrzebował czegoś, co pozwoliłoby mu pozbyć się rozsadzającej 
go energii. Dobra, stara Lizzie – nawet teraz bywała przydatna, 
choć znajdowała się sześćdziesiąt kilometrów od niego, w łóżku 
innego mężczyzny.

po południu wysłał e‑Mail do Harolda Noonana z prośbą o kontakt 
z Kilrue’em. Noonan odpisał niecałą godzinę później; był bardzo 
zadowolony, że Carroll chce umieścić Chłopca z broszkami 
w następnym tomie Najlepszego nowego horroru. Nie znał 
adresu mailowego Petera Kilrue’ego, miał za to jego bardziej 
konwencjonalny adres i numer telefonu.

Eddie napisał do Kilrue’ego, ale list wrócił do niego ze 
stemplem „Odesłać do nadawcy”, a gdy spróbował zadzwonić, 



usłyszał nagraną informację, że „numer został wyłączony”. 
Zatelefonował do Harolda Noonana, korzystając z jego numeru na 
Uniwersytecie Katahdin.

– Nie mogę powiedzieć, że jestem zaszokowany – przyznał 
Noonan. Mówił szybko i cicho, nieco się jąkał ze zdenerwowania. – 
Miałem wrażenie, że to człowiek często zmieniający miejsce pobytu. 
Przypuszczam, że zarabia na życie, pracując w kilku miejscach, 
wszędzie na niepełnym etacie. Prawdopodobnie najlepiej będzie 
zadzwonić do Mortona Boyda w dziale technicznym. Wydaje mi 
się, że powinni mieć jakieś informacje na jego temat.

– Kiedy widział go pan po raz ostatni?
– Wstąpiłem do niego w marcu. Byłem u niego w mieszkaniu 

zaraz po opublikowaniu Chłopca z broszkami, gdy wszyscy kipieli z 
oburzenia. Ludzie mówili, że to pełna nienawiści, mizoginistyczna 
gadanina, domagali się, żeby publicznie przeprosił za napisanie 
tego opowiadania. Wszystko to nonsens. Chciałem mu powiedzieć, 
co się dzieje. Zapewne miałem nadzieję, że będzie próbował 
wyjaśniać, odeprze zarzuty, napisze artykuł w obronie swego 
utworu do gazety uniwersyteckiej lub coś w tym stylu… ale on nic 
takiego nie zrobił. Odrzekł, że to byłoby słabe. Szczerze mówiąc, 
dziwna to była wizyta. To dziwny facet. Nie chodzi tylko o jego 
opowiadania, lecz o niego samego.

– Co pan chce przez to powiedzieć?
– Sam dobrze nie wiem – odrzekł Noonan ze śmiechem. 

– Co ja właściwie mówię? Wie pan, zdarza się, że gdy ktoś ma 
temperaturę, patrzy na coś zupełnie zwyczajnego, na przykład 
lampę na biurku, i nagle wydaje mu się to bardzo dziwne. Tak jakby 
lampa się topiła lub miała odejść kaczym krokiem. Spotkania z 
Peterem Kilrue’em trochę przypominają taką sytuację. Nie wiem 



dlaczego. Może dlatego, że tak poważnie traktuje takie niepokojące 
rzeczy.

Eddie nie zdążył jeszcze nawiązać kontaktu z autorem, ale już 
czuł, że go lubi.

– Co ma pan na myśli? Proszę mi powiedzieć.
– Gdy do niego poszedłem, drzwi otworzył mi jego starszy 

brat. Był półnagi. Odniosłem wrażenie, że mieszkają razem. A 
ten facet… nie chcę być niedelikatny, ale powiedziałbym, że był 
niespotykanie gruby. I wytatuowany. Całe jego ciało pokrywały 
niepokojące tatuaże. Na brzuchu miał wiatrak, z którego skrzydeł 
zwisały rozkładające się zwłoki. Na jego plecach zaś zauważyłem 
wytatuowany embrion z jakimiś napisami w oczodołach, skalpelem 
w ręce i kłami.

Eddie się zaśmiał, lecz nie był przekonany, czy to rzeczywiście 
coś śmiesznego.

– No ale okazał się uprzejmy – kontynuował Noonan. – 
Przyjacielski jak wszyscy. Zaprosił mnie do środka, poczęstował 
puszką napoju gazowanego. Usiedliśmy na sofie przed telewizorem. 
No i, to bardzo zabawne, w trakcie rozmowy, gdy informowałem 
Kilrue’ego o całej tej awanturze, starszy brat usiadł na podłodze, a 
Peter przekłuł mu ucho.

– Co takiego?
– Och, Boże, właśnie tak. W czasie rozmowy przebił 

rozgrzaną igłą górną część małżowiny. Krwi tyle, że trudno byłoby 
panu uwierzyć. Gdy ten gruby wstał, wyglądał, jakby ktoś strzelił 
mu w głowę, była cała w krwi. Zupełnie jak w zakończeniu Carrie. 
Wyglądał tak, jakby właśnie wykąpał się w krwi. Ale on po prostu 
wstał i spytał, czy może przynieść mi puszkę coli.

Tym razem roześmieli się obaj. Później na chwilę zapadła 



przyjazna cisza.
– Jeszcze jedno, oni oglądali reportaż o Jonestown – dodał 

nagle Noonan, a właściwie wyrzucił z siebie.
– Hm?
– W telewizji. Z wyłączonym dźwiękiem. Gdy rozmawialiśmy, 

a Peter przekłuwał uszy bratu. To chyba była decydująca kwestia, 
ostatnie dziwactwo, które sprawiło, że cała ta scena wydawała 
się zupełnie nierzeczywista. Zdjęcia zwłok z Gujany Francuskiej, 
po tym jak wypili Kool‑Aid. Ulice zasłane ciałami i te wszystkie 
ptaki… no, wie pan, dziobały ich ptaki. – Noonan z trudem 
przełknął ślinę. – Wydaje mi się, że oglądali ten sam film wiele 
razy. Oglądali to… jak w transie.

Znowu zapadła cisza. Tym razem Noonan wydawał się 
zakłopotany milczeniem. To test, pomyślał Eddie z pewną dozą 
aprobaty.

– Czy nie uznał pan, że to godny uwagi amerykański utwór 
literacki? – spytał Noonan.

– Owszem. Nadal tak sądzę.
– Nie wiem, co Peter Kilrue myśli na temat ukazania się 

jego opowiadania w pańskim zbiorze, ale ja osobiście jestem 
zachwycony. Mam nadzieję, że nie wystraszyłem pana, mówiąc 
tyle o autorze.

– Nie jest łatwo mnie wystraszyć – odpowiedział z uśmiechem.

boyd z działu technicznego również nie miał pewności, gdzie szukać 
Kilrue’ego. „Mówił mi, że jego brat jest pracownikiem miejskim 
w Poughkeepsie. Albo w Poughkeepsie, albo w Newburgh. On 
również szukał tam roboty. Miasta dobrze płacą, a najlepsze jest 



to, że gdy raz cię zatrudnią, nie mogą cię zwolnić, nawet jeśli jesteś 
maniakalnym mordercą”.

Wzmianka o Poughkeepsie zainteresowała Eddiego. Pod 
koniec miesiąca miała się tam odbyć niewielka konferencja na 
temat literatury fantastycznej – Czarna Magia czy Czarna Fantazja, 
coś takiego. Może Czarna Masturbacja. Otrzymał zaproszenie, ale 
odkładał na bok wszystkie listy od organizatorów. Nie chciało 
mu się już jeździć na takie drugorzędne imprezy, a poza tym nie 
pasowała mu data – tuż przed terminem oddania kolejnego tomu 
do druku.

Jeździł natomiast co roku na uroczystość wręczenia nagród 
World Fantasy, Obóz NeCon i kilka innych spotkań. Te konferencje 
stanowiły część jego pracy, która jeszcze nie obrzydła mu do 
końca. Przyjeżdżali tam jego przyjaciele. Poza tym wciąż lubił tę 
literaturę i wspomnienia, które czasami budziła.

Kiedyś natknął się w księgarni na pierwsze wydanie I Love 
Galesburg in the Springtime. Od lat nie widział I Love Galesburg i 
nie myślał o tej książce, gdy jednak, stojąc przy półce, przerzucał 
pożółkłe i kruche kartki, wspaniale pachnące kurzem i strychem, 
poczuł, jak zalewa go fala wspomnień. Przeczytał to, gdy miał 
trzynaście lat, i przez dwa tygodnie był urzeczony. Wyszedł 
przez okno swego pokoju na dach i tam oddawał się lekturze, 
bo to było jedyne miejsce, gdzie nie słyszał kłótni rodziców. 
Wciąż pamiętał szorstkie jak papier ścierny, spieczone słońcem 
dachówki, wydzielające zapach podobny do gumy; odległy warkot 
kosiarki do trawy i przede wszystkim swój zachwyt, z jakim czytał 
o nieistniejącej dziesięciocentówce z wizerunkiem Woodrowa 
Wilsona.

Carroll zadzwonił do działu robót publicznych w Poughkeepsie. 



Przełączono go do wydziału personalnego.
– Kilrue? Arnold Kilrue? Wywalono go sześć miesięcy temu 

– powiedział mężczyzna cienkim, ochrypłym głosem. – Wie pan, 
jak trudno zostać zwolnionym z pracy w miejskiej instytucji? To 
pierwszy człowiek, którego wyrzuciłem od wielu lat. Kłamał na 
temat swojej przeszłości kryminalnej.

– Nie, nie chodzi mi o Arnolda Kilrue’ego, tylko o Petera. Ten 
Arnold to może jego brat. Czy jest otyły i ma wiele tatuaży?

– Nie. Szczupły, żylasty. Ma tylko jedną rękę. Mówił, że lewą 
rękę ucięła mu snopowiązałka.

– Och – westchnął Eddie. Z jakiegoś powodu wciąż myślał, 
że ten mężczyzna może być krewnym Petera. – Jakie miał kłopoty 
z prawem?

– Naruszył nakaz sądowy.
– Och – znowu westchnął Eddie. – Spory małżeńskie? – 

Współczuł mężczyznom, których zamęczali adwokaci żon.
– Do diabła, nic takiego – odpowiedział kadrowy. – Zamęczał 

własną matkę. Kurwa, jak się to panu podoba?
– Może pan wie, czy jest spokrewniony z Peterem Kilrue’em 

i jak się z nim skontaktować?
– Nie jestem jego osobistą sekretarką. Skończyliśmy 

rozmowę?
Skończyli rozmowę.

eddie carroll spróbował dowiedzieć się czegoś, wydzwaniając do 
wszystkich ludzi o nazwisku Kilrue w okolicach Poughkeepsie, ale 
nikt z tych, z którymi rozmawiał, nie przyznał się do znajomości 
z Peterem. W końcu Eddie zrezygnował. Z wściekłością zabrał się 



do porządkowania gabinetu. Wciskał papiery do kosza, nawet nie 
patrząc, przerzucał sterty książek z miejsca na miejsce. Nie miał 
już ani pomysłów, ani cierpliwości, żeby dalej szukać.

Późnym popołudniem rzucił się na sofę, by pomyśleć, ale mimo 
wściekłości szybko zasnął. Nawet we śnie był zły; gonił w pustym 
kinie małego chłopca, który ukradł mu klucze do samochodu. 
Chłopiec był czarno‑biały, migotał jak duch lub postać ze starego 
filmu. Świetnie się bawił, potrząsał kluczykami w powietrzu i 
histerycznie się śmiał. Eddie gwałtownie się przebudził i usiadł na 
sofie. Czuł, jak palą go skronie. Myślał o Poughkeepsie.

Peter Kilrue żył gdzieś w tamtej części stanu Nowy Jork. W 
sobotę na pewno zjawi się na konferencji Czarna Przyszłość, nie 
będzie w stanie odmówić sobie tej przyjemności. Na pewno ktoś go 
zna. Ktoś wskaże go Eddiemu. Wystarczy, że Eddie tam pojedzie, a 
na pewno się spotkają.

nie zaMierzał nocować – do Poughkeepsie miał tylko cztery godziny 
jazdy samochodem, dlatego planował pojechać skoro świt i wrócić 
późnym wieczorem. O szóstej rano pędził już z prędkością ponad 
stu czterdziestu kilometrów na godzinę lewym pasem autostrady 
I‑90. Oślepiające promienie wschodzącego słońca odbijały się 
od lusterka wstecznego. Z przyjemnością dociskał pedał gazu do 
deski, czuł, jak samochód gna na zachód, goniąc swój długi cień. 
Potem pomyślał o córce, której miejsce było obok niego, i zeszło z 
niego całe podniecenie. Zmniejszył prędkość.

Tracy uwielbiała takie konferencje. Każde dziecko chciałoby 
pojechać. Mogła tam zobaczyć wyjątkowy spektakl, w którym 
dorośli się wygłupiają i przebierają za straszydła. A które dziecko 



nie chciałoby pójść na organizowany zawsze przy takich okazjach 
kiermasz, z licznymi straganami i makabrycznymi gadżetami, 
gdzie za dolara można kupić uciętą gumową głowę. Kiedyś, na 
Zjeździe Świata Fantastyki w Waszyngtonie, Tracy przez godzinę 
grała w mechaniczny bilard z Neilem Gaimanem. Od tej pory 
wciąż do siebie pisują.

Carroll znalazł Centrum Konferencyjne Mid‑Hudson tuż 
przed południem. Wszedł do środka. Kiermasz urządzono w sali 
koncertowej. Wszędzie było pełno ludzi, a od betonowych ścian 
odbijało się echo śmiechu i stałego szumu nakładających się 
rozmów. Carroll nie poinformował nikogo, że zamierza przyjechać, 
ale to nie miało znaczenia, bo i tak szybko dostrzegła go jedna z 
organizatorek, pulchna kobieta z kędzierzawymi rudymi włosami, 
ubrana we frak w prążki.

– Nie wiedziałam… – zaczęła. – Dlaczego pan nas nie 
zawiadomił? Czy podać panu coś do picia?

Parę minut później Eddie stał ze szklanką rumu z coca‑colą w 
ręce, otoczony przez grupkę ciekawskich, i rozmawiał o filmach, 
autorach i nowym tomie Najlepszego nowego horroru. Zastanawiał 
się chwilami, dlaczego w ogóle wahał się, czy przyjechać. O 
czternastej trzydzieści miała się odbyć dyskusja panelowa na temat 
opowiadań z gatunku horroru. Jeden z uczestników nie przyjechał 
– czyż nie jest to wspaniały zbieg okoliczności? Doskonały, 
potwierdził Eddie.

Organizatorzy zaprowadzili go do sali konferencyjnej z 
wieloma rzędami składanych krzeseł. W głębi stał długi stół. Ktoś 
postawił na nim dzbanek z zimną wodą i szklanki. Eddie usiadł 
za stołem wraz z pozostałymi uczestnikami panelu: nauczycielem, 
który napisał książkę o Poem, redaktorem internetowego magazynu 



horroru, miejscowym autorem książek fantastycznych dla dzieci. 
Rudowłosa kobieta przedstawiła ich kilkudziesięciu osobom na 
sali, po czym wszyscy uczestnicy panelu mieli okazję powiedzieć 
parę słów wstępu do dyskusji. Eddie mówił jako ostatni.

Zaczął od stwierdzenia, że każdy świat literacki jest dziełem 
fantazji, a ilekroć autor wprowadza do utworu element groźby lub 
konfliktu, stwarza możliwość horroru. Zainteresował się horrorem, 
powiedział, ponieważ polega on na wykorzystaniu i doprowadzeniu 
do skrajności najbardziej podstawowych elementów literatury. 
Dzieła literackie zawsze opisują fikcyjną rzeczywistość, dlatego 
fantastyka jest uczciwsza od realizmu.

Następnie stwierdził, że ogromna większość utworów 
literackich z gatunku horroru i fantastyki jest okropna. To 
wymęczone prace twórczych bankrutów, naśladujących to, co i 
tak było straszną chałą. Powiedział, że zdarza mu się przez wiele 
miesięcy nie mieć żadnego dobrego pomysłu na zapadającą w 
pamięć postać czy jakieś uderzające zdanie.

Potem zapewnił słuchaczy, że nigdy nie było inaczej. 
Prawdopodobnie dzieje się tak w każdej dziedzinie ludzkiego 
działania – twórczego lub innego – że wielu ludzi musi produkować 
kiepskie prace, żeby mogły powstać te nieliczne, wybitne. Wszyscy 
mają prawo próbować, mylić się, uczyć na błędach i próbować 
znowu. Zawsze też trafiają się klejnoty ukryte w piachu. Carroll 
mówił o Clivie Barkerze, Kelly Link, Stephenie Gallagherze 
i Peterze Kilrue’em, opowiedział słuchaczom o Chłopcu z 
broszkami. Przyznał, że dla niego nic nie może przebić podniecenia, 
które towarzyszy odkryciu czegoś nowego i fascynującego. 
Zawsze będzie lubił przyjemny, straszny szok. Mówiąc to, Eddie 
uświadomił sobie, że tak jest naprawdę. Gdy skończył, kilka osób 



w tylnym rzędzie zaczęło klaskać; brawa rozeszły się po całej sali 
jak fala w basenie. Ludzie zaczęli wstawać.

Po zakończeniu dyskusji panelowej Eddie wyszedł zza stołu, 
żeby uścisnąć kilka rąk. Był spocony. Zdjął okulary i przetarł twarz 
połą koszuli. Nim ponownie założył okulary, uścisnął dłoń kolejnej 
osoby, jakiegoś szczupłego, drobnego mężczyzny. Gdy wsadził 
szkła na nos, przekonał się, że potrząsa ręką człowieka, którego 
raczej wolałby nie spotkać – chudego mężczyzny z krzywymi, 
pożółkłymi od tytoniu zębami i wąsikiem tak cienkim i starannie 
przyciętym, że wydawał się narysowany.

Był to Matthew Graham, wydawca ohydnego fanzinu 
„Zgniłe Fantazje”. Eddie słyszał, że Graham został aresztowany 
za molestowanie seksualne nieletniej pasierbicy, ale najwyraźniej 
sprawa nie trafiła do sądu. Eddie starał się, żeby takie sprawy nie 
wpływały na jego ocenę autorów, których prace Graham publikował, 
ale nigdy nie natknął się w „Zgniłych Fantazjach” na nic, co 
choćby w przybliżeniu zasługiwało na przedruk w Najlepszym 
nowym horrorze. Opowieści o naćpanych przedsiębiorcach 
pogrzebowych wykorzystujących seksualnie powierzone im 
zwłoki, durnych babach rodzących demony w szopie na starym 
cmentarzu indiańskim, z niezliczonymi błędami ortograficznymi i 
zadające gwałt regułom gramatyki.

– Czy Peter Kilrue nie jest wyjątkiem? – spytał Graham. – 
Opublikowałem jego pierwsze opowiadanie. Nie czytałeś go? 
Wysłałem ci kopię, mój drogi.

– Widocznie je przegapiłem – odpowiedział Eddie. Od ponad 
roku nawet nie zaglądał do „Zgniłych Fantazji”, choć ostatnio 
wykorzystał nowy numer do wyłożenia kuwety kota.

– Na pewno by ci się spodobał – powiedział Graham i znowu 



odsłonił swoje krzywe zęby. – To jeden z nas.
Eddie musiał uważać, żeby nie zatrząść się z obrzydzenia.
– Rozmawiałeś z nim? – spytał.
– Czy z nim rozmawiałem? Wypiłem z nim kilka kieliszków 

podczas lunchu. Był tu dziś rano. Niewiele brakowało, a miałbyś 
okazję go poznać. – Graham uśmiechnął się szeroko. Śmierdziało 
mu z ust. – Jeśli chcesz, powiem ci, gdzie mieszka. To niedaleko 
stąd.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros

	Przycisk 7: 
	Przycisk 8: 
	Przycisk 9: 
	Przycisk 10: 
	Przycisk 11: 
	Przycisk 12: 
	Przycisk 14: 
	Przycisk 15: 
	Przycisk 16: 
	Przycisk 17: 
	Przycisk 18: 
	Przycisk 19: 


