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W sobotni ranek pod koniec listopada 1944 roku w baraku 
kolejowym na terenie holenderskiego nadmorskiego kurortu 
Scheveningen trzy pociski balistyczne, każdy o długości niemal 
piętnastu metrów, leżały nieruchomo na stalowych łożach, 
niczym szpitalni pacjenci otoczeni szczególnie troskliwą opieką. 
Umieszczone w obudowie pocisków klapy były podniesione, 
a ukryte pod nimi panele podłączone do monitorów, którym 
przyglądali się technicy w bezkształtnych kombinezonach z 
szarego drelichu, jakich używano w niemieckiej armii.

Ta zima – szósta zima wojny – była szczególnie ciężka. 
Wydawało się, że ziąb wypływa wprost z betonowej podłogi, 
przenika przez najgrubsze nawet podeszwy i sięga do szpiku 
kości. Jeden z mężczyzn odsunął się od stołu i przez chwilę 
tupał mocno w miejscu, próbując pobudzić krążenie krwi w 
zmarzniętych stopach. Jako jedyny nie miał na sobie uniformu. 
Jego przedwojenny granatowy garnitur, z kilkoma piórami 
zatkniętymi w kieszonce na piersi, i wysłużony kraciasty 
krawat świadczyły jednoznacznie o tym, że jest cywilem – 
może nauczycielem matematyki albo młodym wykładowcą 



uniwersyteckim na wydziale którejś z nauk ścisłych. Dopiero 
olej pod obgryzionymi paznokciami mężczyzny wskazywał na 
jego prawdziwą profesję – no tak, inżynier.

Słyszał Morze Północne, odległe zaledwie o sto metrów, szum 
fal nacierających na plażę, krzyk mew miotanych wiatrem. Jego 
umysł wypełniały wspomnienia – prawdę mówiąc, zbyt wiele 
wspomnień; miał ochotę włożyć do uszu zatyczki, by się od nich 
uwolnić. Ale wtedy jeszcze bardziej rzucałby się w oczy, a poza 
tym musiałby je co chwila wyjmować, bo raz po raz zadawano 
mu przeróżne pytania – a to o jednostkę napędową, a to o 
ciśnienie w zbiorniku z alkoholem, a to o obwody elektryczne 
przełączające zasilanie rakiety z naziemnego na wewnętrzne.

Zajął się ponownie pracą.
Dochodziło wpół do jedenastej, gdy jedno skrzydło wielkich 

stalowych drzwi po drugiej stronie baraku przesunęło się na 
podpierających je wałkach, a stojący w pobliżu żołnierze stanęli 
na baczność. Smagany zimnym deszczem, do wnętrza wszedł 
pułkownik Walter Huber, dowódca pułku artylerii. Towarzyszył 
mu drugi mężczyzna, w czarnym skórzanym płaszczu ze 
srebrnymi insygniami SS na klapie.

– Graf! – wrzasnął pułkownik.
Odwróć się, podpowiadał Grafowi instynkt. Weź do ręki 

lutownicę, pochyl się nad stołem, udawaj, że jesteś zajęty.
Wiedział jednak, że przed Huberem nie ma ucieczki. Głos 

pułkownika niósł się przez hangar dźwięcznie i wyraźnie niczym 
na placu defilad.

– Więc tu się chowasz! Mam tu kogoś, kto chciałby cię 
poznać. – Jego skórzane oficerki skrzypiały głośno, gdy szedł 
przez warsztat. – To jest Sturmscharführer Biwack z Biura 



Przywództwa Partii Narodowosocjalistycznej – powiedział, 
lekko wypychając mężczyznę do przodu. – A to doktor Rudi 
Graf z Wojskowego Ośrodka Badawczego w Peenemünde. Jest 
naszym technicznym oficerem łącznikowym.

Biwack podniósł rękę w hitlerowskim powitaniu; Graf 
odpowiedział mu tym samym, choć z pewną powściągliwością. 
Słyszał o oficerach BPPNS, ale dotąd nie poznał żadnego 
osobiście – w istocie byli to komisarze partii nazistowskiej, 
których na rozkaz Führera wcielono niedawno do wojska, by 
dbali o ducha walki w armii. Uważano ich za prawdziwych 
fanatyków, gotowych do największych poświęceń. Wydawało 
się, że im gorzej wygląda sytuacja na froncie, tym więcej takich 
ludzi pojawia się wśród żołnierzy.

Esesman zmierzył Grafa wzrokiem. Miał około czterdziestu 
lat i sprawiał wrażenie miłego. Nawet się uśmiechnął.

– Więc jest pan jednym z tych geniuszy, którzy wygrają dla 
nas wojnę?

– Wątpię.
– Graf wie o tej rakiecie wszystko – zareagował szybko 

Huber. – Może pana wprowadzić w temat. – Odwrócił się do 
Grafa. – Sturmscharführer Biwack dołączy do mojego sztabu. 
Uzyskał pełny certyfikat bezpieczeństwa. Może pan mu mówić 
o wszystkim.

Spojrzał na zegarek. Graf widział, że pułkownik chce się 
jak najszybciej oddalić. Był żołnierzem ze starej pruskiej szkoły, 
oficerem artylerii walczącym w pierwszej wojnie światowej – 
należał więc do grupy, która budziła szczególne podejrzenia po 
nieudanym zamachu na Hitlera. Ostatnią rzeczą, jakiej teraz 
potrzebował, był nazistowski szpieg wsłuchujący się w każde 



jego słowo.
– Jeden z plutonów Seidla ma odpalać za pół godziny. 

Może się tam wybierzecie, panowie? – zaproponował i skinął 
głową, próbując zachęcić gościa. – Doskonale! – rzucił i ruszył 
pospiesznie do wyjścia.

Biwack wzruszył ramionami i spojrzał porozumiewawczo na 
Grafa: „Ach, te stare wygi… Ale co zrobić?”. Wskazał głową na 
stół.

– Więc nad czym pan teraz pracuje?
– Nad transformatorem z jednostki sterującej. Nie lubią 

takiego zimna.
– A kto lubi?
Sturmscharführer oparł ręce na biodrach i rozejrzał się po 

baraku. Jego spojrzenie spoczęło na jednej z rakiet. Oficjalna 
nazwa pocisku brzmiała Vergeltungswaffe Zwei. Broń odwetowa 
2. V2.

– Mój Boże, to prawdziwa ślicznotka. Oczywiście sporo o 
nich słyszałem, ale jeszcze nie widziałem żadnej na własne oczy. 
Bardzo chciałbym obejrzeć, jak ją wypuszczają. Nie ma pan nic 
przeciwko?

– Oczywiście, że nie.
Graf westchnął w duchu i ściągnął z kołków przy drzwiach 

kapelusz, szalik i płaszcz.
Wiatr od morza niósł krople deszczu i piany, wciskał się w 

boczne uliczki między opustoszałymi hotelami. Molo spłonęło w 
zeszłym roku. Poczerniałe żelazne pale wystawały nad spienione 
grzbiety fal niczym maszty zatopionego statku. Plażę przecinały 
zasieki z drutu kolczastego i bariery przeciwczołgowe. Kilka 
poszarpanych, jeszcze przedwojennych plakatów turystycznych 



na budynku dworca kolejowego ukazywało dwie rzucające do 
siebie piłką eleganckie kobiety w prążkowanych kostiumach 
kąpielowych i kapelusikach z filcu. Mieszkańcy miasta zostali 
z niego wyrzuceni. W okolicy nie było nikogo prócz żołnierzy, 
a jedynymi pojazdami, które się tu poruszały, były wojskowe 
ciężarówki i wielkie transportery służące do przewozu rakiet. W 
drodze do miejsca odpalenia pocisku Graf tłumaczył swojemu 
gościowi, jak z grubsza wygląda cała operacja. Pociski rakietowe 
V2 przywożono koleją z fabryki w Niemczech; zwykle robiono 
to nocą, pod osłoną ciemności, by uniknąć ataków wrogiego 
lotnictwa. W ciągu tygodnia do miasteczka przybywały dwa 
lub trzy pociągi wiozące po dwadzieścia pocisków, wszystkie 
przeznaczone do ataków na Londyn. Tyle samo rakiet kierowano 
na Antwerpię, te odpalano jednak w Niemczech. SS realizowało 
własną operację w Hellendoorn. Baterie artyleryjskie w Hadze 
miały wystrzeliwać swoje pociski w ciągu pięciu dni od przyjęcia 
dostawy.

– Skąd ten pośpiech? – spytał Biwack.
– Bo im dłużej są narażone na działanie wilgoci i zimna, tym 

częściej występują w nich usterki – odparł Graf.
– Mamy dużo takich usterek? – Sturmscharführer zapisywał 

jego odpowiedzi w notesie.
– Tak, dużo. Za dużo!
– Dlaczego?
– To rewolucyjna technologia, co oznacza, że musimy ją stale 

udoskonalać. Wprowadziliśmy już ponad sześćdziesiąt tysięcy 
poprawek do prototypu. – Graf chciał dodać, że zaskakująca 
jest raczej liczba rakiet, które wzbiły się w powietrze, a nie tych, 
które nie odpaliły. Rozmyślił się jednak, bo uznał, że nie będzie 



to dobrze wyglądało w notesie esesmana. – Dlaczego pan tak 
dużo pisze, jeśli wolno spytać? Przygotowuje pan raport?

– Nie, skądże. Chcę tylko mieć pewność, że wszystko dobrze 
rozumiem. Długo pracuje pan przy rakietach?

– Szesnaście lat.
– Szesnaście lat! Patrząc na pana, trudno w to uwierzyć. Ile 

pan ma lat?
– Trzydzieści dwa.
– Tyle samo co profesor von Braun. Byliście razem na 

poligonie w Kummersdorfie, prawda?
Graf zerknął na niego z ukosa. Więc sprawdzał też von 

Brauna. Poczuł lekki niepokój.
– Zgadza się.
– To niezwykłe, że wszyscy specjaliści od rakiet są tacy 

młodzi! – Biwack się roześmiał.
Opuścili ciasne uliczki miasta i weszli na zadrzewione 

przedmieścia. Scheveningen leżało wśród lasów i jezior. Graf 
często rozmyślał o tym, jak atrakcyjnie musiało wyglądać to 
miejsce w czasach pokoju. Z tyłu dobiegł dźwięk klaksonu, 
zeszli więc pospiesznie na pobocze. Chwilę później minął 
ich transporter wiozący V2 umocowane na hydraulicznie 
sterowanym łożu – najpierw stateczniki, tuż za kabiną, potem 
długi kadłub i na końcu, wystający za przyczepę, dziób z głowicą 
o wadze jednej tony. Śladem transportera jechały cysterny 
okryte siatką maskującą. Graf złożył dłonie i krzyknął do ucha 
Biwacka, gdy mijały ich kolejne pojazdy:

– To alkohol metylowy… to ciekły tlen… nadtlenek wodoru! 
Przywożą to wszystko tymi samymi pociągami co pociski! 
Przetaczamy paliwo do rakiety w miejscu startu!



Gdy ostatnia ciężarówka zaopatrzenia zniknęła za rogiem, 
mężczyźni podjęli przerwany marsz.

– Nie obawiacie się nieprzyjacielskich bombowców? – spytał 
Sturmscharführer.

– Oczywiście, dzień i noc! Na szczęście jeszcze nas nie 
znaleźli.

Graf spojrzał w górę. Zdaniem meteorologów Wehrmachtu 
w weekend nad północną Europą przechodził front niżowy. 
Niebo zakrywały ciężkie szare chmury, z których sączył się zimny 
deszcz. RAF nie latał w taką pogodę.

Nieco dalej, za linią drzew, zatrzymano ich na posterunku. 
Drogę blokował szlaban, obok którego stał wartownik. Graf 
zerknął w głąb lasu. Między ociekającymi wodą drzewami 
przechadzał się żołnierz z wielkim owczarkiem alzackim na 
smyczy. Pies podniósł nogę i spojrzał na niego. Jeden z esesmanów 
stojących na warcie zarzucił karabin na ramię i wyciągnął rękę.

Choć Graf był tutaj już setki razy, strażnicy zawsze 
zachowywali się tak, jakby bawiło ich udawanie, że nigdy 
wcześniej go nie widzieli. Sięgnął do wewnętrznej kieszeni po 
portfel, otworzył go i wyjął przepustkę. Z przegródki wysunęła 
się również mała fotografia, którą wiatr poniósł na drugą stronę 
drogi. Nim mógł się cofnąć i po nią sięgnąć, zrobił to Biwack. 
Spojrzał na zdjęcie i uśmiechnął się.

– To pańska żona?
– Nie. – Graf nie chciał, by fotografia tkwiła w dłoni 

esesmana choćby o sekundę dłużej. – Była moją dziewczyną.
– Była? – Sturmscharführer przywołał na twarz wyćwiczony 

przez lata wyraz współczucia. – Przykro mi.
Oddał zdjęcie, a Graf ostrożnie schował je do portfela. 



Widział, że esesman oczekuje pełniejszego wyjaśnienia, ale 
wcale nie miał ochoty go udzielać. Strażnik podniósł szlaban.

Droga, wzdłuż której ciągnął się szpaler dekoracyjnych 
latarni, biegła prosto między drzewami okrytymi siatką 
maskującą. Na pierwszy rzut oka wydawało się, że otaczający 
ich las jest całkiem pusty, ale gdy przeszli nieco dalej, stało się 
oczywiste, że przy dróżkach odbiegających w prawo i lewo od 
głównego traktu kryje się cała baza pułku – namioty służące 
jako magazyny i inne, służące do badań, mnóstwo pojazdów, 
kilkanaście pocisków ułożonych pod drzewami i przykrytych 
siatką maskującą. W wilgotnym powietrzu niosły się krzyki, 
pomruk generatorów i warkot silników. Biwack przestał 
zadawać pytania i szedł naprzód, ogromnie podekscytowany. 
Grunt po lewej stronie wyraźnie opadał, a pomiędzy gałęziami 
drzew prześwitywała tafla jeziora, szara i matowa jak ołów, z 
wyspą i ozdobnym hangarem na łodzie pośrodku. Gdy pokonali 
kolejny, łukowaty, odcinek drogi, Graf podniósł rękę, dając znać, 
że powinni się zatrzymać.

Dwieście metrów dalej, pośrodku alejki, prawie niewidoczna 
za sprawą brązowo-zielonego kamuflażu, znajdowała się rakieta 
V2, ustawiona pionowo na wyrzutni, obok stalowego masztu, 
z którym łączył ją przewód elektryczny. Dokoła panował 
całkowity bezruch. Ze zbiornika z ciekłym tlenem wypływał 
bezgłośnie cienki strumyk pary, który skraplał się w wilgotnym 
powietrzu niczym oddech. Wyglądało to tak, jakby natknęli się 
w dziczy na ogromne, imponujące zwierzę.

– Nie możemy podejść bliżej? – spytał Biwack, odruchowo 
ściszając głos.

– To najmniejsza bezpieczna odległość – wyjaśnił Graf. 



– Zauważył pan pewnie, że wycofano pojazdy wsparcia? To 
oznacza, że załoga wyrzutni jest już w swoich okopach. – Sięgnął 
do kieszeni płaszcza i wyjął nauszniki ochronne. – Powinien pan 
to założyć.

– A pan?
– Poradzę sobie bez nich.
Esesman machnął ręką.
– Więc ja też.
Rozległ się klakson. Jakiś wystraszony ptak łowny – Graf 

pomyślał, że musiał to być wyjątkowo sprytny okaz, bo żołnierze 
zabijali dzikie zwierzęta, uzupełniając ich mięsem swoje racje 
żywnościowe – wyrwał się z podszycia i pofrunął niezdarnie 
nad drogą. Jego przerażone wrzaski brzmiały jak spóźnione echo 
klaksonu.

– Waży cztery tony, gdy jest pusta, a dwanaście i pół po 
napełnieniu jej paliwem – powiedział Graf.

Z głośnika wydobył się skrzekliwy głos:
– Dziesięć… dziewięć… osiem… siedem…
Spod podstawy rakiety zaczęły sypać się snopy iskier i nagle 

połączyły się w strumień jasnopomarańczowego ognia. Liście, 
gałązki, drobne kamyki i grudki ziemi wzbiły się w powietrze 
i rozleciały na wszystkie strony, odpychane od środka polany. 
Graf odwrócił się i zawołał:

– Po zapłonie paliwo jest dostarczane opadowo, siłą 
grawitacji! To daje ciąg o sile ośmiu ton, wciąż mniej, niż waży 
rakieta. Kiedy już silnik działa jak należy, włączają turbopompę, 
a wtedy ciąg wzrasta do dwudziestu pięciu…

– …trzy… dwa… jeden!
Ostatnie słowa Grafa zagłuszył potężny ryk. Zasłonił uszy 



dłońmi. Przewód odpadł od kadłuba. Mieszanka alkoholu 
i ciekłego tlenu, wepchnięta przez turbopompę do komory 
spalania i zużywana w tempie jednej tony na siedem sekund, 
wytwarzała – tak przynajmniej twierdzono w Peenemünde 
– najgłośniejszy dźwięk, jaki kiedykolwiek rozbrzmiewał na 
świecie za sprawą człowieka. Wydawało się, że całe ciało Grafa 
drży wraz z falami dźwiękowymi. Gorące powietrze smagało go 
po twarzy. Drzewa otaczające polanę lśniły odbitym blaskiem 
ognia.

Bez względu na to, jak często oglądał start rakiety, zawsze 
ogarniał go podziw i strach, mimowolnie obawiał się również, 
że może dojść do awarii. Początkowo, niczym sprinter jeszcze 
przez ułamek sekundy tkwiący w blokach startowych po 
sygnale startera, V2 trwała w bezruchu, po czym gwałtownie 
wystrzeliła prosto w górę, ciągnąc za sobą piętnastometrowy 
strumień ognia. Z nieba spłynął ogłuszający huk i przetoczył 
się przez las. Graf odchylił głowę, by śledzić lot rakiety; liczył 
w myślach, modląc się, by nie eksplodowała. Jedna sekunda… 
dwie sekundy… trzy… Dokładnie w czwartej sekundzie lotu w 
jednej z komór kontrolnych aktywował się przełącznik czasowy i 
rakieta, która znajdowała się wtedy ponad półtora kilometra nad 
ziemią, zaczęła się przechylać i ustawiać pod kątem czterdziestu 
siedmiu stopni. Graf zawsze żałował, że musi dochodzić do tego 
manewru. W jego marzeniach rakieta wznosiła się pionowo, 
prosto ku gwiazdom. Jeszcze przez moment widział jej czerwony 
ogon, nim zniknęła w niskich chmurach, zmierzając w stronę 
Londynu.

Opuścił ręce. W lesie znów panowała cisza. Jedyną 
pozostałością po V2 był odległy pomruk, ale i on wkrótce 



ucichł, zastąpiony śpiewem ptaków i odgłosem kropel deszczu 
uderzających o liście. Członkowie plutonu ogniowego wyszli z 
okopów i zmierzali ku wyrzutni. Dwaj żołnierze w azbestowych 
skafandrach poruszali się sztywno i powoli, niczym nurkowie 
głębinowi.

Biwack powoli odsunął dłonie od uszu. Jego twarz była 
zaczerwieniona, oczy lśniły nienaturalnym blaskiem. Po 
raz pierwszy tego ranka oficer z Biura Przywództwa Partii 
Narodowosocjalistycznej nie mógł wydobyć z siebie głosu.
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Sześćdziesiąt pięć sekund po starcie, na wysokości trzydziestu 
siedmiu kilometrów i przy prędkości czterech tysięcy kilometrów 
na godzinę, pokładowy prędkościomierz odcinał dopływ paliwa 
do silnika V2 i aktywował przełącznik, który uzbrajał głowicę. 
Pozbawiona napędu rakieta była teraz pociskiem balistycznym, 
opadającym po takiej samej parabolicznej krzywiźnie jak 
kamień wyrzucony z katapulty. Wciąż nabierała prędkości. Kurs 
V2 został ustalony na dwieście sześćdziesiąt stopni, a jej celem 
był dworzec kolejowy Charing Cross, uważany za sam środek 
Londynu; za celne uznawano trafienie w promieniu ośmiu 
kilometrów od tego punktu.

Mniej więcej w tym samym momencie dwudziestoczteroletnia 
Kay Caton-Walsh – właściwie miała na imię Angelica, ale wszyscy 
mówili do niej Kay, od Caton – wyszła z łazienki mieszkania 
przy Warwick Court, spokojnej wąskiej uliczce odchodzącej 
od Chancery Lane w dzielnicy Holborn, półtora kilometra od 
Charing Cross. Owinięta niewielkim różowym ręcznikiem, który 
przywiozła ze sobą ze wsi, niosła w ręce kosmetyczkę z mydłem, 
szczoteczką do zębów, pastą i jej ulubionymi perfumami, l’Heure 



Bleue Guerlaina, którymi spryskała właśnie obficie skórę za 
uszami i po wewnętrznej stronie nadgarstków.

Sycąc się dotykiem dywanu pod bosymi stopami – nie 
pamiętała już, kiedy ostatnio miała okazję doznać tego 
luksusu – przeszła korytarzem do sypialni. Na łóżku leżał 
mężczyzna z wąsami, który palił papierosa i obserwował ją spod 
półprzymkniętych powiek. Włożyła kosmetyczkę do walizki i 
zrzuciła z siebie ręcznik.

– Mój Boże, co za widok! – Mężczyzna uśmiechnął się, 
podsunął nieco wyżej na poduszce i odrzucił na bok kołdrę i 
koce. – Chodź tutaj.

Przez moment miała ochotę to zrobić, ale przypomniała 
sobie, jak twardy jest jego zarost, nim się ogoli, i jak mocno czuć 
od niego rano tytoniem i alkoholem. Poza tym zawsze wolała 
odpowiednio się nastawić na przyjemności – seks, jej zdaniem, 
był w co najmniej takim samym stopniu sprawą umysłu, jak 
ciała. Poza tym wciąż mieli przed sobą popołudnie, wieczór i 
noc, a być może nawet – prawdopodobnie po raz ostatni przed 
długą przerwą – kolejny poranek. Uśmiechnęła się i pokręciła 
głową.

– Muszę kupić mleko – odpowiedziała.
Kiedy sfrustrowany, osunął się na łóżko, podniosła z dywanu 

swoją bieliznę – nowiutką, brzoskwiniową, kupioną z myślą o 
tym, co Anglicy nazywali „brudnym weekendem”. Dlaczego 
właściwie używamy tego określenia? – zastanawiała się. Dziwny 
z nas naród. Zerknęła przez okno. Przy Warwick Court, ulicy 
biegnącej między Lincoln’s Inn i Gray’s Inn, mieściły się 
głównie kancelarie prawnicze – dlatego zawsze wydawało jej się, 
że to dziwne miejsce na mieszkanie. W sobotni poranek było tu 



cicho i spokojnie. Deszcz ustał. Świeciło słabe zimowe słońce. 
Od strony Chancery Lane dochodziły odgłosy ruchu ulicznego. 
Przypomniała sobie o sklepie spożywczym na rogu, po drugiej 
stronie. Z myślą, że tam pójdzie, zaczęła się ubierać.

Sto sześćdziesiąt kilometrów dalej na wschód pocisk V2 
osiągnął właśnie maksymalną wysokość dziewięćdziesięciu 
trzech kilometrów – granicę ziemskiej atmosfery – i pędził 
przez chwilę z prędkością pięciu tysięcy sześciuset kilometrów 
na godzinę pod kopułą gwiazd, nim grawitacja zaczęła go 
ponownie ściągać ku powierzchni planety. Dziób pocisku powoli 
przechylił się w dół i zaczął opadać ku Morzu Północnemu. 
Choć raz po raz targały nim boczne wiatry i turbulencje, 
para żyroskopów umieszczonych tuż pod głowicą wykrywała 
wszelkie odstępstwa od kursu i korygowała trajektorię lotu, 
wysyłając sygnały elektryczne do czterech piór steru w 
statecznikach. W chwili gdy Kay przypinała drugą pończochę, 
pocisk przeleciał nad angielskim wybrzeżem, trzy kilometry na 
północ od Southend-on-Sea, a kiedy wciągała sukienkę przez 
głowę, przemknął nad Basildon i Dagenham. O jedenastej 
dwanaście przed południem, cztery minuty i pięćdziesiąt jeden 
sekund po wystrzeleniu, przemieszczając się z prędkością niemal 
trzykrotnie większą od prędkości dźwięku, zbyt szybko, by mógł 
go dojrzeć ktokolwiek z ziemi, spadł na Warwick Court.

Obiekt poruszający się z prędkością ponaddźwiękową 
zagęszcza atmosferę. W nieprawdopodobnie krótkim ułamku 
sekundy przed tym, jak czubek dotknął dachu wiktoriańskiej 
kamienicy i czterotonowy pocisk przebił się przez wszystkie pięć 
pięter, Kay wyczuła – praktycznie nieświadomie, zanim zdołała 
nazwać w myślach to doznanie – jakąś zmianę w ciśnieniu 



powietrza, zapowiedź zagrożenia. Potem dwa okryte silikonową 
osłoną metalowe styki zapalnika pocisku, zmiażdżone siłą 
uderzenia, połączyły się w jedną całość i zamknęły obwód 
elektryczny, który detonował tonę materiału wybuchowego 
amatol. Wydawało się, że sypialnia wyparowała nagle w 
ciemność. Kay słyszała huk eksplozji, zgrzyt rozdzieranej stali 
i trzask pękającego kamienia, gdy kadłub i fragmenty dziobu 
przebijały się przez kolejne piętra. Kawałki sufitu opadły wokół 
niej z łoskotem, sekundę później dotarł do niej grom dźwiękowy, 
a po nim fala uderzeniowa.

Potężny podmuch powietrza oderwał ją od podłogi i rzucił 
na ścianę sypialni. Leżała na boku, przytomna, lecz pozbawiona 
tchu i dziwnie spokojna. Doskonale wiedziała, co się stało. Więc 
tak to wygląda, pomyślała. Wiedziała, że jeśli siła wybuchu była 
na tyle duża, by poważnie naruszyć fundamenty, to cały budynek 
zaraz runie. W pokoju było ciemno od kurzu. Po chwili wyczuła 
lekki powiew powietrza i trzepotanie jakiegoś przedmiotu. 
Wyciągnęła rękę i dotknęła dywanu. Poczuła szkło pod palcami 
i szybko cofnęła dłoń. Eksplozja wyrwała okno. Wiatr poruszał 
zasłonami. Gdzieś na zewnątrz krzyczała kobieta. Co kilka 
sekund rozlegał się rumor opadających cegieł i kamieni. Czuła 
śmiertelnie niebezpieczny słodkawy zapach gazu.

– Mike?
Nikt jej nie odpowiedział. Zawołała ponownie, głośniej:
– Mike?
Spróbowała usiąść prosto. W pokoju panował półmrok. W 

smudze jasnoszarego światła wpadającego przez okno wirowały 
cząsteczki sproszkowanych cegieł i tynku. Toaletka, krzesła czy 
obrazy przybrały postać przekrzywionych ciemnych kształtów. 



Nad drewnianym wezgłowiem łóżka pojawiło się zygzakowate 
pęknięcie, biegnące od podłogi do sufitu. Wzięła głęboki oddech, 
by zebrać siły, i wciągnęła w płuca obłoczek pyłu. Kaszląc 
głośno, chwyciła się zasłony, podciągnęła na równe nogi i ruszyła 
chwiejnym krokiem przez gruz w stronę łóżka. W poprzek 
materaca leżała stalowa belka, która spadła z sufitu. Puchową 
kołdrę przykryły wielkie kawałki tynku, drewna i końskiego 
włosia. Musiała odrzucić je na bok, by odsłonić tułów Mike’a. 
Leżał z głową odwróconą od niej. Kołdra była przesiąknięta 
czymś jasnoczerwonym, co w pierwszym momencie wzięła za 
krew, szybko zrozumiała jednak, że to ceglany pył.

– Mike?
Sięgnęła do jego szyi, by zbadać puls, i w tym momencie 

odwrócił się do niej, jakby wcześniej chciał ją tylko nastraszyć. 
Jego twarz była nienaturalnie blada, ciemne oczy miał szeroko 
otwarte. Pocałowała go i pogłaskała po policzku.

– Jesteś ranny? Możesz się ruszać?
– Chyba tak. A co z tobą? Wszystko w porządku?
– Nic mi nie jest. Możesz spróbować wstać, kochanie? Gaz 

się ulatnia. Musimy stąd jak najszybciej wyjść.
Wsunęła ręce pod jego pachy, pochwyciła jego umięśnione 

ciało i pociągnęła. Poruszał ramionami do przodu i do tyłu, 
próbując się wydostać. Jego twarz wykrzywiła się w grymasie 
bólu.

– Coś leży mi na nogach.
Podeszła do stalowej belki na końcu łóżka i pochwyciła ją 

obiema rękami. Gdy przesunęła ją odrobinę, Mike syknął z bólu 
przez zaciśnięte zęby.

– Zostaw to, na miłość boską!



– Przepraszam. – Poczuła się bezsilna.
– Idź, Kay. Proszę. Powiedz im po prostu, że mamy tu wyciek 

gazu.
Słyszała w jego głosie nutę paniki. Mówił jej kiedyś, że 

najgorsze wspomnienie z jego lotniczej kariery wcale nie 
wiązało się z walką: był to widok człowieka płonącego żywcem 
w rozbitym samolocie po nieudanym lądowaniu – fragment 
wraku przygniótł mu nogi, a nie mogli podejść na tyle blisko, 
by go wyciągnąć. „Do dziś żałuję, że nie mogłem go zastrzelić”.

Z dołu dobiegł dźwięk dzwonu straży pożarnej.
– Sprowadzę pomoc. Ale nie zostawię cię, obiecuję.
Przedarła się przez wypełnioną gruzem sypialnię do korytarza. 

Gruby dywan niknął pod płatami tynku. Tutaj zapach gazu był 
znacznie silniejszy – do przecieku musiało dojść w kuchni – 
wydawało się również, że podłoga nieco się przechyliła. Światło 
dnia sączyło się przez szparę szerokości dłoni Kay, biegnącą od 
podłogi do sufitu. Dotarła do drzwi mieszkania, przekręciła gałkę 
i pociągnęła. Nie chciały się otworzyć. Kiedy w końcu udało jej 
się wyciągnąć je z powyginanej futryny, krzyknęła przerażona, bo 
zawisła na skraju siedmiometrowej przepaści. Klatka schodowa 
i zewnętrzna ściana kamienicy zniknęły. Nic nie dzieliło Kay 
od wysokiego budynku po drugiej stronie ulicy, a właściwie od 
betonowej skorupy pozbawionej okien i dachu. Ulica w dole 
zamieniła się w gruzowisko pełne cegieł, rur, fragmentów mebli, 
dziecięcych zabawek. W kilkunastu miejscach płonął ogień, nad 
którym unosiły się wstęgi czarnego dymu.

W pobliżu stał już wóz strażacki; załoga rozkładała drabiny 
i rozwijała węże pośrodku czegoś, co przypominało krajobraz 
po bitwie – tu i ówdzie leżały nieruchome zakrwawione ciała 



ofiar; ci, którzy mieli nieco więcej szczęścia, siedzieli na ziemi, 
oszołomieni, z pochylonymi głowami. Pracownicy obrony 
cywilnej w hełmach kręcili się między nimi, udzielając pomocy; 
dwa trupy odciągnięto już na bok i przykryto, a z pobliskich 
ulic nadciągało coraz więcej gapiów. Kay, trzymając się mocno 
futryny, wychyliła się najdalej, jak mogła, i zaczęła wzywać 
pomocy.



Jak wynika z dokumentacji rady miejskiej Londynu, pocisk 
nazwany „rakietą z Warwick Court” zabił sześć osób i ranił 
dwieście dziewięćdziesiąt dwie, w większości przechodniów z 
Chancery Lane, trafionych odłamkami gruzu. Wśród zabitych 
znajdowali się trzydziestoletnia pielęgniarka, Vicki Fraser, 
dziewiętnastoletnia sekretarka kancelarii adwokackiej, Irene 
Berti, a także Frank Burroughs, sześćdziesięciopięcioletni 
inżynier ciepłownictwa. Nieliczne fotografie dopuszczone 
przez cenzurę do publikacji ukazywały drabiny strażackie 
przystawione do uszkodzonego budynku, który w górnej 
części został całkowicie zniszczony, oraz dziwnego niskiego i 
wychudłego mężczyznę po pięćdziesiątce, w czarnym płaszczu i 
kapeluszu filcowym, który przeciskał się między stertami gruzu. 
Był to lekarz, który przypadkiem znalazł się w pobliżu i odważył 
się wejść do niestabilnej ruiny. To właśnie on po pięciu minutach 
rozpaczliwych nawoływań Kay wspiął się po drabinie i przeszedł 
za dziewczyną i ratownikami do wnętrza mieszkania.

Kiedy znaleźli się w sypialni, lekarz uprzejmie zdjął kapelusz, 
jakby składał zwykłą wizytę domową, i spytał cicho ze szkockim 
akcentem:



– Jak on się nazywa?
– Mike – odparła Kay. – Mike Templeton. Pułkownik 

lotnictwa Templeton – dodała, by traktowali go z odpowiednim 
szacunkiem.

Lekarz podszedł do łóżka.
– Czy ma pan czucie w nogach? – spytał.
Jeden ze strażaków zwrócił się do Kay:
– Powinna pani już stąd wyjść. Zajmiemy się nim.
– A co z gazem? – spytała.
– Zakręciliśmy główny zawór.
– Wolałabym zostać.
– Nie ma mowy, przykro mi. Zrobiła pani, co mogła.
Inny strażak ujął ją pod rękę.
– Chodź, kochana. Nie warto się kłócić. To wszystko zaraz 

runie.
– W porządku, Kay! – zawołał do niej Mike. – Rób, co ci 

każą.
– Dopilnuję, żeby odpowiednio się nim zajęto, pani 

Templeton – obiecał jej lekarz.
„Pani Templeton”! Zapomniała, że w ogóle nie powinno jej 

tu być.
– Oczywiście. Przepraszam. Rozumiem.
Była w połowie drogi do wyjścia, gdy Mike zawołał:
– Lepiej zabierz swoją walizkę!
O tym też całkiem zapomniała. Walizka wciąż leżała na 

otomanie przy łóżku, pokryta tynkiem i pyłem, niemy świadek 
ich niewierności. Czekając na pomoc, Mike pewnie się tym 
martwił. Kay zrzuciła z walizki tynk, zamknęła zatrzaski 
i przeszła za strażakiem do wyjścia. Mężczyzna stanął na 



pierwszym szczeblu drabiny, wziął od Kay bagaż i rzucił go do 
kogoś na dole. Potem pokonał kolejne dwa szczeble, wyciągnął 
do niej rękę i pokazał, by szła za nim. Musiała zamknąć oczy, gdy 
drabina się wygięła i zakołysała pod ich połączonym ciężarem. 
Strażak chwycił ją mocno w talii.

– Chodź, kochana, dasz radę.
Schodzili powoli, przystając na każdym szczeblu. Gdy dotarli 

do najniższego, Kay zemdlała.
Kiedy odzyskała przytomność, klęczała przed nią 

pielęgniarka, która trzymała ją pod brodę i smarowała jej 
skroń jodyną. Kay jęknęła i spróbowała się odsunąć, lecz dłoń 
pielęgniarki zacisnęła się nieco mocniej.

– Wszystko w porządku, kochanie. Nie ruszaj się. Już kończę.
Coś ostrego wrzynało się Kay w plecy i kiedy została już 

opatrzona, odwróciła głowę i zobaczyła, że siedzi oparta plecami 
o tylne koło wozu strażackiego. Do uszkodzonego budynku 
przystawiono jeszcze dwie drabiny, więc na szczycie wszystkich 
trzech stało teraz w sumie trzech mężczyzn w stalowych 
hełmach, którzy podtrzymywali nosze opuszczane przez kilku 
ich kolegów ze zrujnowanego mieszkania. Pielęgniarka spojrzała 
w to samo miejsce.

– To twój? – spytała.
– Chyba tak.
– No to chodź.
Podała Kay rękę i pomogła jej wstać. Kiedy przystanęły obok 

drabiny, objęła ją ramieniem.
Nosze przesuwały się w dół powoli; mężczyźni pokrzykiwali 

do siebie, nakazując jeden drugiemu, by mocno je trzymać. Kay 
poznała Mike’a po czarnych kręconych włosach. Był owinięty 



kocem. Gdy nosze dotarły w końcu na dół, odwrócił się i 
zobaczył ją. Na jego twarzy malował się grymas bólu, zdołał 
jednak wysunąć rękę spod koca pokazać jej podniesiony kciuk. 
Ujęła jego dłoń.

– To był V2? – spytał.
Skinęła głową.
– Cholernie zabawne – rzucił, uśmiechając się słabo.
– Dokąd go zabierają? – zwróciła się Kay do pielęgniarki.
– Do Barts. Możesz z nim jechać, jeśli chcesz.
– Chętnie.
Mike cofnął rękę – nagle wydał jej się dziwnie odległy, jakby 

była dla niego kimś całkiem obcym – i wbił wzrok w niebo.
– Lepiej nie – powiedział.
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