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Późną nocą dawno temu – zanim jeszcze się narodziłeś, 
chłopcze – pewien ochroniarz stał, paląc papierosa, na tylnej 
werandzie dużego domu w Moskwie. Noc była zimna, księżyc i 
gwiazdy schowały się za chmurami i palił przede wszystkim, by się 
rozgrzać, chowając w swoich wielkich chłopskich dłoniach żarzący 
się w tekturowej gilzie gruziński papieros.

Ochroniarz nazywał się Papu Rapawa. Miał dwadzieścia jeden 
lat i pochodził z Megrelii na północno-wschodnim wybrzeżu Morza 
Czarnego. Jeśli chodzi o dom… może lepszym słowem byłaby 
forteca… był to długi na pół przecznicy carski pałac, położony 
w dzielnicy dyplomatycznej, niedaleko rzeki. Na dole, gdzieś w 
chłodnym mroku otoczonego murami ogrodu, rósł wiśniowy sad, 
za nim biegła szeroka ulica Sadowaja-Kudrinskaja, a jeszcze dalej 
ciągnęły się tereny moskiewskiego zoo.

Ulica była pusta. Kiedy, tak jak w tej chwili, panowała cisza i 
wiatr wiał z odpowiedniego kierunku, z oddali dobiegało ledwo 
słyszalne wycie zamkniętych w klatce wilków.

Dziewczyna przestała już krzyczeć, na szczęście, gdyż jej krzyk 
działał Rapawie na nerwy. Nie mogła mieć więcej niż piętnaście lat, 
była niewiele starsza od jego młodszej siostry i kiedy ją przywiózł, 
spojrzała na niego… spojrzała na niego… cóż, szczerze mówiąc, 



wolał o tym nie mówić nawet teraz, po prawie pięćdziesięciu 
latach.

Tak czy owak, dziewczyna przymknęła się i Rapawa zaciągał 
się właśnie z rozkoszą papierosem, gdy zadzwonił telefon. To 
musiało być koło drugiej nad ranem. Nigdy tego nie zapomni. Koło 
drugiej nad ranem drugiego marca 1953 roku. W nieruchomym 
mroźnym powietrzu dzwonek zabrzmiał głośno niczym alarm 
przeciwpożarowy.

Normalnie – musisz to zrozumieć – w nocy pełniło wartę 
czterech strażników: dwóch wewnątrz i dwóch na ulicy. Ale kiedy 
w sypialni była dziewczyna, Szef nie lubił, żeby kręciło ich się zbyt 
wielu, przynajmniej w domu. Dlatego tej konkretnej nocy Rapawa 
był sam. Rzucił papierosa, przebiegł przez wartownię oraz kuchnię 
i wpadł do przedpokoju. Telefon był staroświecki, przedwojenny, 
zamocowany na ścianie – Matko Święta, jego jazgot zbudziłby 
chyba umarłego! Rapawa chwycił słuchawkę w połowie dzwonka.

– Ławrientij? – zapytał męski głos.
– Nie ma go tutaj, towarzyszu.
– Poproś go. Mówi Malenkow.
Zazwyczaj władczy głos był teraz ochrypły z paniki.
– Towarzyszu…
– Poproś go. Powiedz mu, że coś się stało. Coś się stało w 

Bliżnym.

  

– Wiesz, co mam na myśli, mówiąc „Bliżnyj”, chłopcze? – 
zapytał stary.

Siedzieli obaj w tanich piankowych fotelach w małym pokoiku 
na dwudziestym trzecim piętrze hotelu Ukraina, tak blisko siebie, 
że dotykali się niemal kolanami. Stojąca przy łóżku lampa rzucała 
ich niewyraźne cienie na zasłonę w oknie: jeden profil kościsty, 
obrany do czysta przez czas, drugi wciąż pełny, mężczyzny w 
średnim wieku.

– Tak – odparł ten w średnim wieku; nazywał się Fluke Kelso. 



– Tak, wiem, co macie na myśli. (Jak mógłbym, do diabła, tego nie 
wiedzieć, miał ochotę mruknąć. W końcu przez dziesięć pieprzonych 
lat uczyłem w Oksfordzie historii Związku Radzieckiego…).

Bliżnyj to po rosyjsku „bliski”. W latach czterdziestych i 
pięćdziesiątych to słowo oznaczało na Kremlu „Bliską Daczę”. A 
Bliska Dacza mieściła się w Kuncewie pod Moskwą – podwójne 
ogrodzenie, trzystu żołnierzy specjalnych oddziałów NKWD i osiem 
zamaskowanych trzydziestomilimetrowych dział przeciwlotniczych 
– wszystko to ukryte w brzozowym lasku, by chronić samotnego 
leciwego mieszkańca daczy.

Kelso czekał, aż stary podejmie opowieść, ale Rapawa skupił 
nagle całą uwagę na papierosie, usiłując go zapalić klubową 
zapałką. Nie potrafił ująć w palce cienkiego paska tektury. Nie miał 
paznokci.

– No i co zrobiliście?
Kelso pochylił się i podał staremu ogień, mając nadzieję, że ten 

gest osłabi nachalność pytania. Starał się ukryć podniecenie. Na 
małym stoliku, między pustymi butelkami, brudnymi kieliszkami, 
popielniczką oraz zmiętymi paczkami marlboro leżał miniaturowy 
magnetofon, który Kelso umieścił tam, gdy wydawało mu się, 
że Rapawa nie patrzy. Stary zaciągnął się mocno papierosem, z 
wdzięcznością spojrzał na żarzący się czubek i rzucił zapałki na 
podłogę.

– Słyszałeś o Bliżnym? – odezwał się w końcu, sadowiąc się 
wygodniej w fotelu. – W takim razie wiesz, co zrobiłem.

Trzydzieści sekund po odebraniu telefonu młody Papu Rapawa 
pukał do drzwi Berii.

  

Członek Politbiura, Ławrientij Pawłowicz Beria, okryty luźnym 
czerwonym jedwabnym kimonem, pod którym jego brzuch 
sterczał niczym wielki biały worek z piaskiem, wyzwał Rapawę 
po megrelsku od skurwysynów i pchnął go w pierś tak mocno, 
że ten zatoczył się do tyłu. A potem odsunął ochroniarza na bok 



i ruszył w stronę schodów, zostawiając na parkiecie mokre ślady 
spoconych białych stóp.

Przez otwarte drzwi Rapawa widział wnętrze sypialni – wielkie 
drewniane łóżko, ciężką mosiężną lampę w kształcie smoka, 
szkarłatną pościel, białe nogi dziewczyny rozrzucone w ofiarnym 
geście. Miała szeroko otwarte, nieobecne ciemne oczy. Na stoliku 
przy łóżku stał dzbanek z wodą i słoiczki z lekarstwami. Na 
jasnożółtym dywanie z Aubusson leżały rozsypane duże białe 
tabletki.

Nie zapamiętał nic więcej ani jak długo tam stał, nim Beria 
zbiegł z powrotem po schodach. Był zdyszany i najwyraźniej 
zdenerwowany rozmową z Malenkowem. Rzucił dziewczynie jej 
ubranie, wrzeszcząc, żeby się wynosiła, natychmiast wynosiła, i 
kazał Rapawie podjechać samochodem.

Rapawa zapytał, kto jeszcze ma jechać. (Myślał o Nadarii, 
komendancie ochrony, który normalnie wszędzie jeździł z Szefem. 
Albo o Sarsikowie, który w tym momencie chrapał urżnięty w trupa 
w wartowni w drugim skrzydle budynku). Beria stał odwrócony 
plecami do Rapawy i ściągał właśnie z siebie kimono. Słysząc 
pytanie, na chwilę znieruchomiał i obejrzał się przez tłuste ramię, 
ostro kombinując – widać było jego połyskujące za binoklami 
małe oczka.

– Nikt – odparł w końcu. – Tylko ty.
Samochód był amerykański – ciemnozielony 

dwunastocylindrowy packard z szerokim na pół metra stopniem, 
prawdziwe cudo. Rapawa wyprowadził go z garażu i cofając się, 
podjechał pod główne wejście budynku na Wspolnom Pierieułkie. 
Nie gasząc silnika, żeby szybciej zadziałało ogrzewanie, wyskoczył 
i stanął przy tylnych drzwiach w typowej pozycji enkawudzisty: 
lewa ręka na biodrze, płaszcz i marynarka lekko rozchylone, 
wystająca kabura, prawa dłoń na rękojeści pistoletu Makarow, 
wzrok penetrujący górę i dół ulicy. Beso Dumbadze, również 
pochodzący z Megrelii, wybiegł zza rogu, żeby zobaczyć, co się 
dzieje, i w tym samym momencie Szef wyszedł na ulicę.



  

– Jak był ubrany?
– Skąd, u diabła, mam wiedzieć, jak był ubrany, chłopcze? – 

odparł z irytacją stary. – Jakie to, do diabła, ma znaczenie, w co 
był ubrany?

  

Właściwie – urwał, żeby się nad tym zastanowić – Szef był 
ubrany na szaro. W szarym płaszczu, szarym garniturze i szarym 
pulowerze, bez krawata, w binoklach, z pochyłymi ramionami 
i wielką sklepioną głową wyglądał zupełnie jak sowa, stara 
złośliwa szara sowa. Rapawa otworzył drzwi, Beria usiadł z tyłu, 
a Dumbadze – który znajdował się w odległości mniej więcej 
dziesięciu metrów od samochodu – wykonał gest oznaczający „Co 
mam, kurwa, robić?”. Rapawa odpowiedział wzruszeniem ramion 
– „Skąd mam, kurwa, wiedzieć?”. Obiegł dookoła samochód, siadł 
za kierownicą, wrzucił pierwszy bieg i odjechali.

Jeździł już do odległego o dwadzieścia pięć kilometrów Kuncewa 
kilkadziesiąt razy, zawsze w nocy, zawsze w konwoju sekretarza 
generalnego – i za każdym razem było to prawdziwe wydarzenie, 
chłopcze, mówię ci. Piętnaście limuzyn z zaciągniętymi z tyłu 
zasłonami, pół Politbiura – Beria, Malenkow, Mołotow, Bułganin, 
Chruszczow, plus ochroniarze – wyjeżdżało z Kremla przez Bramę 
Borowicką i pędziło ulicami sto dwadzieścia na godzinę. Milicja 
wstrzymywała ruch na wszystkich skrzyżowaniach, dwa tysiące 
enkawudzistów w cywilu strzegło trasy rządowego konwoju. Aż 
do ostatniej chwili nie wiadomo było, w którym samochodzie jest 
sekretarz generalny; dopiero kiedy skręcali z szosy w las, jeden z 
wielkich ziłów przyspieszał i wysuwał się do przodu, a pozostałe 
zwalniały, żeby pozwolić zająć pierwsze miejsce Prawowitemu 
Następcy Lenina.

Tej nocy było jednak zupełnie inaczej. Szeroka droga była 
pusta i gdy przejechali przez rzekę, Rapawa mógł rozpędzić 



wielki jankeski samochód do maksymalnej prędkości. Strzałka 
szybkościomierza zbliżała się do stu pięćdziesięciu kilometrów na 
godzinę. Beria siedział z tyłu nieruchomy jak głaz. Po dwunastu 
minutach zostawili za sobą miasto, po piętnastu, przy końcu szosy 
z Pokłonnoj Gory, zwolnili, żeby skręcić w zakamuflowany zjazd. 
W światłach reflektorów zamigotały białe wysokie pnie brzóz.

Jaki ten las był cichy, jaki ciemny, jaki nieogarniony – niczym 
łagodnie rozkołysane morze. Rapawa miał wrażenie, że ciągnie się aż 
po Ukrainę. Po przejechaniu ośmiuset metrów dotarli do pierwszego 
ogrodzenia, gdzie drogę zagradzał szlaban w białe i czerwone pasy. 
Dwaj uzbrojeni w pistolety maszynowe enkawudziści w pelerynach 
i czapkach wyszli z wartowni i na widok kamiennej twarzy Berii 
zasalutowali i podnieśli szlaban. Przez kilkaset metrów droga wiła 
się między zagajnikami, a potem w potężnych światłach packarda 
ukazało się kolejne ogrodzenie – wysoki na cztery i pół metra mur 
z otworami strzelniczymi. Niewidoczne ręce otworzyły od środka 
żelazną bramę.

Podjechali pod daczę.
Rapawa spodziewał się czegoś niezwykłego – sam nie wiedział 

dokładnie czego – samochodów, ludzi w mundurach, bieganiny. 
Ale w piętrowym budynku było ciemno – paliła się tylko 
żółta latarnia nad drzwiami wejściowymi. W kręgu jej światła 
zobaczyli mężczyznę – pulchną ciemnowłosą sylwetkę zastępcy 
przewodniczącego Rady Ministrów, Gieorgija Maksymilianowicza 
Malenkowa, którego nie sposób było pomylić z kimś innym. I 
jedno wydawało się dziwne, chłopcze: Malenkow zdjął swoje 
błyszczące nowe buty i wsadził je pod pachę.

Beria wyskoczył na zewnątrz, nim zatrzymał się samochód. 
Wziął Malenkowa pod łokieć i słuchał jego relacji, kiwając głową, 
wtrącając ciche uwagi i rozglądając się na wszystkie strony.

– Przeniosłeś go? Czy go przeniosłeś? – usłyszał w pewnej 
chwili Rapawa, a potem Beria odwrócił się w jego stronę i strzelił 
palcami, dając znak, żeby wszedł razem z nimi do środka.

Podczas poprzednich wizyt na daczy Rapawa zawsze albo 



czekał na Szefa w samochodzie, albo szedł do wartowni, żeby 
napić się czegoś i zapalić papierosa z innymi kierowcami. Musisz 
zrozumieć, że wnętrze domu było zakazanym terytorium. Nikt, z 
wyjątkiem personelu sekretarza generalnego i zaproszonych gości, 
nigdy nie wchodził do środka. Idąc przez hol, Rapawa poczuł nagle, 
jak zapiera mu dech z przerażenia – fizycznie się dławi, jakby ktoś 
zaciskał palce na jego tchawicy.

Malenkow szedł przodem w samych skarpetkach i nawet Szef 
stąpał na palcach, więc Rapawa dostosował się do nich i starał 
się poruszać bezszelestnie. Poza nimi w pobliżu nie było nikogo. 
Dom sprawiał wrażenie wymarłego. Wszyscy trzej minęli stojący 
w holu fortepian i weszli do jadalni. Światło było tu zapalone, 
zasłony zasunięte. Na stole leżały jakieś papiery i stojak z fajkami 
Dunhilla, w kącie stał gramofon na korbę. Nad kominkiem wisiała 
powiększona czarno-biała fotografia w taniej drewnianej ramce, 
przedstawiająca sekretarza generalnego jako młodego mężczyznę, 
siedzącego gdzieś w słońcu z towarzyszem Leninem. Po drugiej 
stronie jadalni były drzwi. Malenkow odwrócił się, przytknął do 
ust pulchny palec i bardzo powoli je otworzył.

  

Stary przymknął oczy i wyciągnął pusty kieliszek, żeby mu 
nalać. Westchnął.

– Ludzie krytykują Stalina, chłopcze – powiedział – ale to jedno 
trzeba przyznać: żył jak robotnik. W przeciwieństwie do Berii, 
który uważał się za księcia. Pokój towarzysza Stalina wyglądał 
jak pokój prostego człowieka. Trzeba to przyznać Stalinowi. Był 
zawsze jednym z nas.

  

Płomień świeczki stojącej pod małym portretem Lenina 
zamigotał w przeciągu. Jedynym innym źródłem światła była lampa 
na biurku. Pośrodku pokoju stała zasłana kozetka. Prosty brązowy 
wojskowy koc zsunął się z niej na leżący na podłodze dywanik w 



tygrysie cętki. Na dywaniku leżał na plecach, oddychając ciężko, 
pogrążony we śnie, niski, starszy, gruby rumiany mężczyzna 
w brudnym białym podkoszulku i zmoczonych wełnianych 
kalesonach. W sypialni było bardzo ciepło i unosił się smród 
moczu.

Malenkow podniósł tłustą dłoń do ust i zatrzymał się blisko 
drzwi. Beria podszedł szybko do dywanika rozpiął palto i ukląkł. 
Położył dłonie na czole Stalina i podniósł kciukami obie powieki, 
odsłaniając podbiegłe krwią nieruchome źrenice.

– Józefie Wissarionowiczu – powiedział cicho. – To ja, 
Ławrientij. Drogi towarzyszu, jeśli mnie słyszysz, porusz oczami. 
Towarzyszu… Mówisz, że może tak już leżeć od dwudziestu 
godzin? – dodał, zwracając się do Malenkowa, lecz przez cały czas 
patrząc na Stalina.

Z zasłoniętych dłonią ust Malenkowa wydarło się łkanie. Po 
jego gładkich policzkach płynęły łzy.

– Drogi towarzyszu, porusz oczami… Porusz oczami, drogi 
towarzyszu… Towarzyszu? Kurwa mać. – Beria wstał i wytarł palce 
o płaszcz. – To na pewno udar. Jest sztywny. Gdzie jest Starostin i 
chłopcy? I Butuzowa?

Malenkow beczał głośno i Beria musiał stanąć między nim 
i ciałem – dosłownie zasłonić mu widok, żeby zwrócić na siebie 
jego uwagę. Złapał Malenkowa za ramiona i zaczął przemawiać 
do niego bardzo cicho i bardzo szybko, tak jak przemawia się do 
dziecka – mówił mu, żeby zapomniał o Stalinie, że Stalin to już 
historia, Stalin to warzywo, że ważne jest, co teraz zrobią, i że muszą 
trzymać się razem. I gdzie są chłopcy? Czy siedzą w wartowni?

Malenkow pokiwał głową i wytarł nos rękawem.
– Dobrze – rzucił Beria. – Teraz powiem ci, co zrobimy.
Malenkow miał włożyć buty i pójść oznajmić strażnikom, 

że towarzysz Stalin śpi, że jest pijany i z jakiej, kurwa, racji on 
i towarzysz Beria zostali bez powodu wyciągnięci z łóżek. Miał 
im powiedzieć, żeby nigdzie nie dzwonili i nie wzywali żadnych 
lekarzy („Słuchasz mnie, Gieorgij?”). Zwłaszcza lekarzy, ponieważ 



sekretarz generalny uważa wszystkich lekarzy za żydowskich 
trucicieli… pamiętasz? Która jest teraz godzina? Trzecia? W 
porządku. O ósmej… nie, lepiej o wpół do ósmej Malenkow 
ma zacząć dzwonić do członków kierownictwa. Ma powiedzieć, 
że o dziewiątej rano on i Beria chcą zwołać tutaj, w Kuncewie, 
posiedzenie pełnego Politbiura. Ma powiedzieć, że martwią się o 
zdrowie Józefa Wissarionowicza i że trzeba podjąć kolektywną 
decyzję w sprawie jego leczenia.

Beria zatarł ręce.
– To sprawi, że zesrają się w portki. A teraz przenieśmy go na 

kanapę. Ty – zwrócił się do Rapawy. – Złap go za nogi.

  

Stary zapadł się w fotelu, wyciągnął przed siebie nogi i 
przymknął oczy. Miał monotonny głos. Nagle wydał z siebie 
długie westchnienie, wyprostował się i omiótł spanikowanym 
spojrzeniem wnętrze pokoju.

– Muszę się odlać, chłopcze. Natychmiast.
– Tam.
Rapawa podniósł się z ostrożnym dostojeństwem pijaka. 

Przez cienką ścianę Kelso usłyszał plusk oddawanego do sedesu 
moczu. Prawidłowa reakcja organizmu, pomyślał. Musiał w końcu 
opróżnić pęcherz. Od czterech godzin oliwił pamięć Rapawy: 
najpierw piwem Bałtika w hotelowym barze, następnie żubrówką 
w kawiarni po drugiej stronie ulicy, wreszcie słodową whisky w 
ciasnym hotelowym pokoiku. To było jak zabawa z wiszącą na 
końcu haczyka rybą; zabawa z rybą w rzece pełnej wódki. Zauważył 
leżące na podłodze, rzucone przez Rapawę zapałki. Na tylnej 
tekturce widniała nazwa baru albo nocnego klubu – ROBOTNIK 
– wraz z adresem gdzieś niedaleko stadionu Dynama. Rozległ 
się odgłos spuszczanej wody i Kelso schował szybko zapałki do 
kieszeni. Rapawa stanął w drzwiach, oparł się o framugę i zapiął 
rozporek.

– Która jest godzina, chłopcze?



– Dochodzi pierwsza.
– Muszę już iść. Pomyślą, że jestem twoim pieprzonym 

kochankiem.
Rapawa wykonał obsceniczny gest dłonią. Kelso udał, że się 

śmieje. Jasne, zaraz zadzwoni po taksówkę. Jasne. Ale najpierw 
trzeba osuszyć do dna butelkę… sięgnął po whisky, sprawdzając 
ukradkiem, czy kręci się taśma… dokończyć butelkę, towarzyszu, i 
dokończyć opowieść.

Stary zasępił się i wbił wzrok w podłogę. Opowiedział mu już 
wszystko. Nie ma nic więcej do powiedzenia. Położyli Stalina na 
kanapie… i co z tego? Malenkow poszedł pogadać ze strażnikami. 
Rapawa odwiózł Berię do domu. Wszyscy wiedzą, co się stało. Dzień 
albo dwa później Stalin umarł. A niedługo potem zginął Beria. Co 
do Malenkowa, popadł na długie lata w niełaskę (Rapawa widział 
go raz, w latach siedemdziesiątych, drepczącego po Arbacie), ale 
teraz on również nie żyje. Nadaria, Sarsikow, Dumbadze, Starostin, 
Butuzowa… wszyscy umarli. Umarła partia. W gruncie rzeczy 
umarło całe to pierdolone państwo.

– Z pewnością to nie jest cała historia – powiedział Kelso. 
– Proszę, siadajcie, Papu Gierasimowiczu, wypijemy do końca 
butelkę.

Mówił grzecznie i z wahaniem, bo czuł, że narkoza alkoholu 
i próżności przestaje działać i że trzeźwiejąc, Rapawa może sobie 
nagle uświadomić, że powiedział o wiele za dużo. Zobaczył w jego 
oczach kolejny błysk irytacji. Chryste, ci starzy enkawudziści byli 
zawsze tacy cholernie trudni, trudni i być może w dalszym ciągu 
niebezpieczni. Kelso miał czterdzieści kilka lat, o trzydzieści mniej 
od Rapawy. Ale był w nie najlepszej formie… prawdę mówiąc, nigdy 
nie był w dobrej formie i gdyby stary nagle się wściekł, w starciu z 
nim nie miałby większych szans. Rapawa przeżył w końcu obozy 
za kołem podbiegunowym. Na pewno pamiętał, w jaki sposób 
można kogoś zranić – zranić kogoś bardzo szybko, pomyślał Kelso, 
i być może bardzo dotkliwie.

Nalał do pełna Rapawie, dolał sobie i zmusił się, żeby mówić 



dalej:
– No więc jesteście tam. Macie dwadzieścia pięć lat i jesteście 

w sypialni sekretarza generalnego. Nie mogliście znaleźć się bliżej 
centrum wydarzeń. To było wewnętrzne sanktuarium, święte 
miejsce. O co chodziło Berii, kiedy was tam zabierał?

– Jesteś głuchy, chłopcze? Mówiłem już. Chciał, żebym 
przeniósł ciało.

– Ale dlaczego akurat wy? Dlaczego nie któryś z ochroniarzy 
Stalina? To oni go w końcu znaleźli i zaalarmowali Malenkowa. 
I dlaczego Beria nie zabrał ze sobą do Kuncewa kogoś wyższego 
rangą? Dlaczego wybrał akurat was?

Rapawa wahał się, wpatrzony w szklankę z whisky. Kelso 
uznał później, że tak naprawdę wszystko, co zdarzyło się tej 
nocy, wynikało z tego, że Rapawa chciał się napić, że chciał tego 
dokładnie w tym konkretnym momencie i jego pragnienie było 
silniejsze od chęci wyjścia. Stary usiadł ciężko w fotelu, opróżnił 
jednym haustem szklankę i wyciągnął ją przed siebie.

– Papu Rapawa – kontynuował Kelso, nalewając mu po 
raz kolejny solidną porcję szkockiej. – Siostrzeniec Awksientija 
Rapawy, najstarszego kumpla Berii w gruzińskiej NKWD. Młodszy 
od innych ochroniarzy. Dopiero od niedawna w stolicy. Może 
bardziej naiwny od innych. Mam rację? Młody gorliwy chłopak, 
ktoś, na kogo Beria mógł spojrzeć i pomyśleć: Tak, mogę go zabrać, 
mogę zabrać młodego Rapawę, na pewno nie wyda sekretu.

Cisza przedłużała się i pogłębiała. W końcu stała się prawie 
namacalna, jakby ktoś trzeci wszedł do pokoju i siadł razem z nimi 
przy stole. Rapawa zaczął kołysać głową na lewo i prawo, a potem 
pochylił się, złapał oburącz za żylasty kark i wlepił wzrok w wytarty 
dywan. Siwe włosy miał przycięte do samej skóry. Stara powęźlona 
blizna biegła od czubka głowy prawie po skroń. Wyglądała, jakby 
ranę zszył sznurkiem jakiś ślepiec. I te palce: pożółkłe koniuszki i 
nigdzie ani śladu paznokcia.

– Wyłącz swoją maszynkę, chłopcze – powiedział cicho, 
wskazując głową stół. – Wyłącz ją. A teraz wyjmij taśmę… o 



właśnie… i połóż w miejscu, gdzie będę mógł ją widzieć.

  

Towarzysz Stalin był niskiego wzrostu – sto sześćdziesiąt dwa 
centymetry – lecz ciężki. Matko Święta, jaki ciężki! Jakby nie był 
zbudowany z tłuszczu i kości, ale z jakiegoś o wiele gęstszego 
tworzywa. Powlekli go po parkiecie… głowa sekretarza generalnego 
odbijała się od wypastowanych klepek… a potem musieli go 
podnieść, zaczynając od nóg. Rapawa zauważył – nie mógł nie 
zauważyć, bo miał je tuż przed oczami – że drugi i trzeci palec lewej 
stopy sekretarza generalnego są zrośnięte – diabelski znak – i kiedy 
inni nie patrzyli, przeżegnał się.

– Powiedz mi teraz, młody towarzyszu – odezwał się Beria, 
kiedy Malenkow odszedł – czy wolisz stąpać po tej ziemi, czy w 
niej leżeć?

W pierwszej chwili Rapawa nie wierzył własnym uszom. Wtedy 
właśnie zdał sobie sprawę, że jego życie nigdy już nie będzie takie 
samo i że będzie miał szczęście, jeśli przeżyje tę noc.

– Wolałbym po niej stąpać, Szefie – wyszeptał.
– Zuch chłopak. – Beria złączył kciuk i palec wskazujący. – 

Musimy znaleźć klucz. Mniej więcej tej wielkości. Wygląda jak 
klucz, którym nakręca się zegar. Trzymał go na mosiężnym kółku 
przyczepionym do sznurka. Sprawdź jego ubranie.

Znajoma szara kurtka wisiała na oparciu krzesła, na niej złożono 
porządnie szare spodnie. Obok stały wysokie czarne kawaleryjskie 
buty z wysokimi na trzy centymetry obcasami. Rapawie trzęsły się 
ręce. Czy to jakiś sen? Ojciec i Nauczyciel Narodu Radzieckiego, 
Natchnienie i Organizator Zwycięstwa Komunizmu, Przywódca 
Całej Postępowej Ludzkości, leżał zabrudzony na kanapie, z 
porażoną połową swego żelaznego mózgu, a oni dwaj myszkowali 
po jego pokoju niczym złodzieje. Tak czy inaczej, wykonał rozkaz, 
zaczynając od kurtki, podczas gdy Beria zaatakował z wprawą 
starego czekisty biurko – wyciągał szuflady, obracał je do góry 
dnem, przetrząsał zawartość każdej, a następnie wpychał ją z 



powrotem i wsuwał szuflady na miejsce.
W kurtce nie było nic, w spodniach też, z wyjątkiem brudnej 

chusteczki zlepionej zaschniętą kulką flegmy. Oczy Rapawy 
przyzwyczaiły się do półmroku i lepiej widział wnętrze sypialni. 
Na jednej ze ścian wisiała duża chińska rycina przedstawiająca 
tygrysa. Na innej – i to było najdziwniejsze – Stalin przylepił 
fotografie dzieci. Głównie małych brzdąców. Nie porządne odbitki, 
ale powydzierane nierówno z czasopism i gazet zdjęcia. Musiało 
ich tam być kilkadziesiąt.

– Masz coś?
– Nie, Szefie.
– Sprawdźmy kanapę.
Położyli Stalina na plecach, z rękami złożonymi na brzuchu, i 

można było pomyśleć, że staruszek po prostu zasnął. Miał ciężki 
oddech, prawie chrapał. Z bliska nie przypominał wcale swoich 
podobizn. Mięsistą twarz pokrywały czerwone żyłki i płytkie 
kratery blizn. Brwi i wąsy miał siwobiałe, przez rzadkie włosy 
widać było skórę czaszki. Rapawa pochylił się nad nim – co za 
smród… śmierdział tak, jakby już zaczął się rozkładać – i wsunął 
rękę w szparę między siedzenie i oparcie kanapy. Przejechał palcami 
w dół, pochylając się na lewo, ku stopom sekretarza generalnego, 
a potem z powrotem w prawo, w stronę głowy, i nagle koniuszek 
jego palca wskazującego dotknął czegoś twardego i żeby to wyjąć, 
musiał wsunąć palec jeszcze głębiej, opierając delikatnie ramię o 
pierś sekretarza generalnego.

I wtedy stało się coś strasznego: przerażająca, okropna rzecz. 
Kiedy Rapawa wyciągnął klucz i zawołał szeptem Szefa, gensek 
odchrząknął i nagle otworzył oczy – zwierzęce żółte oczy, w których 
płonęły złość i strach. Nawet Beria zachwiał się, kiedy je zobaczył. 
Stalin nie poruszył żadną inną częścią ciała, ale z jego gardła 
wydobyło się coś w rodzaju stłumionego warczenia. Beria podszedł 
na palcach bliżej, przyjrzał się sekretarzowi generalnemu i przesunął 
dłonią przed jego oczami. To najwyraźniej nasunęło mu pewien 
pomysł. Wziął od Rapawy klucz i zaczął nim kręcić kilkanaście 



centymetrów nad twarzą Stalina. Żółte oczy natychmiast wpiły 
się w klucz i śledziły go, ani na moment nie opuszczając, przez 
wszystkie punkty kompasu. Beria, teraz uśmiechnięty, kołysał 
powoli kluczem przez co najmniej pół minuty, a potem nagle złapał 
go w dłoń, zamknął palce i pokazał zaciśniętą pięść Stalinowi.

Cóż to był za głos, chłopcze! Bardziej zwierzęcy niż ludzki. 
Ścigał Rapawę, gdy wychodził z sypialni i stąpał korytarzem, ścigał 
go przez wszystkie lata, od tamtej nocy aż do dzisiaj.

  

Butelka szkockiej była pusta i Kelso klęczał teraz przed 
minibarkiem niczym ksiądz przed ołtarzem. Zastanawiał się, co 
pomyślą gospodarze sympozjum historycznego, gdy dostaną rachunki 
za alkohol, ale w tej chwili ważniejsze było, żeby stary miał się czego 
napić i żeby mówił. Zgarnął kilkanaście miniaturowych buteleczek 
– wódki, whisky, ginu, brandy, jakiegoś niemieckiego trunku z wiśni 
– i przeniósł je w obu dłoniach na stół. Kiedy usiadł i wypuścił je z 
rąk, kilka spadło na podłogę, ale Rapawa nie zwrócił na to uwagi. 
Nie był już starym dziadkiem popijającym w hotelu Ukraina, lecz 
przestraszonym młodzieńcem za kierownicą ciemnozielonego 
packarda w roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym trzecim. Szosa do 
Moskwy połyskiwała biało w światłach reflektorów, a z tyłu siedział 
nieruchomy jak głaz Ławrientij Beria.

  

Wielki samochód przemknął Kutuzowskim Prospektem i minął 
ciche przedmieścia w zachodniej części miasta. O wpół do trzeciej 
przejechał mostem Borodinskim przez rzekę Moskwę i ruszył gazem 
w stronę Kremla, na którego teren wjechał przez południowo-
wschodnią bramę po przeciwnej stronie placu Czerwonego.

Kiedy tylko wpuszczono ich do środka, Beria pochylił się i dał 
Rapawie instrukcje – na lewo, obok Arsenału, a potem ostro na 
prawo, wąską bramą na wewnętrzny dziedziniec. W murach nie 
było ani jednego okna, tylko sześcioro małych drzwi. Kamienie, 



którymi wybrukowano dziedziniec, lśniły szkarłatem niczym 
mokra krew. Spoglądając w górę, Rapawa zorientował się, że stoją 
pod wielką neonową czerwoną gwiazdą.

Beria zniknął szybko za jednymi z drzwi i Rapawa musiał 
podbiec, żeby go dogonić. Krótki korytarz wyłożony był 
kamiennymi płytami. Idąc nim, dotarli do windy pochodzącej 
jeszcze sprzed rewolucji. Przy akompaniamencie chrobotu żelaza 
i pomruku maszynerii jechali powoli do góry; minęli dwa ciche, 
pogrążone w mroku piętra, winda zatrzymała się gwałtownie i Beria 
odsunął kratę. A potem znowu szybko ruszył pierwszy korytarzem, 
kołysząc zawieszonym na sznurku kluczem.

Nie pytaj, dokąd poszliśmy, chłopcze, bo ci nie powiem. 
Pamiętam wyłożony dywanem długi korytarz, wzdłuż którego 
stały na marmurowych piedestałach wspaniałe popiersia, i spiralne 
schody, którymi trzeba było zejść na dół, następnie wielką salę 
balową, rozległą niczym pokład transatlantyku, z ogromnymi 
dziesięciometrowymi lustrami i stojącymi przy ścianach pięknymi 
pozłacanymi krzesłami. Wreszcie, niedaleko za salą balową, 
szeroki korytarz z otynkowanymi na zielono ścianami, podłogą, 
która cuchnęła pastą, i wielkimi ciężkimi drzwiami. Beria otworzył 
je jednym z kluczy, które miał na łańcuszku.

Rapawa wszedł za nim do środka. Zawieszone na starych, 
pamiętających cara, pneumatycznych zawiasach drzwi zamknęły 
się cicho za nimi.

Gabinet nie był zbyt imponujący. Mógł zadowolić dyrektora 
fabryki na jakimś zadupiu, w Wołogdzie albo Magnitogorsku – 
sześć na osiem metrów, biurko z kilkoma telefonami, kawałek 
dywanu na podłodze, stół, parę krzeseł, ciężkie zasłony w oknie. 
Na ścianie wisiała jedna z tych wielkich, różowych zwijanych 
map ZSRR – było to w czasach, gdy istniał jeszcze ZSRR – a obok 
znajdowały się kolejne, mniejsze drzwi, ku którym skierował się 
natychmiast Beria. Mieściło się za nimi coś w rodzaju szafy, a w 
niej poczerniały samowar, butelka armeńskiego koniaku i jakieś 
przybory do przyrządzania ziołowej herbaty. A także wbudowany 



w ścianę sejf z masywnym mosiężnym przednim panelem, na 
którym znajdowała się tabliczka producenta z napisem nie w 
cyrylicy, lecz w jakimś zachodnim języku. Sejf nie był zbyt duży 
– trzydzieści centymetrów szerokości, może mniej. Kwadratowy. 
Elegancki. Prosta rączka, także z mosiądzu.

Beria zauważył, że Rapawa gapi się na sejf, i ostrym tonem 
kazał mu wynosić się na korytarz.

  

Minęła prawie godzina. Rapawa starał się zachować czujność, 
ćwicząc wyciąganie pistoletu z kabury, wmawiając sobie, że 
każde skrzypnięcie w wielkim budynku jest czyimś krokiem, 
każdy poszum wiatru czyimś głosem. Wyobrażał sobie sekretarza 
generalnego przemierzającego ten wypastowany korytarz w swoich 
kawaleryjskich butach, a potem próbował osłabić siłę tej wizji 
obrazem ludzkiego wraka, uwięzionego we własnym cuchnącym 
ciele w Kuncewie.

I wiesz co, chłopcze? Popłakałem się. Być może użalałem się 
również trochę nad sobą – nie przeczę, bałem się, srałem w portki ze 
strachu – ale naprawdę opłakiwałem towarzysza Stalina. Płakałem 
po Stalinie bardziej niż po własnym ojcu, kiedy umarł. Podobnie 
jak większość chłopaków, których znałem.

Gdzieś daleko zegar wybił czwartą.
Koło wpół do piątej pojawił się w końcu Beria. Trzymał w 

ręce małą skórzaną teczkę, w której były na pewno jakieś papiery, 
ale mogły również znajdować się inne przedmioty; Rapawa nie 
potrafił powiedzieć. Papiery pochodziły prawdopodobnie z sejfu, 
podobnie jak sama teczka. Chociaż teczkę Beria mógł też zabrać z 
gabinetu. Albo mieć ze sobą – Rapawa nie mógł tego przysiąc, ale 
to niewykluczone – od samego początku, od chwili gdy wysiadł z 
samochodu. Tak czy inaczej, miał to, czego chciał, i uśmiechał się.

Uśmiechał się?
Przecież mówię, chłopcze, uśmiechał się. Ale to nie był radosny 

uśmiech. Było w nim coś…



Żałosnego?
Zgadza się, coś żałosnego. Niedowierzanie, jakby chciał 

powiedzieć: „Kto by w to, kurwa, uwierzył?”. Jakby właśnie 
przegrał w karty.

Wrócili tą samą drogą, którą przyszli, tyle że tym razem, idąc 
korytarzem z popiersiami, trafili na strażnika, a ten na widok 
Szefa o mało nie padł na kolana. Lecz Beria spiorunował go tylko 
wzrokiem i nawet nie zwolnił kroku – nikt nigdy nie dopuścił się 
tak bezczelnej kradzieży.

– Wspolnyj Pierieułok – powiedział w samochodzie.
Dochodziła piąta rano. Było jeszcze ciemno, ale zaczynały 

chodzić trolejbusy i na ulicach pojawili się ludzie – w większości 
babuszki, które sprzątały urzędy państwowe pod rządami cara 
i Lenina i które od jutra miały sprzątać je pod rządami kogoś 
nowego. Przy Bibliotece Leninowskiej namalowany na murze 
olbrzymi Stalin spoglądał z góry na robotników stojących w 
kolejce do metra. Beria położył teczkę na kolanach i otworzył ją. 
Paliła się wewnętrzna lampka. Beria czytał jakieś papiery, bębniąc 
niespokojnie palcami.

– Czy w bagażniku mamy łopatę? – zapytał nagle.
Rapawa odparł, że tak. Na wypadek, gdyby trafili na zaspy.
– A skrzynkę na narzędzia?
– Tak, Szefie. Dużą, z podnośnikiem, łyżką do opon, nakrętkami 

do kół, zapasową korbą, świecami zapłonowymi…
Beria odchrząknął i ponownie schował nos w papierach.

  

Ziemia w ogrodzie była twarda jak kamień, nakrapiana 
lśniącymi grudkami lodu, o wiele za twarda na łopatę, i Rapawa 
musiał obejść dookoła szopę i poszukać kilofa. Zdjął płaszcz, 
złapał oburącz trzonek, tak jak to czynił, obrabiając ojcowskie 
pole w Gruzji, i zatoczywszy szeroki łuk nad głową, opuścił kilof 
w dół, pozwalając, by dzieła dokonał sam impet narzędzia. Ostrze 
zagłębiło się w zmarznięty grunt aż po trzonek. Rapawa szarpnął 



kilof w przód i w tył, wyrwał go z ziemi, ustawił się lepiej i wbił 
go ponownie.

Pracował w niedużym wiśniowym sadzie przy świetle lampy 
sztormowej wiszącej na pobliskiej gałęzi, najszybciej, jak mógł, 
wiedząc, że w mroku za jego plecami, daleko poza kręgiem światła, 
siedzi, obserwując go, niewidoczny Beria. Wkrótce tak się spocił, że 
mimo marcowego chłodu musiał zdjąć marynarkę i zakasać rękawy. 
Koszula przykleiła mu się do pleców i mimo woli przypomniał sobie 
innych ludzi, którzy wykonywali podobną pracę, podczas gdy on 
pilnował ich, trzymając w ręce karabin – innych ludzi w znacznie 
cieplejszy dzień, kopiących doły w lesie, a potem kładących się 
w nich posłusznie twarzami do ziemi. Pamiętał zapach wilgotnej 
gleby, skwar, senną leśną ciszę i zastanawiał się, co zrobi, jeśli Beria 
każe mu się położyć na dnie dołu.

– Nie kop tak szeroko – doszedł go głos z ciemności. – To nie 
grób. Sam przysparzasz sobie więcej roboty.

Po jakimś czasie Rapawa zaczął używać łopaty na zmianę 
z kilofem; odłupywał kawały gliny i zeskakiwał na dół, żeby 
uprzątnąć rumowisko. Z początku ziemia sięgała mu do kolan, 
potem do pasa, w końcu do piersi – w tym momencie na górze 
pojawiła się okrągła jak księżyc twarz Berii, który kazał mu 
skończyć; dół był wystarczająco głęboki, Rapawa dobrze się spisał. 
Szef uśmiechał się i wyciągnął rękę, żeby pomóc mu wdrapać się 
na górę. Ujmując jego miękką dłoń, Rapawa czuł do niego taką 
miłość – taką falę wdzięczności i oddania, jakiej nie zaznał już 
potem nigdy w życiu.

Niczym dwaj starzy towarzysze – tak zapisało się to w pamięci 
Rapawy – złapali za dwa końce długą metalową skrzynkę na 
narzędzia i opuścili ją na dno dołu. Potem zasypali go, udeptali 
mocno ziemię, a Rapawa wygładził ją łopatą i pokrył zeschłymi 
liśćmi. Kiedy ruszyli trawnikiem w stronę domu, na niebie na 
wschodzie zapalały się już pierwsze szare smugi brzasku.

  



Kelso i Rapawa opróżnili wspólnie miniaturowe buteleczki 
i przerzucili się na domowego wyrobu pieprzówkę, którą stary 
trzymał w poobijanej blaszanej manierce. Bóg jeden wiedział, z 
czego ją pędził. Może z szamponu do włosów. Powąchał ją, kichnął, 
po czym mrugnął do Anglika i nalał mu z meniskiem oleistej cieczy. 
Miała barwę gołębiej piersi i Kelso poczuł, że żołądek podchodzi 
mu do gardła.

– A Stalin umarł – powiedział bełkotliwie, starając się uniknąć 
spełnienia toastu. Zdrętwiała mu szczęka.

– A Stalin umarł. – Rapawa potrząsnął ze smutkiem głową. 
Nagle pochylił się i stuknął kieliszkiem w jego kieliszek. – Za 
towarzysza Stalina!

– Za towarzysza Stalina!
Wypili.

  

Stalin umarł. I wszyscy oszaleli z rozpaczy. Wszyscy, z 
wyjątkiem towarzysza Berii, który wygłosił mowę pogrzebową do 
zgromadzonych na placu Czerwonym tysięcy rozhisteryzowanych 
żałobników tonem czytającego rozkład jazdy zawiadowcy stacji, a 
potem stroił sobie na ten temat żarty z chłopakami.

Rozeszły się o tym słuchy.
Beria był sprytnym człowiekiem, o wiele sprytniejszym od 

ciebie, chłopcze… zjadłby cię na śniadanie. Ale sprytni ludzie 
zawsze popełniają jeden błąd. Uważają, że wszyscy naokoło są 
głupi. A wszyscy nie są głupi. Potrzebują tylko trochę więcej czasu.

Szef myślał, że będzie rządził przez dwadzieścia lat. Przetrwał 
trzy miesiące.

Któregoś czerwcowego ranka – Rapawa był wtedy na służbie z 
tym samym co zwykle zespołem, Nadarią, Sarsikowem, Dumbadze 
– nadeszła informacja, że ma się odbyć specjalne posiedzenie 
prezydium w biurze Malenkowa na Kremlu. Ponieważ było to u 
Malenkowa, Szef specjalnie się nie przejął. Kim był w końcu gruby 
Malenkow? Zerem. Głupim brązowym miśkiem. Szef trzymał 



Malenkowa na końcu sznura.
Dlatego wsiadając do samochodu, żeby udać się na posiedzenie, 

nie miał nawet krawata. Pojechał w niezapiętej koszuli i starym 
znoszonym garniturze. Po co miałby wiązać krawat? Był upalny 
dzień, Stalin już nie żył, w Moskwie było pełno dziewczyn, a on 
miał rządzić przez następne dwadzieścia lat.

Niedługo przedtem przestały kwitnąć wiśnie w ogrodzie.
Przybyli do siedziby Malenkowa i Szef poszedł do niego na 

górę, a oni usiedli w przedpokoju przy wejściu. Jeden po drugim 
przyjeżdżali dygnitarze, wszyscy towarzysze, z których Beria śmiał 
się w kułak, kiedy tego nie widzieli – stary „Kamienny Dupek” 
Mołotow, tłusty wieśniak Chruszczow, ofermowaty Woroszyłow 
i na koniec marszałek Żukow, ten nadęty pacan z piersią 
udekorowaną orderami. Wszyscy udali się na górę i Nadaria zatarł 
ręce.

– Może byście tak poszli do kantyny, Papu Gierasimowiczu – 
zwrócił się do Rapawy – i przynieśli nam kawy?

Dzień mijał. Co jakiś czas Nadaria szedł na górę, żeby zobaczyć, 
co się dzieje, i zawsze wracał z tą samą wiadomością: posiedzenie 
wciąż trwa. Nie było w tym zresztą nic dziwnego. Posiedzenia 
prezydium często ciągnęły się godzinami. Ale o ósmej wieczorem 
szef ochrony zaczął się niepokoić, a o dziesiątej, gdy zapadł letni 
zmierzch, kazał wszystkim pójść z nim na górę.

Nie zważając na protesty sekretarzy Malenkowa, wdarli się do 
wielkiej sali. Była pusta. Sarsikow próbował zadzwonić z któregoś 
z telefonów, ale żaden nie działał. Jedno z krzeseł było wywrócone 
i leżało wokół niego kilka złożonych kartek. Na każdej zapisane 
było ręką Berii, czerwonym atramentem, jedno słowo: Alarm!
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