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Prolog
Ellie

Oxfordshire

Sobota, 17 sierpnia 2019. Data, która na zawsze wyryje się 
w moim sercu, choć teraz jeszcze o tym nie wiem. Teraz jest 
po prostu upalny letni dzień, dokładnie tak jak przepowiadały 
prognozy pogody. Roger i ja mamy przed sobą resztę życia. Tak 
powiedziała terapeutka dla par, zanim pożegnała się z nami. 
Zgodziłaś się dać mu kolejną szansę. Zacząć z czystym kontem. 
Nie oglądaj się za siebie.

Ale chociaż staram się postępować zgodnie z jej 
wskazówkami, nie potrafię ignorować niewidocznej blizny, 
którą noszę w sobie. Dokuczliwego bólu, który nie daje mi 
spokoju.

Robienie „czegoś” pomaga. Dlatego idę do miasteczka w 
swoich nowych turkusowych sandałkach ze złotymi ozdobami 
– z których jestem raczej zadowolona – żeby kupić nową 
tubkę mojego ulubionego „cudownego” kremu nawilżającego. 
Nigdy nie wygram konkursu na Wytworną Babcię, ale cieszy 
mnie, gdy ludzie mówią: „Co? Masz czteroletniego wnuka? 
Nie wyglądasz!”. W wieku czterdziestu dziewięciu lat w 
końcu poczułam się w swojej skórze tak dobrze, jak nigdy 
nie czułam się, będąc nieokrzesaną nastolatką. Mam rodzinę i 
własne zainteresowania, a także pracuję jako wolontariuszka w 



więzieniu. Dzięki temu nie narzekam na brak zajęć. I nie myślę 
o przeszłości.

– „Big Issue”* – odzywa się kobieta siedząca w kucki na 
chodniku przed drogerią Boots.

Ma taki sam pełen nadziei głos – choć bez akcentu – jaki 
słyszałam u innych bezdomnych, których widuję w tej okolicy. 
Regularnie kupowałam od niej czasopisma i wiem, że chociaż 
wydaje się opryskliwa, jest całkiem miła.

Zjawiła się na naszej ulicy jakieś półtora roku temu, w 
tych swoich hipisowskich fioletowych spodniach (takich, co 
to są szerokie w udach i zwężają się ku dołowi), ze srebrnymi 
i złotymi gwiazdami wytatuowanymi na szyi, w granatowej 
workowatej wiatrówce, z tunelami w uszach, ogoloną głową 
i ogorzałą od słońca twarzą, która mogłaby należeć do każdej 
kobiety po czterdziestce. Po tym, jak zobaczyłam ją kilka razy, 
zaczęłam dawać jej drobne na coś do jedzenia, które natychmiast 
znikały w jednej z jej przepastnych kieszeni. „Dzięki”, rzucała 
zawsze i pocierała dłonie, jakby próbowała zetrzeć z nich jakiś 
niewidoczny brud pozostawiony przez pieniądze. Zauważyłam 
też, że nuci coś pod nosem, choć trudno było rozpoznać melodię.

Kiedyś zapytałam ją, od jak dawna jest bezdomna. „Raz 
jestem, a raz nie”, odparła wymijająco. Od tego czasu za każdym 
razem, gdy kupowałam od niej czasopismo, ucinałyśmy sobie 
krótką pogawędkę. Zdradziła mi nawet, że ma na imię Jo (choć 
sposób, w jaki to powiedziała, sugerował, że nie było to imię, 
które dano jej na chrzcie) i że w dzieciństwie „nie zawracała 
sobie głowy szkołą” („Chociaż w więzieniu czytałam na potęgę”, 
dodała). Byłam ciekawa, za co siedziała, ale wolałam nie pytać. 
Raz odbyłyśmy fascynującą rozmowę o tym, czy nowy rządowy 

* Brytyjskie czasopismo sprzedawane na ulicach przez ludzi bezdomnych, 
dzięki czemu mają szansę na legalny zarobek.



program pomocy bezdomnym rzeczywiście pomaga ludziom 
żyjącym na ulicy.

Gdy zrobiło się zimno, tak bardzo się o nią martwiłam, że 
próbowałam nawet znaleźć dla niej jakieś lokum; nic z tego 
jednak nie wyszło. Może za bardzo się zaangażowałam, ale taką 
już mam naturę – lubię pomagać. To straszne, że w dzisiejszych 
czasach niektórzy ludzie nadal nie mają gdzie mieszkać ani co 
jeść. Jednak kilka miesięcy temu, kiedy ponownie zaczęłam 
podejrzewać Rogera, zobaczyłam, jak Jo, kompletnie pijana, 
wytacza się z pubu. Nie tyle wkurzyło mnie, że na to właśnie 
wydaje moje pieniądze, ile byłam wściekła, że dałam się 
oszukać. Oczywiście sama nie piję. Nie po tym, co przeszłam.

Przyznaję, że od tamtej pory starałam się jej unikać, czasami 
przechodziłam na drugą stronę, udając, że jej nie widzę. Jednak 
w ten upalny sierpniowy dzień z jakiegoś powodu czuję, że 
muszę się zatrzymać.

– Dzięki – mówi i zagląda do swojej brudnej dłoni.
Dałam jej dokładnie tyle, ile kosztuje czasopismo. Wygląda 

na rozczarowaną, przez co czuję się podle. Jest w tej chudej jak 
patyk łysej kobiecie z kwadratową szczęką coś, co sprawia, że 
wydaje się jednocześnie krucha i twarda. Odruchowo sięgam do 
torby po drobne.

I wtedy ją widzę. Carole.
Przez minutę stoję jak wryta, wpatrując się w kobietę, która 

omal nie zniszczyła mojej rodziny. Rzadko przeklinam, ale z 
radością posłałabym do diabła te zgrabne nogi w rajstopach 
o grubości dwudziestu den, bezwstydnie demonstrowane w 
kremowych szpilkach z paseczkami. Jej obcisła sukienka 
(dużo bardziej elegancka od moich dżinsów) podkreśla wąską 
talię w taki sposób, że zastanawiam się, czy ta kobieta w ogóle 
cokolwiek je. Ja potrafię przytyć dwa kilogramy od samego 
patrzenia na czekoladę.



Ma odkryte ramiona – jest młodsza ode mnie i nie potrzebuje 
rękawów, żeby ukryć zwiotczałą skórę, którą nagle zauważyłam 
u siebie kilka lat temu. Moja rywalka ma długie ciemne włosy 
(nie proste i mysie jak moje), które niby naturalnie spływają jej 
na łopatki, ale wiem na pewno, że modeluje je w każdy czwartek. 
Dowiedziałam się o tym, bo jedna z moich przyjaciółek chodzi 
do tego samego fryzjera. To średniej wielkości miasteczko w 
hrabstwie Oxfordshire – dwadzieścia minut drogi od Oksfordu 
– gdzie wszyscy wszystkich znają.

Żałuję, że w ogóle zobaczyliśmy to miejsce. I ją.
Carole idzie główną ulicą prosto w moją stronę. Krok ma 

pewny, na jej ramieniu kołysze się granatowa torebka. Markowe 
okulary przeciwsłoneczne nasunęła na głowę, jak gdyby chciała 
się nimi pochwalić, a nie zrobić z nich jakiś użytek. Usta 
pomalowała koralowopomarańczową szminką. Ślady szminki 
w takim samym odcieniu znalazłam na koszuli Rogera tuż 
przed świętami Bożego Narodzenia. „Jest mój!”, zdawały się 
krzyczeć.

Sama wybieram bezpieczniejsze odcienie. Bezbarwny 
błyszczyk albo – na specjalne okazje – „bladą brzoskwinię”. Ale 
dokąd zaprowadziło mnie to całe bezpieczeństwo?

Na sam jej widok trzęsą mi się kolana. Wyciągam ręce, żeby 
się czegoś przytrzymać, i upuszczam portfel. Monety z brzękiem 
rozsypują się po chodniku. Co ona tu robi? Ostatnim razem, gdy 
przejeżdżałam obok jej uroczego domku z cegły i krzemienia, 
z kapryfolium rosnącym przy drzwiach, zobaczyłam tabliczkę 
z napisem SPRZEDANE. Roger przysięgał, że przeprowadziła 
się z powrotem do Londynu. A jednak tu jest i idzie prosto na 
mnie.

– To Carole – przyznał w końcu mój mąż, gdy w święta 
bez ogródek zapytałam go o szminkę. – Przykro mi, Ellie. 
To poważna sprawa. Wpłaciliśmy zaliczkę na mieszkanie w 



Clapham. – Zaraz potem jęknął, jakby go coś zabolało. – Chodzi 
o to, że ja ją kocham.

Nie. Nie mógł mi tego zrobić. Nie pozwolę na to. Oczywiście, 
już wcześniej miewał romanse, ale nigdy dotąd nie mówił o 
„miłości”. To słowo należało do nas. Jego rodziny.

Chwyciłam go za klapy i przyciągnęłam do siebie. Mój mąż 
nadal chodził po domu w brązowych tweedowych marynarkach, 
zupełnie jak wtedy, gdy był wykładowcą.

– Jak możesz przekreślić dwadzieścia osiem lat małżeństwa? 
– wyszlochałam. – Myślałam, że zestarzejemy się razem. I co z 
dziećmi?

– Na litość boską, Ellie – odparł, odpychając mnie od siebie, 
jak gdyby nie był w stanie znieść mojego dotyku. – Dzieci są już 
dorosłe.

Ale dzieci, niezależnie od wieku, potrzebują rodziców. 
Wiem o tym najlepiej.

Strach przerodził się w złość.
– A Josh? – wycedziłam przez zaciśnięte zęby. – Naprawdę 

chcesz, żebyśmy powiedzieli mu, że jego dziadek zostawił nas 
dla innej kobiety? Co pomyśli o tobie, kiedy dorośnie?

Roger wzruszył ramionami.
– Będę przy nim. Carole lubi dzieci. Zawsze chciała mieć 

własne. Nie będzie miała nic przeciwko temu, żeby przyjeżdżał 
do nas na weekendy.

– Nie możesz tego zrobić! Nie pozwolę ci!
Zrobił kolejny krok do tyłu i popatrzył na mnie, jakbym była 

kimś zupełnie obcym.
– Spójrzmy prawdzie w oczy, Ellie. Odkąd dowiedziałem 

się, co zrobiłaś, nie mogę patrzeć na ciebie tak jak dawniej. Nie 
jesteśmy za starzy, żeby zacząć wszystko od nowa. Dlatego… – 
Zawahał się. – Chcę rozwodu.

Mogłam zrobić tylko jedno. Lata temu obiecałam, że to się 



nie powtórzy. Ale trudno wyzbyć się starych przyzwyczajeń. Na 
szczęście miałam pod ręką kuchenne nożyczki.

– Na litość boską, Ellie! – wrzasnął i chwycił ścierkę do 
naczyń, żeby zatamować krew ściekającą mi z nadgarstka. – Co 
z tobą?

Nagle przypomniałam sobie głos swojej macochy: „Co z 
tobą, Ellie?”.

Na samą myśl o tym przebiega mnie dreszcz.
Kiedy pozszywali mnie w Radcliffe, Roger oznajmił mi (ze 

smutkiem wymalowanym na twarzy), że chyba jednak miałam 
rację. Nie może opuścić rodziny. Zostanie. I tak, w końcu zgodzi 
się pójść na terapię dla par, jeśli przysięgnę, że nigdy więcej nie 
zrobię sobie krzywdy. Podobno powiedział o wszystkim Carole, 
a ona się z tym pogodziła.

– Proszę bardzo, kochana. – Głos sprzedawczyni „Big 
Issue” wyrywa mnie z zamyślenia. Kobieta kuca u moich stóp, 
zbierając z chodnika rozsypane monety. – Są wszystkie, co do 
jednej.

Zakłopotana pochylam się, żeby je wziąć, i w tej samej chwili 
kątem oka dostrzegam kremowe szpilki. Czuję przytłaczający 
zapach perfum. A zaraz potem słyszę nad głową głos Carole. 
Wystarczająco donośny, żebym nie uroniła ani słowa. Ma ten 
rodzaj dziewczęcego głosiku, który tak bardzo irytuje u kobiet 
w pewnym wieku, a za którym niektórzy mężczyźni wprost 
szaleją.

– Stwierdziłam, że powinnaś wiedzieć, że nadal się 
spotykamy – syczy.

Spoglądam na nią, serce wali mi jak oszalałe.
– Roger chce, żebym była częścią rodziny. A przy okazji, 

czy twojemu wnukowi podoba się nowy domek do zabawy?
Skąd wiedziała? Roger kupił domek do naszego ogrodu 

jako prezent dla Josha. Musiał przypadkiem wpaść na Carole i 



wspomnieć jej o tym. W ustach mam sucho. Czy to możliwe, że 
wybrali go razem?

Na myśl o tym robi mi się niedobrze. Może pracownicy 
sklepu uznali, że naprawdę jest babcią Josha…

– Daj mi święty spokój! Kłamiesz! – mówię drżącym 
głosem.

Przechyla głowę, jakby powątpiewała w moje słowa.
– Czyżby? Z tego, co słyszałam, to ty całe życie kłamiesz. 

Niektórzy mówią, że nie powinnaś opiekować się dziećmi…
Czyżby Roger jej to zdradził? A może dowiedziała się od 

kogoś innego? Może wyszukała informacje o mnie w internecie. 
Gdzieś przecież musi być jakiś ślad. Co bym zrobiła, gdyby 
prawda wyszła na jaw?

– Jak śmiesz – próbuję powiedzieć, ale słowa więzną mi w 
gardle.

Zanim w końcu wyrzucam to z siebie, Carole znika w tłumie 
przechodniów.

– Wróciłam! – wołam.
Drżącymi rękami zamykam za sobą drzwi i ostrożnie 

odkładam klucze do stojącej na stoliku w przedpokoju 
niebiesko-białej porcelanowej miski, obok kluczy Rogera. Są 
przypięte do breloczka z napisem „Dziadek”, który nasza córka 
podarowała mu pod choinkę. Przez ostatni rok staliśmy się 
wyjątkowo czujni po tym, jak w okolicy doszło do serii włamań, 
a jeden z sąsiadów został napadnięty. Teraz jednak bardziej 
jestem zdenerwowana spotkaniem z Carole.

Zmuszam się, żeby mój głos brzmiał normalnie. Ale w 
ustach mam sucho ze strachu. Podchodzę do lodówki, by 
nalać sobie szklankę soku z czarnego bzu. Co roku latem 
robię go sama z kwiatów krzewów rosnących w naszym 



ogrodzie. Rabaty obsadzone roślinami wieloletnimi i rozległe 
trawniki były jednym z powodów, dla których kupiliśmy ten 
dom na przedmieściach. Jest w stylu epoki królowej Anny, 
ma jasnocytrynowy front, okna otwierane pionowo i urocze 
kominy. Jest tu także mały zagajnik, w którym posiałam maki i 
niezapominajki ku pamięci mojej mamy.

Człowiek nigdy nie jest za stary, żeby potrzebował matki.
Nawet po tylu latach wciąż zdarza mi się widywać jej śliczną, 

dobrotliwą twarz i czuję różany zapach jej delikatnej skóry. 
Czuję jej policzek tuż przy moim. Widzę w pamięci, jak klęczę 
obok niej w jej ukochanym ogrodzie, który piele tak długo, 
aż robi się zmęczona i musi odpocząć. Wyobrażam sobie, jak 
razem wędrujemy wiejskimi ścieżkami. To ona nauczyła mnie 
nazw wszystkich krzewów i kwiatów polnych. Zrywałyśmy 
je, suszyłyśmy między stronicami Encyklopedii Britannica dla 
dzieci i opisywałyśmy, korzystając z mojego sfatygowanego 
zielnika.

Najbardziej lubiła niezapominajki. A ja trybulę leśną, zwaną 
również koronkami królowej Anny. Muskałam palcami delikatne 
białe kwiaty i płakałam, gdy rozpadały mi się w dłoniach.

„Nie płacz – mówiła mama. – Możesz zerwać inne”. To 
jedno z nielicznych wspomnień z mojego dzieciństwa, więc 
trzymam się go kurczowo, przerażona, że mogłabym je stracić. 
Ach, jakże kochałaby swoje wnuki. I jak bardzo uwielbiałaby 
Josha…

– Przyjdę za kilka minut! – woła z gabinetu Roger.
W kuchni na cały regulator gra radio, stacja BBC Radio 4, 

w której mówią właśnie, jak zrobić idealny suflet serowy. Nigdy 
nie wyłączam radia, nawet gdy wychodzę. Jego dźwięki działają 
na mnie uspokajająco z wyjątkiem wiadomości, ale te zawsze 
przyciszam. Dość mam własnych problemów.

W ceramicznym dwukomorowym zlewie myję ręce moim 



ulubionym mydłem lawendowym Neal’s Yard i nastawiam 
czajnik na kuchence Aga. Myśli wirują mi w głowie. Czy 
powinnam powiedzieć Rogerowi, że spotkałam na ulicy Carole, 
chociaż zapewniał mnie, że się wyniosła? Rozpaczliwie tego 
pragnę. Ale terapeutka mówiła, że powinnam skończyć z 
oskarżeniami. Mam zachowywać się tak, jak gdybym mu ufała. 
W zeszłym miesiącu, kiedy ni stąd, ni zowąd podarował mi 
srebrną bransoletkę, udałam nawet, że się cieszę. Naprawdę 
myślał, że prezent, który mi dał, bo czuł się winny, może 
cokolwiek naprawić?

„Tata zachował się paskudnie, ale jest mu przykro – 
powiedziała moja córka, kiedy wszystko się wydało. – Nie 
możesz mu wybaczyć? Nie chcę być częścią jednej z tych 
rodzin, w których dziadkowie nie odzywają się do siebie. W 
kółko słyszę od przyjaciół, ile to mamy szczęścia. Josh bardzo 
was kocha. Oboje”.

Josh. Mój powód, dla którego jeszcze się trzymam. Czasami 
nie mogę uwierzyć, że mój jedyny wnuk jest już z nami od 
czterech lat – prawie pięciu. Nie potrafię wyobrazić sobie życia 
bez niego. „Busiu!”, woła podekscytowany, gdy przyjeżdża do 
nas w odwiedziny. Mówił tak na mnie, kiedy był malutki, i tak 
już zostało.

Oficjalnie poniedziałek jest moim „dniem Josha”, bo 
wtedy opiekuję się nim, podczas gdy moja córka jest w pracy. 
Nieoficjalnie widzę go codziennie. Niech ktoś spróbuje mnie 
powstrzymać! Z chwilą, gdy wzięłam go w ramiona, poczułam 
się tak, jakbym zaraz miała się roztopić, a ogrom miłości, która 
na mnie spłynęła, kompletnie mnie zaskoczył. Śmiem twierdzić, 
że była ona większa niż ta, którą czułam do własnych dzieci, 
kiedy przyszły na świat. Jak to w ogóle możliwe?

Z czasem kochałam go coraz bardziej. Nie ma na świecie 
niczego piękniejszego od mokrego buziaka, który składa na 



moim policzku, od miękkich, pulchnych i cieplutkich dziecięcych 
ramionek, które zarzuca mi na szyję, i radości malującej się na 
jego twarzy, kiedy razem zdmuchujemy dmuchawce i robimy 
aniołki na śniegu, od skupienia, z jakim odczytuje litery na 
fiszkach (M… A… M… A) albo piecze kruche czekoladowe 
ciasteczka, stojąc w naszej kuchni na specjalnym małym 
taborecie.

Ale jego ulubioną zabawką jest szwajcarska pozytywka, 
którą dostałam od mamy, stojące teraz na mojej toaletce. Kiedy 
mama zmarła, dzięki niej czułam, że nadal jest blisko mnie. To 
drewniane pudełeczko z wyrzeźbionym na wieczku kwiatem. 
Trzeba dwukrotnie przekręcić kluczyk, a następnie unieść 
wieczko. „Zamknij oczy”, mówię często do Josha. Natychmiast 
zaciska powieki z ufnością, na jaką stać tylko dzieci. W 
powietrzu rozlegają się dźwięki Edelweiss, tego słynnego 
utworu z filmu Dźwięki muzyki. „Otwórz”, mówię, a on wtedy 
spogląda z zachwytem.

„Czary, busiu!”, szepcze.
Dzięki wnuczkowi odzyskałam chęć do życia. Nie pozwolę, 

żeby Roger czy byle rozwódka pokroju Carole zniszczyli jego 
życie, tak jak moja macocha zniszczyła moje.

„Jeśli będziesz potrzebowała czasu, żeby wszystko 
przemyśleć, zawsze możesz przyjechać tutaj”, zapewnił mnie 
na Skypie mój syn, kiedy powiedziałam mu o ostatnim romansie 
Rogera. Mówiąc „tutaj”, miał na myśli Australię – najdalszy 
zakątek świata, gdzie mógł uciec od ojca, którego „łajdaczenie 
się”, jak to ujął, sprawiało, że „chciało mu się rzygać”. Ale myśl 
o tym, że miałabym tygodniami, może nawet miesiącami nie 
widywać mojego jedynego wnuka, była nie do zniesienia.

Nie do zniesienia jest też myśl, że miałabym dzielić się 
nim z inną kobietą. Miałabym pozwolić, żeby nazywał Carole 
„babcią”? Ona byłaby tą elegancką, wytworną babcią, a ja tą 



płochliwą i zaniedbaną. Ona obsypywałaby go prezentami, żeby 
zdobyć jego serce, a ja patrzyłabym, jak zabiera go do zoo i na 
przedstawienia. Mógłby – aż krzywię się ze strachu – pokochać 
ją bardziej ode mnie.

– Cześć. – Mój mąż wychodzi z gabinetu i muska ustami 
moje wargi.

Staram się nie myśleć, że jeszcze niedawno te same usta 
całowały Carole. Że tymi rękami pieścił najbardziej intymne 
części jej ciała. Tym głosem mówił jej, że ją kocha. Może nadal 
ją kocha. Ale teraz to bez znaczenia, pod warunkiem że zostanie 
ze mną.

– Cześć. – Robię krok do tyłu, czując się jak drugoplanowa 
postać w sztuce.

Trzeba przyznać, że Roger mógłby grać główną rolę; nie 
tylko dlatego, że potrafi być taki przekonujący. Mój mąż jest 
przystojny. Mimo swoich sześćdziesięciu pięciu lat nadal ma 
gęstą czuprynę i wciąż emanuje uroczą otwartością, którą latami 
czarował studentów. Ma potrzebę zwracania na siebie uwagi, 
połączoną z naturalnym darem rozśmieszania ludzi, choć zwykle 
zachowuje go dla innych, zamiast marnować na mnie. Metr 
dziewięćdziesiąt dwa wzrostu i wciąż atrakcyjne ciało, które 
świetnie prezentuje się w beżowych chinosach i rozpiętych pod 
szyją koszulach. Dziś jest za gorąco na tweedową marynarkę.

– Dobrze bawiłaś się w mieście? – pyta.
Omal nie łamię złożonej sobie obietnicy, że nie powiem mu 

o Carole, ale w porę gryzę się w język.
– Tak, dziękuję. – Nasza uprzejmość trąci sztucznością, 

jednak lepsze to niż ciągłe kłótnie. – Co robiłeś? – pytam.
W normalnym związku byłoby to zupełnie zwyczajne 

pytanie, ale teraz wiem, że kiedy twoja druga połówka dopuszcza 
się zdrady, wszystko, co mówisz, co oglądasz w telewizji i o 
czym czytasz w gazetach, nabiera całkiem nowego znaczenia. 



Tak więc moje: „Co robiłeś?” może być odczytane jako: „Z kim 
się dzisiaj przespałeś?”.

– Majsterkowałem – odpowiada. – Nie podobało mi się 
okablowanie sprzętu stereo w gabinecie, dlatego kupiłem 
cieńsze kable, które mniej rzucają się w oczy.

Roger zawsze był praktyczny. Była to jedna z rzeczy, które 
ujęły mnie w nim, kiedy się poznaliśmy. Mając osiemnaście lat, 
myślałam naiwnie, że skoro potrafi wszystko naprawić, to może 
mnie też naprawi.

– Przyszli też nowi sąsiedzi powiedzieć, że przeprojektowują 
swój ogród – dodaje. – Chcieli się upewnić, że nam nie 
przeszkadzają. Pogadaliśmy trochę. Zaprosili mnie na kawę, 
ale zadzwoniła Amy. Ma jakiś pilny termin i pytała, czy nie 
wzięlibyśmy Josha na kilka godzin.

Tak! Nagle cały dzień wydał mi się lepszy. Kiedy nasza 
córka oznajmiła, że razem z mężem postanowili wyprowadzić 
się z Londynu, żeby być bliżej nas, poczułam niewysłowioną 
radość i wdzięczność. Najwyraźniej doskonale wpisuję się 
w trend, który staje się coraz bardziej popularny. Mam swoją 
pracę, chociaż mówiąc szczerze, traktuję ją raczej jako hobby. 
Robienie mozaikowego stolika na charytatywne targi rękodzieła 
trudno nazwać pracą na pełny etat. Kiedy więc dzieci potrzebują 
dodatkowej pary rąk – jak teraz w wakacje, zanim Josh pójdzie 
do „prawdziwej szkoły” – jestem do ich dyspozycji.

Jest coś wyjątkowego w dziecku twojego dziecka. To cud, 
że córka, którą urodziłam, sama ma teraz dziecko, które posiada 
również moje geny. To połączyło nas niewidzialną pępowiną.

Mój wnuk, Josh, nie tylko mnie kocha. On mi ufa. Uwielbia 
mnie – zamiast mówić mi, co powinnam, a czego nie powinnam 
robić, tym protekcjonalnym tonem, który z takim upodobaniem 
przybierają starsze dzieci. Nigdy mnie nie zdradzi, jak zrobił 
to (a może nadal robi) jego dziadek. Przede wszystkim jednak 



jest dla mnie nowym początkiem. Szansą na to, że tym razem 
wszystko będzie jak trzeba. Że nie powtórzę koszmarnych 
błędów z przeszłości.

Zmuszam się, by wyrzucić Carole z głowy, i zaczynam 
planować dzień. Zjemy we trójkę lunch, więc Roger i ja nie 
będziemy musieli silić się na uprzejmą rozmowę. Dla Josha mam 
butelkę soku bez cukru i jakichkolwiek dodatków, przy czym 
obstaje moja córka, a mój mąż wypije kieliszek wytrawnego 
białego wina. Ja pozostanę przy wodzie gazowanej z plasterkiem 
cytryny. Później będziemy się bawić w ogrodzie. Idealnie.

I nagle Roger wszystko psuje.
– Odpuszczę sobie lunch, jeśli nie masz nic przeciwko 

temu. Wolałbym pomajsterkować przy okablowaniu.
– Dobrze – mówię powoli, mając w głowie radę terapeutki.
Zajmij się czymś. Emerytura bywa stresująca, jeśli człowiek 

nie ma co robić.
Roger bierze mnie za rękę i ściska ją, jakby liczył, że dodam 

mu otuchy. Przez ułamek sekundy znów widzę te długie włosy 
i nogi. Ja również ściskam jego rękę, ale czuję, że gdzieś w 
środku niewidoczna rana zaczyna palić mnie żywym ogniem.

Słyszę trzaśnięcie drzwi samochodu na zewnątrz. Małe 
stópki biegną ścieżką w stronę domu. A zaraz potem rozlega się 
stukot kołatki i głos mojej córki:

– Josh! Zaczekaj na mamę!
Wnuczek wpada mi w ramiona. Ma na sobie czerwoną 

koszulkę, którą kupiłam mu w zeszłym tygodniu. Jejku! Robi 
się taki ciężki, że niedługo go nie podniosę, ale teraz wdycham 
jego zapach. Jeśli potrzebuję dowodu, że słusznie postąpiłam, 
nie rozbijając naszej małej rodziny, jest nim Josh.

– Rzucaj, busiu! Rzucaj!



Pewnego dnia mój wnuk będzie grał w reprezentacji Anglii 
w krykieta. Wiem to! Ma dryg do piłki.

– Za wysoko!
Znowu próbuję.
Łup! Josh wali piłkę plastikowym kijem do krykieta, który 

przywieźliśmy mu z krótkich wiosennych wakacji na wyspach 
Scilly, gdzie próbowaliśmy zacząć wszystko od nowa.

– Świetnie!
– Jeszcze. Jeszcze!
Patrzę w niebo. Słońce skryło się za chmurami. Zrobiło się 

parno, powietrze jest nieruchome, jakby zbierało się na burzę.
– Jeszcze raz!
Piłka szybuje w górę i leci nad moją głową w kierunku 

domu.
– Ścigajmy się, busiu!
Zostaję w tyle i pozwalam mu wygrać. Przez drzwi 

balkonowe gabinetu dostrzegam Rogera. Jest w nim coś, co 
nawet z tej odległości wydaje się dziwne. Krąży po pokoju, z 
telefonem przy uchu, i wymachuje wolną ręką, jakby się z kimś 
kłócił. Czy nie mówił, że chce zmienić kable?

Paskudny chłód pełznie mi po plecach niczym wąż. „Nadal 
się spotykamy”.

– Mam piłkę, busiu!
Nie chcę kłócić się z mężem przy wnuku.
– Sprawdź, jak daleko potrafisz ją odbić, skarbie. Zaraz 

wrócę.
Podchodzę bliżej do domu. Roger stoi odwrócony do 

mnie plecami. Zaraz potem staje bokiem. Łzy ściekają mu po 
policzkach i chociaż nie słyszę, co mówi, wiem, że rozmawia z 
Carole. Wciąż za nią tęskni. Zostawi nas. Moje postanowienie, 
żeby przymykać oko na pewne rzeczy, momentalnie znika.

Wściekle szarpię za klamkę. Drzwi są zamknięte. Słysząc 



hałas, Roger się wzdryga. Na jego twarzy maluje się poczucie 
winy. Stara się je ukryć, ale jest już za późno.

Mówi coś, czego nie słyszę, i macha ręką na znak, że to 
pilna rozmowa. Nie wątpię.

– Otwieraj, draniu! – wrzeszczę (powinnam dodać, że 
rzadko używam podobnych słów).

On jednak odwraca się do mnie plecami!
Znowu szarpię za klamkę. Tym razem tak mocno, że prawie 

ją wyrywam. Niechętnie – a przynajmniej tak to wygląda – 
Roger chowa telefon do kieszeni i otwiera drzwi.

– To była ona, tak? – Wpadam do środka i żądam wyjaśnień.
– O czym ty mówisz?
– Dobrze wiesz, o czym, do cholery, mówię. Pokaż mi 

telefon.
Zasłania kieszeń ręką.
– Nie. Proszę.
Za późno. Przyskakuję do niego i wyciągam telefon z 

kieszeni jego spodni. Gorączkowo przeglądam listę połączeń, 
ale Roger wyrywa mi aparat. Odbieram mu go. A on znów 
wyszarpuje mi go z rąk. Twarz ma czerwoną, wzrok przerażony.

– Carole była z tobą, kiedy wybierałeś ten cholerny domek, 
co?! – wrzeszczę. – No dalej, przyznaj się!

Waha się. Przez sekundę. Jednak to wystarczy.
– To nie było tak… – bąka niepewnie.
– Ty draniu! – krzyczę. – Jesteś nic niewart. Wszystko 

spieprzyłeś. To koniec. Bądź sobie z tą swoją dziwką. Proszę 
bardzo! Ale nie myśl, że będziesz miał też rodzinę. Prędzej 
umrę, niż pozwolę, żeby bawiła się w babcię.

I nagle sobie przypominam. Josh. Gdzie on jest? O Boże. Jak 
mogłam spuścić go z oczu? Cholerny Roger. Ale przerażające 
uczucie, od którego włoski na karku stają mi dęba, mówi mi, że 
to także moja wina.



Trawnik jest pusty. Panika ściska mnie w gardle, aż nie 
mogę oddychać. Staram się o tym nie myśleć, gdy co sił biegnę 
do ogrodu. Jest bezpieczny dla dzieci, prawda? Po narodzinach 
Josha wzmocniliśmy płot odgradzający nas od sąsiadów. Furtka, 
zamknięta na kłódkę, jest za wysoka, by mógł przez nią przejść 
na ulicę. Nie ma go na drewnianej zjeżdżalni, którą kupiliśmy 
mu na czwarte urodziny. Może jest w domku do zabawy? 
Podbiegam tam i zaglądam do środka. Widzę stolik, krzesełko i 
pomalowaną do połowy kolorowankę. Nic więcej. Tak samo w 
altanie.

Zegar na wieży kościoła wybija godzinę.
I nagle serce zamiera mi w piersi. Dla wielu ludzi to tylko 

takie powiedzenie. Ale ja naprawdę czuję, jakby serce przestało 
mi bić, kiedy zaglądam za domek i widzę wyłamany fragment 
płotu. Jak to możliwe? Sprawdzaliśmy go nie dalej jak w zeszłym 
tygodniu. A jednak w płocie zieje dziura. Wystarczająco duża, 
żeby przecisnęło się przez nią dziecko…

Raniąc sobie ręce do krwi, szarpię strzaskane drewno i nie 
bacząc na ból, wchodzę do ogrodu obok.

I nagle przypominam sobie, co mówił Roger. „Przyszli też 
nowi sąsiedzi powiedzieć, że przeprojektowują swój ogród”…

W ogrodzie jest staw. Duży, ze stojącą pośrodku wymyślną 
fontanną.

Na powierzchni wody unosi się czerwona koszulka.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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