
Robert Harris
Brytyjski pisarz i dziennikarz; pracował m.in.
dla BBC i współpracował jako komentator po-
lityczny z „The Observer”. Autor kilku książek 
popularnonaukowych, ale przede wszystkim 
dwunastu przetłumaczonych na prawie czter-
dzieści języków powieści: thrillerów – Vater-
land, Enigma, Archangielsk, Autor widmo, 
Indeks strachu, Konklawe, Drugi sen, V2 
(pierwsze cztery zostały sfilmowane) – a także 
powieści historycznych z elementami sensa-
cji – Pompeje, Oficer i szpieg (zekranizowa-
ny przez Romana Polańskiego) oraz „Trylogia 
rzymska”, w której ukazały się Cycero, Spisek 
i Dyktator.

KIEDY STAWKĄ W GRZE  
JEST OJCZYZNA…

Film na podstawie powieści, z udziałem George’a MacKaya,  
Jannisa Niewöhnera i Jeremy’ego Ironsa, na platformie Netflix!

Wrzesień 1938 roku.

Hitler za wszelką cenę chce rozpocząć wojnę.

Brytyjski premier Chamberlain desperacko próbuje utrzymać 
pokój. Wszystko rozstrzygnie się w mieście, które już zawsze  
będzie się kojarzyło z tym wydarzeniem: jedni nazwą je ukła-

dem, inni – dyktatem monachijskim.

Podczas gdy samolot z Chamberlainem na pokładzie leci nad  
kanałem La Manche, z Berlina do Bawarii zmierza pociąg  
z Führerem. Wśród osób towarzyszących premierowi Wielkiej 
Brytanii jest jego dobrze zapowiadający się prywatny sekretarz, 
Hugh Legat, a w pociągu jedzie niemiecki dyplomata należący 
do niewielkiej grupy spiskujących przeciwników Hitlera. Kie-
dyś studiowali razem w Oksfordzie, lecz przed sześcioma laty ich 
drogi się rozeszły. Teraz przyszłość Europy zależy od tego, czy 

znowu się skrzyżują.

I czy w sytuacji, w której gra toczy się o najwyższą stawkę, do-
puszczą się zdrady. 

Staną po stronie przyjaciół, rodziny, kraju czy swoich przekonań?

Po raz kolejny Harris, z talentem właściwym  
tylko jemu, ożywił historię.

„The Washington Post”
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Harris jak mało kto potrafi ożywić historię. 
Dajemy mu się wciągnąć w epokę, zachwyca-
my się sugestywnością, precyzją i oryginalno-

ścią portretów bohaterów.
„NEWSWEEK POLSKA”

Historyczne dreszczowce wychodzą Roberto-
wi Harrisowi najlepiej. Byłby z tego świetny 

serial.
„KSIĄŻKI. MAGAZYN DO CZYTANIA”

W tej elektryzującej powieści o lojalności, 
zdradzie i konflikcie sumienia Harris ożywił 

historię z wyjątkowym kunsztem.
„THE WASHINGTON POST”

Inteligentny thriller. Wydarzenia historyczne 
widziane oczami świetnie wykreowanych po-
staci, z ich obawami i nadziejami, wyglądają 

zupełnie inaczej niż w podręcznikach.
„THE TIMES”

W tym thrillerze politycznym Harris wplata 
fikcję w tkankę historii bez najmniejszego śla-

du szwu.
BOOKPAGE

Robert Harris stąpa po pewnym gruncie w tym 
świetnie skomponowanym thrillerze politycz-
nym o ostatnich negocjacjach Chamberlaina  

z Hitlerem.
„THE GUARDIAN”

Pełna napięcia opowieść o transakcji handlo-
wej zawartej w 1938 r., której stawką była Cze-

chosłowacja.
„FINANCIAL TIMES”
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We wtorek dwudziestego siódmego września 1938 roku, tuż 
przed godziną pierwszą po południu, pan Hugh Legat ze Służby 
Dyplomatycznej Jego Królewskiej Mości został zaprowadzony 
do stolika przy jednym z wysokich, sięgających od podłogi do 
sufitu okien restauracji hotelu Ritz w Londynie, zamówił małą 
butelkę dom perignon rocznik 1921, na którą nie było go stać, 
otworzył egzemplarz „Timesa” na stronie siedemnastej i zaczął 
po raz trzeci czytać przemówienie, które dzień wcześniej Adolf 
Hitler wygłosił w berlińskim Sportpalast.

MOWA HERR HITLERA

ULTIMATUM DLA PRAGI

POKÓJ CZY WOJNA?

Co jakiś czas zerkał przez salę w kierunku wejścia. Być może 
tylko mu się zdawało, ale miał wrażenie, że goście, a nawet 
krążący między ciemnoróżowymi tapicerowanymi krzesłami 



kelnerzy są niezwykle zgaszeni. Nikt się nie śmiał. Za grubymi 
szybami widać było czterdziestu albo pięćdziesięciu robotników; 
bezgłośnie kopali wąskie okopy w Green Parku, niektórzy 
obnażeni do pasa w parnym upalnym powietrzu.

Świat nie powinien mieć żadnych wątpliwości, że w tym 

momencie nie przemawia jeden człowiek ani jeden przywódca, lecz 

cały niemiecki naród. Wiem, że w tej godzinie cały naród, miliony 

ludzi zgadzają się z każdym moim słowem. (Heil!)

Słuchał wcześniej tej mowy na BBC, gdy Hitler ją wygłaszał. 
Metaliczna, niepowstrzymana, pełna gróźb, użalania się i 
przechwałek tyrada, przerywana była co chwila uderzeniami 
pięści Führera w mównicę i rykiem piętnastu tysięcy 
popierających go słuchaczy. Dźwięk wydawał się nieludzki, 
nieziemski. Tak jakby wezbrała i wylewała się z głośników 
czarna podziemna rzeka.

Jestem wdzięczny panu Chamberlainowi za podejmowane 

przez niego wysiłki i zapewniłem go, że naród niemiecki nie pragnie 

niczego oprócz pokoju. Zapewniłem go również i powtarzam teraz 

z całą mocą, że kiedy ten problem zostanie rozwiązany, Niemcy nie 

będą już miały żadnych terytorialnych roszczeń w Europie.

Legat wyjął pióro wieczne i zaznaczył ten fragment, a 
także wcześniejszą wzmiankę na temat angielsko-niemieckiego 
porozumienia morskiego:

Takie porozumienie jest moralnie uzasadnione wyłącznie 

wtedy, gdy oba narody zobowiążą się, że nigdy więcej nie będą ze 

sobą prowadzić wojny. Niemcy mają taką wolę. Miejmy wszyscy 

nadzieję, że ci, którzy żywią to samo przekonanie, zyskają większość 

wśród brytyjskich obywateli.
Odłożył gazetę i sprawdził godzinę na zegarku kieszonkowym. 



Było dla niego czymś znamiennym, że w przeciwieństwie do 
większości rówieśników nie nosił zegarka na nadgarstku, lecz na 
łańcuszku. Choć miał tylko dwadzieścia osiem lat, wydawał się 
o wiele starszy – poważny, z bladą cerą, w ciemnym garniturze. 
Zarezerwował stolik dwa tygodnie wcześniej, zanim jeszcze 
zaczął się kryzys. Teraz miał wyrzuty sumienia. Da jej jeszcze 
pięć minut. Potem będzie musiał wyjść.

Dopiero kwadrans po pierwszej zobaczył jej odbicie w 
jednym z wiszących na ścianie luster w pozłacanych ramach. 
Stała w progu sali; wspinając się na palce i wyciągając długą 
białą szyję, rozglądała się bezradnie. Hugh obserwował ją dobrą 
chwilę, jakby była kimś obcym. Zastanawiał się, co, u licha, 
by o niej pomyślał, gdyby nie była jego żoną. „Nietuzinkowa 
postać” – tego rodzaju komentarze wygłaszali o niej znajomi. 
„Niekoniecznie ładna”. „Może i nie, ale przystojna”. „O Pameli 
można rzec, że jest rasowa”. „Owszem, to osoba z najwyższych 
sfer… całkowicie poza zasięgiem biednego Hugh…” (Tę ostatnią 
uwagę usłyszał przypadkiem na ich zaręczynowym przyjęciu). 
Teraz podniósł rękę i wstał z krzesła. W końcu dostrzegła go, 
uśmiechnęła się, pomachała i odprowadzana spojrzeniami, 
ruszyła w jego stronę, lawirując szybko między stolikami w 
obcisłej spódnicy i jedwabnym żakiecie.

Pocałowała go mocno w usta. Była lekko zdyszana.
–  Przepraszam, przepraszam, przepraszam…
–  Nic się nie stało. Właśnie przyszedłem.
W ciągu ostatnich dwunastu miesięcy nauczył się nie pytać, 

gdzie była. Poza torebką miała ze sobą tekturowe pudełko. 
Położyła je przed nim na stoliku i ściągnęła rękawiczki.

–  Uzgodniliśmy chyba, że nie będzie prezentów. – Hugh 



podniósł wieko pudełka i wzdrygnął się, widząc przed sobą 
czarny gumowy czerep, metalowy ryj i puste szklane oczodoły 
maski przeciwgazowej.

–  Zabrałam dzieci, żeby to przymierzyły. Trzeba to będzie 
najpierw im założyć. Prawdziwy test matczynego oddania, nie 
sądzisz? – Pamela zapaliła papierosa. – Mogłabym się czegoś 
napić? Umieram z pragnienia.

Hugh dał znak kelnerowi.
–  Tylko mała butelka? – zdziwiła się.
–  Po południu muszę wrócić do pracy.
–  Ależ oczywiście! Nie wiedziałam nawet, czy w ogóle się 

pojawisz.
–  Szczerze mówiąc, nie powinienem. Próbowałem się do 

ciebie dodzwonić, ale nie było cię w domu.
–  Więc teraz już wiesz, gdzie byłam. Całkowicie niewinne 

wyjaśnienie. – Uśmiechnęła się i nachyliła nad stolikiem. 
Stuknęli się kieliszkami. – Wszystkiego najlepszego z okazji 
rocznicy, kochanie.

W parku robotnicy unosili w górę kilofy.



Zamówiła szybko, nawet nie zaglądając do karty: żadnych 
przekąsek, filet z soli, sałata. Legat oddał kartę i poprosił o to 
samo. Nie mógł się skupić na jedzeniu. Wciąż myślał o swoich 
dzieciach w maskach przeciwgazowych. John miał trzy, Diana 
dwa latka. Wszystkie te ostrzeżenia, żeby za szybko nie biegały, 
ciepło się ubierały, nie brały do buzi zabawek ani kredek, bo 
nigdy nie wiadomo, co się z nimi wcześniej działo… Postawił 
pudełko na podłodze i wsunął je stopą pod stolik.



–  Bardzo były wystraszone? – zapytał.
–  Ależ skąd! Dla nich to była zabawa.
–  Wiesz, że mnie czasami też się tak wydaje? Nawet kiedy 

czyta się depesze, trudno się oprzeć wrażeniu, że to jakiś upiorny 
żart. Tydzień temu wydawało się, że wszystko jest na najlepszej 
drodze. A potem Hitler zmienił zdanie.

–  I co teraz będzie?
–  Kto to może wiedzieć? Możliwe, że nic się nie wydarzy. 

– Czuł, że powinien natchnąć żonę optymizmem. – W Berlinie 
nadal rozmawiają… przynajmniej tak było, kiedy wychodziłem 
z biura.

–  A jeśli przestaną rozmawiać, to kiedy się to zacznie?
Hugh pokazał jej nagłówki w „Timesie” i wzruszył 

ramionami.
–  Przypuszczam, że jutro.
–  Naprawdę? Tak szybko?
–  Hitler zapowiada, że w sobotę przekroczy czeską granicę. 

Nasi eksperci wojskowi oceniają, że rozlokowanie czołgów i 
artylerii zajmie mu trzy dni. To oznacza, że jutro będzie musiał 
ogłosić mobilizację. – Legat rzucił gazetę na stół i upił łyk 
z kieliszka; szampan był kwaśny jak ocet. – Wiesz co? Lepiej 
zmieńmy temat. – Wyjął z kieszeni marynarki pudełeczko z 
pierścionkiem.

–  Och, Hugh!
–  Będzie chyba za duży – ostrzegł ją.
–  Jakie to urocze! – Pamela wsunęła pierścionek na palec, 

podniosła dłoń i obracała ją przez chwilę. W niebieskim 
kamieniu zalśniło odbite światło z żyrandola. – Jesteś cudowny. 
Myślałam, że nie mamy pieniędzy…



–  Nie mamy. To pierścionek mojej matki.
Bał się, że weźmie go za sknerę, ale, ku jego zaskoczeniu, 

wyciągnęła rękę i położyła ją czule na jego dłoni.
–  Jesteś kochany.
Miała chłodną skórę. Smukły palec wskazujący przesunął się 

po jego nadgarstku.
–  Szkoda, że nie możemy wynająć pokoju i spędzić całego 

popołudnia w łóżku – powiedział nagle. – Zapomnieć o Hitlerze. 
Zapomnieć o dzieciach.

–  Skoro już tu jesteśmy, może udałoby ci się coś załatwić? 
Co nas powstrzymuje?

Spojrzała na niego swoimi dużymi szaroniebieskimi oczami i 
Legat, czując, jak zasycha mu w gardle, zdał sobie nagle sprawę, 
że powiedziała to, wiedząc świetnie, że to niemożliwe.

Ktoś odchrząknął grzecznie za jego plecami.
–  Panie Legat?
Pamela cofnęła dłoń. Hugh odwrócił się i zobaczył za sobą 

szefa sali. Miał poważną minę i dłonie złożone jak do modlitwy.
–  Tak?
–  Dzwonią do pana z Downing Street numer dziesięć – 

powiedział szef sali wystarczająco głośno, by usłyszano go przy 
sąsiednich stolikach.

–  Cholera! – zaklął Legat. Wstał i rzucił na stół serwetkę. – 
Wybaczysz mi? Muszę odebrać.

–  Rozumiem. Idź zbawiać świat. – Pomachała mu na 
pożegnanie. – Możemy zjeść lunch kiedy indziej. – Pakowała już 
swoje rzeczy do torebki.

–  Daj mi chwilę. – W jego głosie zabrzmiał błagalny ton. – 
Naprawdę musimy porozmawiać.



–  Idź.
Przez chwilę się wahał. Zdawał sobie sprawę, że goście przy 

sąsiednich stolikach nie spuszczają z niego wzroku.
–  Zaczekaj na mnie – poprosił, po czym z obojętną, taką 

miał nadzieję, miną wyszedł za szefem sali do holu.
–  Uznałem, że będzie pan chciał odebrać telefon na 

osobności – powiedział szef sali, otwierając drzwi do małego 
gabinetu. Na biurku stał aparat z odłożoną słuchawką.

–  Dziękuję. – Hugh wziął ją do ręki i zaczekał, aż za 
pracownikiem hotelu zamkną się drzwi. – Legat.

–  Przykro mi, Hugh. – Rozpoznał głos Cecila Syersa, kolegi 
z prywatnego sekretariatu premiera. – Niestety, będziesz musiał 
natychmiast wracać. Robi się dość gorąco. Cleverly pytał o ciebie.

–  Coś się wydarzyło?
Syers lekko się zawahał. Prywatnym sekretarzom wbijano do 

głów, że zawsze może ich podsłuchiwać telefonistka.
–  Wygląda na to, że rozmowy dobiegły końca. Nasz człowiek 

wraca do domu.
–  Rozumiem. Już idę.
Hugh odłożył słuchawkę na widełki. Przez moment stał jak 

sparaliżowany. Czy tak to wygląda, gdy Historia przyspiesza 
biegu? Niemcy napadną na Czechosłowację. Francja wypowie 
wojnę Niemcom. Wielka Brytania poprze Francję. Jego dzieci 
będą nosiły maski przeciwgazowe. Goście z Ritza zostawią 
nakryte białymi obrusami stoliki i schronią się w okopach w 
Green Parku. Trudno było to objąć rozumem.

Otworzył drzwi i ruszył przez hol z powrotem do restauracji, 
ale kelnerzy z Ritza tak szybko się uwinęli, że stolik, przy którym 
siedział z żoną, był już uprzątnięty.





Na Piccadilly nie było wolnych taksówek. Legat stał przy 
krawężniku, na próżno machając zwiniętą gazetą na każdą 
przejeżdżającą. W końcu dał za wygraną, skręcił w St James’s 
Street i ruszył pod górę. Od czasu do czasu zerkał na drugą stronę 
ulicy, w nadziei że dostrzeże żonę. Dokąd pobiegła w takim 
pośpiechu? Jeśli poszła prosto do domu, w stronę Westminsteru, 
powinien ją tu zobaczyć. Lepiej o tym nie myśleć. Lepiej nigdy o 
tym nie myśleć. Panowała nietypowa dla tej pory roku spiekota 
i w swoim staroświeckim trzyczęściowym garniturze zdążył się 
spocić. Czuł, jak koszula lepi mu się do pleców. Ale niebo było 
szare i zapowiadało deszcz, który jakoś nie nadchodził. Wzdłuż 
całej Pall Mall za wysokimi oknami wielkich londyńskich 
klubów – Royal Automobile, Reform i Athenaeum – widać było 
palące się w półmroku światła żyrandoli.

Nie zwalniając ani na chwilę kroku, dotarł do szczytu schodów 
prowadzących z Carlton House Terrace do St James’s Parku. 
Zablokowała mu tutaj drogę grupka mniej więcej dwudziestu 
osób. Obserwowali w milczeniu coś, co przypominało mały 
sterowiec, który wyłaniał się powoli zza budynku Parlamentu 
i wznosił obok wieży Big Bena. Widok był w dziwny 
sposób piękny – majestatyczny, nierealny. W oddali, na południe 
od Tamizy, Legat zobaczył pięć innych – małe srebrne 
torpedy, niektóre unoszące się już na wysokości kilkuset metrów.

–  Można powiedzieć, że balon poszedł w górę – mruknął 
stojący obok niego mężczyzna.

Legat spojrzał na niego z ukosa. Pamiętał, że jego ojciec użył 
dokładnie tego samego określenia, kiedy przyjechał do domu na 



przepustkę podczas Wielkiej Wojny. Musiał wracać do Francji, 
„bo balon poszedł w górę”. W uszach sześcioletniego Hugh 
zabrzmiało to tak, jakby ojciec wybierał się na przyjęcie. Widział 
go wtedy po raz ostatni.

Przecisnął się między ludźmi, zbiegł po szerokich schodach 
i skręcił w Horse Guards Road. Tutaj, pośrodku wysypanego 
piaskiem placu parad, zobaczył kolejną zmianę, która zaszła 
w ciągu ostatnich trzydziestu minut. Pojawiły się dwa działka 
przeciwlotnicze. Żołnierze wyładowywali z ciężarówki worki 
z piaskiem i podawali je sobie szybko z rąk do rąk, jakby się 
bali, że w każdej chwili może się pojawić Luftwaffe. Do połowy 
wzniesiona zapora otaczała baterię reflektorów. Działowy 
obracał wściekle kołem i w końcu jedna z luf skierowała się 
prawie pionowo w niebo.

Legat wyjął z kieszeni dużą białą chusteczkę i wytarł twarz. 
Nie mógł pojawić się na Downing Street spocony i zgrzany. 
Jeśli było coś, czego w żadnym wypadku nie akceptowano w 
prywatnym gabinecie premiera, to nadmiernej nerwowości.

Wspiął się po schodkach prowadzących do wąskiego, 
pogrążonego w półmroku skrótu, który prowadził na Downing 
Street. Reporterzy stojący na chodniku naprzeciwko numeru 
dziesiątego unieśli na jego widok głowy. Jakiś fotograf wycelował 
w niego aparat, ale dostrzegłszy, że nie jest kimś ważnym, opuścił 
go. Legat skinął głową policjantowi, a ten zastukał mocno 
kołatką. Drzwi otworzyły się jakby z własnej woli i Legat wszedł 
do środka.

Minęły już cztery miesiące, odkąd oddelegowano go z 
Foreign Office do siedziby premiera, ale za każdym razem, 
gdy tam wchodził, miał podobne wrażenie: że wkracza do 



jakiegoś niemodnego już klubu dżentelmenów – z podłogą w 
czarno-białą szachownicę, ścianami w kolorze pompejańskiej 
czerwieni, tykającym leniwie wysokim zegarem i samotnym 
czarnym parasolem tkwiącym w stojaku z kutego żelaza. Gdzieś 
w głębi budynku usłyszał dzwonek telefonu. Odźwierny życzył 
mu miłego popołudnia, po czym zasiadł z powrotem na obitym 
skórą stołku i sięgnął po „Evening Standard”.

Zmierzając szerokim korytarzem na tyły budynku, Legat 
przystanął i przejrzał się w lustrze. Poprawił krawat, wygładził 
dłońmi włosy, wyprostował ramiona i obrócił się. Przed sobą 
miał salę posiedzeń gabinetu; jej obite boazerią drzwi były 
zamknięte. Gabinet po lewej stronie, z którego korzystał sir 
Horace Wilson, również był zamknięty. Po prawej biegł korytarz 
prowadzący do prywatnych sekretarzy premiera. W utrzymanym 
w georgiańskim stylu domu panował niezmącony spokój.

Panna Watson, z którą dzielił najmniejszy gabinet, ślęczała za 
biurkiem dokładnie w takiej samej pozycji, w jakiej ją zostawił, 
odgrodzona od niego stosem akt. Widać było zza nich zaledwie 
czubek jej siwej głowy. Zaczęła tu pracować jako maszynistka, 
kiedy premierem był Lloyd George. Powiadano, że ganiał 
dziewczyny z Downing Street wokół stołu w sali posiedzeń. 
Trudno było sobie wyobrazić, że uganiał się za panną Watson. 
Do jej obowiązków należało przygotowywanie odpowiedzi 
na interpelacje parlamentarne. Zerknęła na Legata zza swojej 
barykady.

–  Zaglądał tu Cleverly. Szukał pana.
–  Jest z premierem?
–  Nie, w swoim gabinecie. Premier jest w sali posiedzeń z 

Wielką Trójką.



Legat wydał z siebie dźwięk będący czymś pośrednim między 
westchnieniem i jękiem. Wyszedłszy z powrotem na korytarz, 
zajrzał do gabinetu Syersa.

–  W porządku, Cecil, powiedz, w jak wielkich jestem 
opałach?

Syers obrócił się w fotelu. Siedem lat od niego starszy, był 
drobnym mężczyzną, bezustannie, niepowstrzymanie i często 
irytująco rozbawionym. Nosił krawat tego samego college’u co 
Legat.

–  Obawiam się, że wybrałeś raczej niewłaściwy dzień na 
romantyczny lunch, staruszku. – Syers ściszył ze współczuciem 
głos. – Mam nadzieję, że nie przyjęła źle tego, że musiałeś ją 
opuścić.

W chwili słabości Legat napomknął mu kiedyś o domowych 
kłopotach i później stale tego żałował.

–  W żadnym razie. Wszystko jest w jak najlepszym porządku. 
Co się wydarzyło w Berlinie?

–  Najwyraźniej wszystko skończyło się jedną ze słynnych 
tyrad Herr Hitlera. – Syers udał, że uderza pięścią w poręcz 
fotela. – Ich werde die Tschechen zerschlagen!

–  Dobry Boże! „Zmiażdżę Czechów!”.
–  A, Legat. Więc tu się zamelinowałeś! – dobiegł ich z 

korytarza żołnierski głos.
–  Powodzenia – szepnął bezgłośnie Syers.
Legat odwrócił się i zobaczył przed sobą pociągłą wąsatą twarz 

Osmunda Somersa Cleverly’ego, nazywanego z niewyjaśnionych 
przyczyn Oscarem. Pierwszy prywatny sekretarz premiera 
pokiwał na niego palcem i Legat wszedł za nim do jego gabinetu.

–  Muszę powiedzieć, że się co do ciebie rozczarowałem, Legat, 



i jestem w dużym stopniu zaskoczony. – Cleverly był starszy niż 
pozostali i przed Wielką Wojną był zawodowym żołnierzem. – 
Lunch w Ritzu w samym środku międzynarodowego kryzysu? 
Być może coś takiego jest na porządku dziennym w Foreign 
Office, ale nie tutaj.

–  Przepraszam pana. To się już nie powtórzy.
–  Nie masz nic na swoje usprawiedliwienie?
–  Dziś jest rocznica mojego ślubu. Nie mogłem skontaktować 

się z żoną, żeby odwołać spotkanie.
Cleverly wpatrywał się w niego jeszcze przez kilka sekund. 

Nie starał się nawet ukryć podejrzliwości, jaką budzili w 
nim ci nigdy niesłużący w mundurze młodzi zdolni ludzie z 
Ministerstwa Skarbu i Foreign Office.

–  Bywają chwile, gdy sprawy rodzinne powinny zejść na 
drugi plan. Teraz mamy jedną z nich. – Pierwszy prywatny 
sekretarz premiera zasiadł za swoim biurkiem i zapalił lampę. Ta 
część budynku wychodziła na północ, na ogród przy Downing 
Street. Przez nieprzycięte gałęzie drzew przy Horse Guards Parade 
wpadało mało światła i parter był stale pogrążony w półmroku. 
– Czy Syers zapoznał cię już z sytuacją?

–  Tak jest, panie sekretarzu. Rozumiem, że rozmowy zostały 
zerwane.

–  Hitler oświadczył, że jutro o drugiej po południu ma 
zamiar ogłosić mobilizację. Obawiam się, że rozpęta się piekło. Sir 
Horace będzie tu z powrotem o piątej i zda raport premierowi. O 
ósmej premier wygłosi radiowe orędzie do narodu. Chcę, żebyś 
to załatwił z BBC. Mają ustawić swój sprzęt w sali posiedzeń 
gabinetu.

–  Tak jest, panie sekretarzu.



–  W którymś momencie, najpewniej po orędziu, odbędzie 
się posiedzenie gabinetu w pełnym składzie, więc technicy 
BBC będą musieli szybko wszystko uprzątnąć. Premier spotka 
się również z wysokimi komisarzami dominiów. Lada chwila 
pojawią się szefowie sztabów… zaprowadź ich do premiera, 
kiedy tylko się stawią. I sporządź notatkę ze spotkania, żeby 
premier mógł poinformować o nim gabinet.

–  Tak jest, panie sekretarzu.
–  Jak wiesz, zbiera się ponownie parlament. Jutro po 

południu premier ma zamiar wygłosić oświadczenie przed 
Izbą Gmin. Przygotuj dla niego w porządku chronologicznym 
wszystkie ważne protokoły i depesze z ostatnich dwóch tygodni.

–  Tak jest, panie sekretarzu.
–  Obawiam się, że będziesz musiał tu przenocować. – 

Cleverly uśmiechnął się lekko pod wąsem. Przypominał 
Legatowi muskularnego nauczyciela wuefu z drugorzędnej szkoły 
publicznej. – Przykro mi, że masz właśnie rocznicę ślubu, ale nic 
na to nie poradzimy. Twoja żona na pewno zrozumie. Możesz się 
przespać w pokoju dyżurnego na trzecim piętrze.

–  To wszystko?
–  Tak, to wszystko. Na razie.
Cleverly włożył okulary i zaczął czytać jakiś dokument. Legat 

wrócił do siebie i usiadł ciężko za biurkiem. Otworzył szufladę, 
wyjął kałamarz i umoczył w nim pióro. Nie przywykł do tego, by 
udzielano mu reprymendy. Cholerny Cleverly, pomyślał. Drżała 
mu lekko ręka i trącił stalówką szklaną krawędź kałamarza. 
Panna Watson westchnęła, ale nie podniosła wzroku. Legat 
sięgnął do drucianego kosza po lewej stronie biurka i wyjął z 
niego plik depesz, które nadeszły ostatnio z Foreign Office. 



Zanim zdążył rozwiązać różową wstążkę, w progu pojawił się 
sierżant Wren, pełniący przy Downing Street funkcję kuriera. 
Był jak zwykle zdyszany; stracił nogę na wojnie.

–  Przybył szef Imperialnego Sztabu Generalnego, panie 
sekretarzu.

Legat ruszył za kuśtykającym sierżantem do holu wejściowego. 
Pod mosiężną lampą stał tam w lśniących brązowych oficerkach, 
na szeroko rozstawionych nogach, wicehrabia Gort, pomnikowa 
postać – arystokrata, bohater wojenny, kawaler Krzyża Wiktorii. 
Czytał z uwagą depeszę, nie zwracając najmniejszej uwagi 
na urzędniczki, sekretarki i maszynistki, które wyległy w 
niecierpiących zwłoki sprawach na korytarz, by mu się przyjrzeć. 
Drzwi od frontu nagle się otworzyły i z kaskady fotograficznych 
fleszy wyłonił się marszałek sił powietrznych Newall, a kilka 
sekund po nim Pierwszy Lord Marynarki Wojennej, admirał 
Backhouse.

–  Prosiłbym, by panowie udali się łaskawie ze mną… – 
odezwał się Legat.

–  Duff też będzie? – usłyszał za sobą głos Gorta, kiedy 
prowadził ich w głąb budynku.

–  Nie, premier uważa, że powtarza wszystko Winstonowi – 
odparł na to Backhouse.

–  Moglibyście, panowie, chwilę tu zaczekać…?
Sala posiedzeń oddzielona była od korytarza tłumiącymi 

dźwięki podwójnymi drzwiami. Legat otworzył zewnętrzne i 
zapukał delikatnie w wewnętrzne.

Premier siedział odwrócony plecami do wejścia. 
Naprzeciwko niego, pośrodku długiego stołu, siedzieli minister 
spraw zagranicznych Halifax, minister skarbu Simon i minister 



spraw wewnętrznych Hoare. Wszyscy trzej podnieśli wzrok, żeby 
zobaczyć, kto wchodzi. W pomieszczeniu panowała zupełna 
cisza, słychać było tylko tykanie zegara.

–  Przepraszam, panie premierze. Przyszli szefowie sztabów – 
powiedział Legat.

Chamberlain nie odwrócił się. Ręce trzymał szeroko 
rozłożone na stole, jakby miał zamiar odsunąć od niego swoje 
krzesło. Palcami wskazującymi bębnił powoli w błyszczący blat.

–  Świetnie – odezwał się w końcu lekko skrzeczącym głosem. 
– Spotkamy się ponownie, kiedy wróci Horace. Dowiemy się, co 
jeszcze ma do powiedzenia.

Ministrowie zebrali swoje papiery – nieco nieporadnie w 
przypadku Halifaxa, którego bezwładna lewa ręka zwisała 
u boku – i bez słowa wstali. Członkowie Wielkiej Trójki 
znajdowali się w wieku pięćdziesięciu kilku, sześćdziesięciu lat 
u szczytu swojej władzy, co sprawiało, że wydawali się więksi 
niż w rzeczywistości. Legat usunął się na bok, by ich przepuścić. 
„Wyglądali jak trzej żałobnicy w poszukiwaniu trumny”, opisał 
ich później Syersowi. Słyszał, jak witają się na zewnątrz z szefami 
sztabów – przyciszone, poważne głosy.

–  Czy mam teraz wprowadzić szefów sztabów, panie 
premierze? – zapytał cicho.

Chamberlain nadal się nie obracał, by na niego spojrzeć. 
Wpatrywał się w przeciwległą ścianę. Jego ostry sępi profil 
świadczył o uporze, nawet wojowniczości.

–  Tak, oczywiście – powiedział wreszcie z roztargnieniem. – 
Tak, wprowadź ich.





Legat usiadł przy samym końcu stołu, obok wspierających 
sufit kolumn doryckich. Na regałach widać było grzbiety 
brązowych, oprawnych w skórę statutów i niebieskosrebrzystych 
parlamentarnych stenogramów Hansarda. Szefowie sztabów 
położyli czapki na bocznym stoliku przy drzwiach i zajęli krzesła 
zwolnione przez ministrów. Gort, jako najstarszy rangą, usiadł 
pośrodku. Otworzyli teczki i wyjęli z nich papiery. Wszyscy trzej 
zapalili papierosy.

Legat spojrzał na zegar na kominku za głową premiera i 
zanurzył pióro w kałamarzu. Premier i szefowie sztabów. 14.05, 
napisał na arkuszu papieru kancelaryjnego.

Chamberlain odchrząknął.
–  Cóż, panowie, obawiam się, że sytuacja uległa pogorszeniu. 

Mieliśmy nadzieję… i zgodził się na to czeski rząd… że dojdzie 
do zorganizowanego przekazania Niemcom terytorium 
Sudetów, na którym miał się odbyć plebiscyt. Niestety, Herr 
Hitler oznajmił wczoraj wieczorem, że nie jest gotów czekać ani 
tygodnia dłużej i dokona inwazji w sobotę. Sir Horace Wilson 
widział się z nim dziś rano i ostrzegł go bardzo stanowczo, że 
jeżeli Francja wypełni swoje zobowiązania traktatowe wobec 
Czechosłowacji… a mamy wszelkie powody sądzić, że je 
wypełni… wówczas będziemy zobligowani wesprzeć Francję. – 
Premier włożył okulary i wziął do ręki depeszę. – Po tych samych 
co zwykle tyradach i połajankach Herr Hitler, według naszego 
ambasadora w Berlinie, oświadczył, co następuje: „Jeśli Francja i 
Anglia zaatakują, proszę bardzo. Jest mi to całkowicie obojętne. 
Jestem przygotowany na każdą ewentualność. Mogę tylko 
przyjąć do wiadomości wasze stanowisko. Mamy dzisiaj wtorek, 
zatem w przyszły poniedziałek będziemy w stanie wojny”.



Chamberlain odłożył depeszę i napił się wody. Pióro Legata 
śmigało po papierze. Premier: najnowsze wiadomości z Berlina 

– załamanie rozmów – gwałtowna reakcja Herr Hitlera: „W 

przyszłym tygodniu będziemy w stanie wojny”…

–  Będę oczywiście w dalszym ciągu starał się znaleźć jakieś 
pokojowe rozwiązanie, jeśli takowe istnieje… jednak w tym 
momencie trudno jest wyobrazić sobie, co jeszcze można by 
zrobić. Tymczasem obawiam się, że musimy się przygotować na 
najgorsze.

Gort spojrzał na swoich kolegów.
–  Przygotowaliśmy memorandum, panie premierze. 

Przedstawiliśmy w nim nasz wspólny pogląd na sytuację 
wojskową. Czy mógłbym odczytać zawarte w nim wnioski?

Chamberlain pokiwał głową.
–  W naszej opinii, żadne środki militarne, które Wielka 

Brytania i Francja mogłyby zaangażować na lądzie, morzu 
i w powietrzu, nie powstrzymają Niemiec przed zajęciem 
Czechosłowacji i zadaniem jej decydującej klęski. Do 
przywrócenia utraconej integralności tego kraju może dojść 
jedynie w wyniku zwycięstwa nad Niemcami po długich 
zmaganiach, które od samego początku muszą przybrać charakter 
wojny totalnej.

Nikt się nie odezwał. Legat słyszał skrobanie swojej stalówki 
po papierze. Nagle wydało mu się absurdalnie głośne.

–  To jest koszmar, którego zawsze się obawiałem – 
powiedział w końcu Chamberlain. – Zupełnie jakby poprzednia 
wojna niczego nas nie nauczyła i jakbyśmy przeżywali na nowo 
sierpień tysiąc dziewięćset czternastego roku. Państwa całego 
świata będą w to wciągane jedno po drugim… i o co toczy się 



gra? Mówiliśmy już Czechom, że kiedy wygramy, ich naród nie 
będzie mógł dalej istnieć w obecnej formie. Trzy i pół miliona 
Niemców sudeckich musi mieć prawo do samookreślenia. 
Dlatego odebranie Sudetów Niemcom nie może być celem 
prowadzonej przez aliantów wojny. O co zatem mamy walczyć?

–  O rządy prawa? – podpowiedział Gort.
–  O rządy prawa. W rzeczy samej. I jeśli do tego dojdzie, 

będziemy o nie walczyć. Ale, na Boga, chciałbym znaleźć jakiś 
inny sposób, by ich bronić! – Premier przesunął palcami po 
czole. Jego staroświecki podniesiony kołnierzyk zwracał uwagę 
na wychudłą szyję. Twarz miał szarą ze zmęczenia. Mimo to z 
wysiłkiem przybrał na powrót rzeczowy ton. – Jakie praktyczne 
kroki trzeba teraz podjąć? – zapytał.

–  Tak jak to wcześniej uzgodniliśmy, powinniśmy natychmiast 
wysłać dwie dywizje do Francji, żeby zademonstrować naszą 
solidarność – odparł Gort. – Mogą zająć pozycje w ciągu trzech 
dni. Osiemnaście dni później będą zdolne do boju. Generał 
Gamelin dał jednak jasno do zrozumienia, że aż do przyszłego 
lata Francuzi nie mają zamiaru angażować się w coś więcej poza 
symbolicznymi wypadami na teren Niemiec. Szczerze mówiąc, 
wątpię, czy odważą się nawet na to. Zostaną za Linią Maginota.

–  Będą czekali, aż wyślemy większe siły – dodał Newall.
–  Czy lotnictwo jest gotowe?
Newall siedział sztywno wyprostowany – z małym siwym 

wąsikiem na pociągłej, niemal anemicznej twarzy.
–  Muszę powiedzieć, że to dla nas najgorszy możliwy 

moment, panie premierze. Na papierze mamy dwadzieścia 
sześć eskadr gotowych do obrony kraju, ale tylko sześć z nich 
dysponuje nowoczesnymi samolotami. Jedna ma spitfire’y. 



Pozostałe pięć hurricane’y.
–  Ale są gotowe do walki?
–  Niektóre są.
–  Niektóre?
–  Niestety, panie premierze, mamy pewien problem 

techniczny z działkami na hurricane’ach. Powyżej pięciu tysięcy 
metrów zamarzają.

–  Co pan mówi? – Chamberlain nachylił się do Newalla, 
jakby nie dosłyszał.

–  Pracujemy nad rozwiązaniem problemu, ale to może zająć 
trochę czasu.

–  Nie, tak naprawdę chce pan powiedzieć, panie marszałku, 
że wydaliśmy półtora miliarda funtów na armię, z czego 
przeważającą część na siły powietrzne, a kiedy przychodzi co do 
czego, nasze samoloty są niesprawne.

–  Nasze plany zawsze były oparte na założeniu, że do 
konfliktu z Niemcami dojdzie najwcześniej w roku tysiąc 
dziewięćset trzydziestym dziewiątym.

Premier spojrzał na szefa Imperialnego Sztabu Generalnego.
–  Lordzie Gort? Czy siły lądowe są zdolne zestrzelić z ziemi 

większość atakujących samolotów?
–  Obawiam się, panie premierze, że nasza sytuacja jest 

podobna do tej, którą opisał marszałek sił powietrznych. 
Dysponujemy tylko jedną trzecią dział przeciwlotniczych, 
których trzeba do obrony Londynu. Większość z nich to 
eksponaty muzealne z poprzedniej wojny. To samo dotyczy 
reflektorów lotniczych. Nie mamy sprzętu lokacyjnego ani 
łącznościowego… My także sądziliśmy, że mamy jeszcze rok na 
odpowiednie przygotowanie się.



Chamberlain przestał go słuchać mniej więcej przy trzecim 
zdaniu. Włożył ponownie okulary i zaczął przeglądać swoje 
papiery. Atmosfera w sali posiedzeń stała się nieprzyjemna.

Legat nadal beznamiętnie notował, łagodząc wymowę 
faktów biurokratycznym żargonem – premier wyraził obawy co 

do skuteczności obrony przeciwlotniczej kraju – ale spokój jego 
umysłu został zakłócony. Kolejny raz nie mógł pozbyć się obrazu 
swoich dzieci w maskach przeciwgazowych.

Chamberlain znalazł w końcu to, czego szukał.
–  Komitet Połączonych Wywiadów ocenia, że w pierwszym 

tygodniu wojny w Londynie ofiarą bombardowań padnie sto 
pięćdziesiąt tysięcy osób. Sześćset tysięcy w ciągu dwóch miesięcy.

–  To raczej nie stanie się natychmiast. Zakładamy, że na 
początku Niemcy zwrócą swoje bombowce przede wszystkim 
przeciwko Czechom.

–  A kiedy Czesi zostaną pokonani… co wtedy?
–  Nie wiemy. Powinniśmy z pewnością wykorzystać ten czas, 

by podjąć środki zaradcze i już jutro zacząć ewakuację Londynu.
–  A jak jest przygotowana marynarka wojenna?
Wyższy od wszystkich obecnych o głowę Pierwszy Lord 

Marynarki Wojennej prezentował się imponująco z łysą czaszką 
i pooraną zmarszczkami twarzą, wyglądającą, jakby zbyt długo 
wystawiał ją na działanie żywiołów.

–  Brakuje nam trochę eskortowców i trałowców – odparł. 
– Nasze główne okręty wojenne trzeba zatankować i uzbroić; 
część załóg jest na przepustce. Powinniśmy ogłosić mobilizację 
tak szybko, jak to tylko możliwe.

–  Kiedy trzeba to zrobić, by flota była gotowa do działań 
wojennych już pierwszego października?



–  Dzisiaj.
Chamberlain odchylił się na krześle i zabębnił palcami po 

blacie stołu.
–  To będzie oczywiście oznaczać, że ogłosimy mobilizację 

jeszcze przed Niemcami.
–  Częściową mobilizację, panie premierze. I przemawia za 

tym coś jeszcze: możemy w ten sposób pokazać Hitlerowi, że nie 
blefujemy. Że jeśli przyjdzie co do czego, będziemy walczyć. To 
może go nawet skłonić do zmiany zdania.

–  Może go skłonić… Albo popchnie go do wojny. Pamiętajcie, 
że już dwa razy patrzyłem temu człowiekowi prosto w oczy, i 
jeśli jest coś, z czym nigdy się nie pogodzi, to z utratą twarzy.

–  Jednak jeśli mamy zamiar walczyć, jest chyba ważne, 
by nie miał co do tego cienia wątpliwości? Byłoby tragedią, 
gdyby wziął pańskie odważne wizyty i szczere wysiłki na rzecz 
pokoju za oznakę słabości. Czyż nie taki właśnie błąd popełnili 
Niemcy w roku tysiąc dziewięćset czternastym? Uważali, że nie 
traktujemy na serio naszych zobowiązań.

Chamberlain skrzyżował ramiona na piersi i wbił wzrok w 
stół. Legat nie potrafił zgadnąć, czy oznacza to, że odrzuca tę 
propozycję, czy że ją rozważa. Premier miał kilka oczywistych 
słabości, ale – co dziwne w przypadku kogoś tak nieśmiałego – 
jego dominującą wadą była próżność. Mijały kolejne sekundy. W 
końcu spojrzał na Backhouse’a i pokiwał głową.

–  Dobrze. Ogłoście mobilizację.
Pierwszy Lord Marynarki Wojennej zgasił papierosa i 

schował dokumenty do teczki.
–  Powinienem chyba wracać do Admiralicji.
Pozostali wstali wraz z nim, wdzięczni za pretekst do wyjścia.




