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We wtorek dwudziestego siddmego wrzesnia 1938 roku, tuz
przed godzing pierwszg po potudniu, pan Hugh Legat ze Stuzby
Dyplomatycznej Jego Krolewskiej Mosci zostat zaprowadzony
do stolika przy jednym z wysokich, siegajacych od podtogi do
sufitu okien restauracji hotelu Ritz w Londynie, zamowit mata
butelke dom perignon rocznik 1921, na ktorg nie byto go sta¢,
otworzyt egzemplarz ,,[imesa” na stronie siedemnastej i zaczat
po raz trzeci czyta¢ przemowienie, ktore dzienn wczeSniej Adolf

Hitler wygtosit w berlinskim Sportpalast.
MOWA HERR HITLERA
ULTIMATUM DLA PRAGI
POKOJ CZY WOJNA?
Co jakis czas zerkat przez sale w kierunku wejscia. By¢ moze

tylko mu sie zdawato, ale miat wrazenie, ze goscie, a nawet

krazacy miedzy ciemnorézowymi tapicerowanymi krzestami



kelnerzy sa niezwykle zgaszeni. Nikt si¢ nie $miat. Za grubymi
szybami wida¢ byto czterdziestu albo piec¢dziesieciu robotnikow;
bezgtosnie kopali waskie okopy w Green Parku, niektorzy
obnazeni do pasa w parnym upalnym powietrzu.

Swiat nie powinien mie¢ zadnych watpliwosci, ze w tym
momencie nie przemawia jeden cztowiek ani jeden przywddca, lecz
caty niemiecki naréd. Wiem, ze w tej godzinie caty naréd, miliony
ludzi zgadzajq si¢ z kazdym moim stowem. (Heil!)

Stuchatl wczesniej tej mowy na BBC, gdy Hitler ja wygtaszat.
Metaliczna, niepowstrzymana, petna grozb, uzalania sie i
przechwatek tyrada, przerywana byta co chwila uderzeniami
piesci Fithrera w moéwnice i rykiem pietnastu tysiecy
popierajacych go stuchaczy. Dzwiek wydawat sie nieludzki,
nieziemski. Tak jakby wezbrata i wylewata sie z gto$nikow
czarna podziemna rzeka.

Jestem wdzieczny panu Chamberlainowi za podejmowane
przez niego wysitki i zapewnitem go, ze naréd niemiecki nie pragnie
niczego oprocz pokoju. Zapewnitem go réwniez i powtarzam teraz
z catq mocg, ze kiedy ten problem zostanie rozwigzany, Niemcy nie
bedq juz miaty Zadnych terytorialnych roszczenn w Europie.

Legat wyjal pioro wieczne i zaznaczyl ten fragment, a
takze wczesniejszg wzmianke na temat angielsko-niemieckiego
porozumienia morskiego:

Takie porozumienie jest moralnie uzasadnione wylqcznie
wtedy, gdy oba narody zobowiqgzq sie, ze nigdy wiecej nie bedg ze
sobg prowadzi¢ wojny. Niemcy majq takq wole. Miejmy wszyscy
nadzieje, ze ci, ktorzy Zywiq to samo przekonanie, zyskajg wiekszos¢
wsrod brytyjskich obywateli.

Odtozyt gazeteisprawdzit godzing na zegarku kieszonkowym.



Byto dla niego czym$§ znamiennym, ze w przeciwienstwie do
wiekszosci rowiesnikoéw nie nosit zegarka na nadgarstku, lecz na
fancuszku. Cho¢ miat tylko dwadziescia osiem lat, wydawat si¢
o wiele starszy — powazny, z bladg cera, w ciemnym garniturze.
Zarezerwowal stolik dwa tygodnie wczesniej, zanim jeszcze
zaczat sie kryzys. Teraz miat wyrzuty sumienia. Da jej jeszcze
pie¢ minut. Potem bedzie musial wyjsc.

Dopiero kwadrans po pierwszej zobaczyt jej odbicie w
jednym z wiszacych na Scianie luster w poztacanych ramach.
Stata w progu sali; wspinajac sie na palce i wyciggajac diuga
biala szyje, rozgladata si¢ bezradnie. Hugh obserwowat jg dobra
chwile, jakby byta kim§ obcym. Zastanawial sie, co, u licha,
by o niej pomyslal, gdyby nie byta jego zonga. ,,Nietuzinkowa
postac” — tego rodzaju komentarze wygtaszali o niej znajomi.
»Niekoniecznie tadna”. ,,Moze i nie, ale przystojna”. ,JO Pameli
mozna rzec, ze jest rasowa”. ,Owszem, to osoba z najwyzszych
sfer... catkowicie poza zasiegiem biednego Hugh...” (Te ostatnia
uwage ustyszat przypadkiem na ich zareczynowym przyjeciu).
Teraz podniost reke i wstat z krzesta. W koncu dostrzegta go,
uSmiechneta sie, pomachata i odprowadzana spojrzeniami,
ruszylta w jego strone, lawirujac szybko miedzy stolikami w
obcistej spodnicy i jedwabnym zakiecie.

Pocatowata go mocno w usta. Byta lekko zdyszana.

— Przepraszam, przepraszam, przepraszam...

— Nic si¢ nie stato. Wiasnie przyszedtem.

W ciaggu ostatnich dwunastu miesiecy nauczyt sie nie pytag,
gdzie byta. Poza torebka miata ze soba tekturowe pudetko.
Potozyta je przed nim na stoliku i Sciagneta rekawiczki.

— UzgodniliSmy chyba, ze nie bedzie prezentow. — Hugh



podnidst wieko pudetka i wzdrygnatl sie, widzac przed soba
czarny gumowy czerep, metalowy ryj i puste szklane oczodoty
maski przeciwgazowe;j.

— Zabratam dzieci, zeby to przymierzyly. Trzeba to bedzie
najpierw im zatozy¢. Prawdziwy test matczynego oddania, nie
sadzisz? — Pamela zapalita papierosa. — Moglabym sie czegos
napi¢? Umieram z pragnienia.

Hugh dat znak kelnerowi.

— Tylko mata butelka? — zdziwita sie.

— Po potudniu musze wroci¢ do pracy.

— Alez oczywiscie! Nie wiedziatam nawet, czy w ogole sie
pojawisz.

— Szczerze moéwiac, nie powinienem. Probowatem si¢ do
ciebie dodzwonig, ale nie byto cie w domu.

— Wiec teraz juz wiesz, gdzie bytam. Catkowicie niewinne
wyjasnienie. — USmiechneta sie i nachylita nad stolikiem.
Stukneli si¢ kieliszkami. — Wszystkiego najlepszego z okazji
rocznicy, kochanie.

W parku robotnicy unosili w gore kilofy.
B3

Zamoéwita szybko, nawet nie zaglgdajac do karty: zadnych
przekasek, filet z soli, satata. Legat oddat karte i poprosit o to
samo. Nie mogt sie skupi¢ na jedzeniu. Wcigz myslat o swoich
dzieciach w maskach przeciwgazowych. John miat trzy, Diana
dwa latka. Wszystkie te ostrzezenia, zeby za szybko nie biegaty,
ciepto si¢ ubieraty, nie braty do buzi zabawek ani kredek, bo
nigdy nie wiadomo, co sie z nimi wcze$niej dziato... Postawit

pudetko na podtodze i wsunat je stopg pod stolik.



— Bardzo byly wystraszone? — zapytat.

— Alez skad! Dla nich to byta zabawa.

— Wiesz, ze mnie czasami tez si¢ tak wydaje? Nawet kiedy
czyta sie depesze, trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze to jaki$ upiorny
zart. Tydzien temu wydawato sig, ze wszystko jest na najlepszej
drodze. A potem Hitler zmienit zdanie.

— I co teraz bedzie?

— Kto to moze wiedzie¢? Mozliwe, Ze nic si¢ nie wydarzy.
— Czut, Ze powinien natchna¢ zone¢ optymizmem. — W Berlinie
nadal rozmawiaja... przynajmniej tak byto, kiedy wychodzitem
z biura.

— A jesli przestang rozmawiag, to kiedy sie to zacznie?

Hugh pokazal jej naglowki w ,Timesie” i wzruszyt
ramionami.

— Przypuszczam, ze jutro.

— Naprawde? Tak szybko?

— Hitler zapowiada, ze w sobote przekroczy czeska granice.
Nasi eksperci wojskowi oceniaja, ze rozlokowanie czotgow i
artylerii zajmie mu trzy dni. To oznacza, ze jutro bedzie musiat
ogtosi¢ mobilizacje. — Legat rzucit gazete na stot i upit tyk
z kieliszka; szampan byl kwasny jak ocet. — Wiesz co? Lepiej
zmienmy temat. — Wyjal z kieszeni marynarki pudeteczko z
pierScionkiem.

— Och, Hugh!

— Bedzie chyba za duzy - ostrzegt j3.

— Jakie to urocze! — Pamela wsuneta pierscionek na palec,
podniosta dton i obracata ja przez chwile. W niebieskim
kamieniu zal$nito odbite §wiatto z zyrandola. — Jeste§ cudowny.

Myslatam, ze nie mamy pieniedzy...



— Nie mamy. To pierScionek mojej matki.

Bat sie, ze weZmie go za sknere, ale, ku jego zaskoczeniu,
wyciagneta reke i potozyla jg czule na jego dtoni.

— Jestes kochany.

Miata chtodng skore. Smukty palec wskazujgcy przesunat sie
po jego nadgarstku.

— Szkoda, ze nie mozemy wynaja¢ pokoju i spedzi¢ catego
popotudnia w t6zku — powiedziat nagle. — Zapomnie¢ o Hitlerze.
Zapomnie¢ o dzieciach.

— Skoro juz tu jesteSmy, moze udatoby ci sie cos zatatwic?
Co nas powstrzymuje?

Spojrzata na niego swoimi duzymi szaroniebieskimi oczami i
Legat, czujac, jak zasycha mu w gardle, zdat sobie nagle sprawe,
ze powiedziata to, wiedzgc Swietnie, ze to niemozliwe.

Kto$ odchrzaknat grzecznie za jego plecami.

— Panie Legat?

Pamela cofneta dton. Hugh odwrdcit si¢ i zobaczyt za soba
szefa sali. Miat powazng mine i dtonie ztozone jak do modlitwy.

— Tak?

— Dzwonig do pana z Downing Street numer dziesie¢ —
powiedziat szef sali wystarczajaco gtosno, by uslyszano go przy
sasiednich stolikach.

— Cholera! — zaklat Legat. Wstat i rzucit na stét serwetke. —
Wybaczysz mi? Musze odebrad.

- Rozumiem. Idz zbawia¢ S$wiat. — Pomachata mu na
pozegnanie. — Mozemy zje$¢ lunch kiedy indziej. — Pakowata juz
swoje rzeczy do torebki.

— Daj mi chwile. - W jego gtosie zabrzmiat btagalny ton. —

Naprawde musimy porozmawiac.



- 1dz.

Przez chwile sie wahat. Zdawat sobie sprawe, ze goScie przy
sasiednich stolikach nie spuszczaja z niego wzroku.

— Zaczekaj na mnie — poprosit, po czym z obojetna, takg
miat nadziej¢, mina wyszedt za szefem sali do holu.

— Uznatem, ze bedzie pan chciat odebra¢ telefon na
osobnosci — powiedziat szef sali, otwierajgc drzwi do matego
gabinetu. Na biurku stat aparat z odtozong stuchawka.

- Dzigkuje. — Hugh wzial ja do reki i zaczekat, az za
pracownikiem hotelu zamkng sie drzwi. — Legat.

— Przykro mi, Hugh. — Rozpoznat glos Cecila Syersa, kolegi
z prywatnego sekretariatu premiera. — Niestety, bedziesz musiat
natychmiast wracac. Robi si¢ dos¢ goraco. Cleverly pytat o ciebie.

— Cos sie wydarzyto?

Syers lekko sie¢ zawahat. Prywatnym sekretarzom wbijano do
gtow, ze zawsze moze ich podstuchiwac telefonistka.

- Wyglada na to, ze rozmowy dobiegty konca. Nasz cztowiek
wraca do domu.

— Rozumiem. Juz ide.

Hugh odtozyt stuchawke na widetki. Przez moment stat jak
sparalizowany. Czy tak to wyglada, gdy Historia przyspiesza
biegu? Niemcy napadng na Czechostowacje. Francja wypowie
wojne Niemcom. Wielka Brytania poprze Francje. Jego dzieci
beda nosity maski przeciwgazowe. GosScie z Ritza zostawig
nakryte biatymi obrusami stoliki i schronia si¢ w okopach w
Green Parku. Trudno byto to objg¢ rozumem.

Otworzyt drzwi i ruszyt przez hol z powrotem do restauracji,
ale kelnerzy z Ritza tak szybko sie uwineli, ze stolik, przy ktérym
siedzial z zona, byt juz uprzatniety.



K

Na Piccadilly nie byto wolnych taksowek. Legat stat przy
krawezniku, na prézno machajac zwinietg gazeta na kazda
przejezdzajacg. W koncu dat za wygrana, skrecit w St James’s
Street i ruszyt pod gore. Od czasu do czasu zerkat na drugg strone
ulicy, w nadziei ze dostrzeze zone. Dokad pobiegta w takim
pospiechu? Jesli poszta prosto do domu, w strone Westminsteru,
powinien j3 tu zobaczy¢. Lepiej o tym nie myslec. Lepiej nigdy o
tym nie mysle¢. Panowata nietypowa dla tej pory roku spiekota
i w swoim staro§wieckim trzyczeSciowym garniturze zdazy? sie
spoci¢. Czul, jak koszula lepi mu sie do plecow. Ale niebo byto
szare i zapowiadato deszcz, ktory jakos nie nadchodzit. Wzdtuz
catej Pall Mall za wysokimi oknami wielkich londynskich
klubéw — Royal Automobile, Reform i Athenaeum — wida¢ byto
palace sie w pétmroku $wiatta zyrandoli.

Nie zwalniajac anina chwile kroku, dotart do szczytu schodow
prowadzacych z Carlton House Terrace do St James’s Parku.
Zablokowata mu tutaj droge grupka mniej wiecej dwudziestu
0sOb. Obserwowali w milczeniu co$, co przypominato maty
sterowiec, ktory wytaniat si¢ powoli zza budynku Parlamentu

i wznosit obok wiezy Big Bena. Widok byt w dziwny

sposob piekny — majestatyczny, nierealny. W oddali, na potudnie

od Tamizy, Legat zobaczyt pie¢ innych — mate srebrne
torpedy, niektore unoszace sie juz na wysokosci kilkuset metrow.
— Mozna powiedzie¢, ze balon poszedt w gore — mrukngt
stojacy obok niego mezczyzna.
Legat spojrzat na niego z ukosa. Pamietat, ze jego ojciec uzyt
doktadnie tego samego okreslenia, kiedy przyjechat do domu na



przepustke podczas Wielkiej Wojny. Musiat wraca¢ do Frangji,
»bo balon poszedt w gore”. W uszach szeScioletniego Hugh
zabrzmiato to tak, jakby ojciec wybierat si¢ na przyjecie. Widziat
go wtedy po raz ostatni.

Przecisngt si¢ miedzy ludzmi, zbiegt po szerokich schodach
i skrecit w Horse Guards Road. Tutaj, poSrodku wysypanego
piaskiem placu parad, zobaczyl kolejna zmianeg, ktora zaszta
W ciggu ostatnich trzydziestu minut. Pojawily sie dwa dziatka
przeciwlotnicze. Zotnierze wytadowywali z ciezarowki worki
z piaskiem i podawali je sobie szybko z rak do rak, jakby sie
bali, ze w kazdej chwili moze si¢ pojawi¢ Luftwaffe. Do potowy
wzniesiona zapora otaczata baterie reflektorow. Dzialowy
obracat wsciekle kotem i w koncu jedna z luf skierowata sie
prawie pionowo w niebo.

Legat wyjat z kieszeni duzg biata chusteczke i wytart twarz.
Nie mogt pojawi¢ sie na Downing Street spocony i zgrzany.
Jesli byto cos, czego w zadnym wypadku nie akceptowano w
prywatnym gabinecie premiera, to nadmiernej nerwowosci.

Wspiat sie po schodkach prowadzacych do waskiego,
pograzonego w potmroku skrétu, ktory prowadzit na Downing
Street. Reporterzy stojacy na chodniku naprzeciwko numeru
dziesiagtego uniesli na jego widok gtowy. Jakis fotograf wycelowat
w niego aparat, ale dostrzegtszy, Ze nie jest kim$ waznym, opuscit
go. Legat skingt glowa policjantowi, a ten zastukat mocno
kotatka. Drzwi otworzyty si¢ jakby z wtasnej woli i Legat wszedt
do srodka.

Minely juz cztery miesigce, odkad oddelegowano go z
Foreign Office do siedziby premiera, ale za kazdym razem,

gdy tam wchodzil, mial podobne wrazenie: ze wkracza do



jakiego$§ niemodnego juz klubu dzentelmenéw - z podtoga w
czarno-biatg szachownice, Scianami w kolorze pompejanskiej
czerwieni, tykajacym leniwie wysokim zegarem i samotnym
czarnym parasolem tkwigcym w stojaku z kutego zelaza. Gdzie$
w glebi budynku ustyszal dzwonek telefonu. Odzwierny zyczyt
mu mitego popotudnia, po czym zasiadt z powrotem na obitym
skorg stotku i siegnat po ,,Evening Standard”.

Zmierzajac szerokim korytarzem na tyty budynku, Legat
przystanat i przejrzat si¢ w lustrze. Poprawit krawat, wygtadzit
dtonmi wtosy, wyprostowat ramiona i obrocit sie. Przed soba
mial sale posiedzenn gabinetu; jej obite boazerig drzwi byly
zamkniete. Gabinet po lewej stronie, z ktorego korzystat sir
Horace Wilson, rowniez byt zamkniety. Po prawej biegt korytarz
prowadzacy do prywatnych sekretarzy premiera. W utrzymanym
w georgianskim stylu domu panowat niezmacony spokoj.

Panna Watson, z ktorg dzielit najmniejszy gabinet, Sleczata za
biurkiem doktadnie w takiej samej pozycji, w jakiej ja zostawit,
odgrodzona od niego stosem akt. Wida¢ byto zza nich zaledwie
czubek jej siwej glowy. Zaczeta tu pracowaé jako maszynistka,
kiedy premierem byl Lloyd George. Powiadano, ze ganiat
dziewczyny z Downing Street wokot stolu w sali posiedzen.
Trudno byto sobie wyobrazi¢, ze uganiat sie za panng Watson.
Do jej obowiazkéw nalezato przygotowywanie odpowiedzi
na interpelacje parlamentarne. Zerkneta na Legata zza swojej
barykady.

— Zagladat tu Cleverly. Szukat pana.

— Jest z premierem?

— Nie, w swoim gabinecie. Premier jest w sali posiedzen z
Wielka Trojka.



Legat wydat z siebie dZwigk bedacy czyms$ posrednim miedzy
westchnieniem i jekiem. Wyszediszy z powrotem na korytarz,
zajrzat do gabinetu Syersa.

- W porzadku, Cecil, powiedz, w jak wielkich jestem
opatach?

Syers obrocit sie w fotelu. Siedem lat od niego starszy, byt
drobnym mezczyzng, bezustannie, niepowstrzymanie i czesto
irytujaco rozbawionym. Nosit krawat tego samego college’u co
Legat.

— Obawiam sie, ze wybrate$ raczej niewtasciwy dzien na
romantyczny lunch, staruszku. — Syers Sciszyt ze wspolczuciem
glos. — Mam nadzieje, Ze nie przyjeta Zle tego, ze musiates ja
opuscic.

W chwili stabosci Legat napomknat mu kiedy$ o domowych
ktopotach i pdzniej stale tego zatowat.

— W zadnym razie. Wszystko jest w jak najlepszym porzadku.
Co si¢ wydarzyto w Berlinie?

— Najwyrazniej wszystko skonczylo sie jedng ze stynnych
tyrad Herr Hitlera. — Syers udal, ze uderza pigscia w porecz
fotela. — Ich werde die Tschechen zerschlagen!

— Dobry Boze! ,,Zmiazdze Czechow!”.

— A, Legat. Wiec tu sie zamelinowates! — dobiegt ich z
korytarza zotnierski gtos.

— Powodzenia - szepnat bezglosnie Syers.

Legat odwrocit siei zobaczyt przed soba pociagta wasata twarz
Osmunda Somersa Cleverly’ego, nazywanego z niewyjasnionych
przyczyn Oscarem. Pierwszy prywatny sekretarz premiera
pokiwat na niego palcem i Legat wszedt za nim do jego gabinetu.

— Musze powiedzied, ze si¢ co do ciebie rozczarowatem, Legat,



i jestem w duzym stopniu zaskoczony. — Cleverly byt starszy niz
pozostali i przed Wielkg Wojna byt zawodowym zotnierzem. —
Lunch w Ritzu w samym S$rodku miedzynarodowego kryzysu?
By¢ moze co$ takiego jest na porzadku dziennym w Foreign
Office, ale nie tutaj.

— Przepraszam pana. To si¢ juz nie powtorzy.

— Nie masz nic na swoje usprawiedliwienie?

— Duzi$ jest rocznica mojego $lubu. Nie mogtem skontaktowac
sie z zong, zeby odwota¢ spotkanie.

Cleverly wpatrywat sie w niego jeszcze przez kilka sekund.
Nie starat sie nawet ukry¢ podejrzliwosci, jaka budzili w
nim ci nigdy niestuzagcy w mundurze mtodzi zdolni ludzie z
Ministerstwa Skarbu i Foreign Office.

— Bywaja chwile, gdy sprawy rodzinne powinny zej$¢ na
drugi plan. Teraz mamy jedna z nich. — Pierwszy prywatny
sekretarz premiera zasiadl za swoim biurkiem i zapalit lampe. Ta
czg$¢ budynku wychodzita na poétnoc, na ogréd przy Downing
Street. Przez nieprzyciete galezie drzew przy Horse Guards Parade
wpadato mato Swiatla i parter byt stale pograzony w pétmroku.
— Czy Syers zapoznat cie juz z sytuacjg?

— Tak jest, panie sekretarzu. Rozumiem, ze rozmowy zostaty
zerwane.

— Hitler o$wiadczyt, ze jutro o drugiej po potudniu ma
zamiar oglosi¢ mobilizacje. Obawiam sig, ze rozpeta sie piekto. Sir
Horace bedzie tu z powrotem o pigtej i zda raport premierowi. O
6smej premier wygtosi radiowe oredzie do narodu. Chce, zebys
to zatatwit z BBC. Maja ustawi¢ swoj sprzet w sali posiedzen
gabinetu.

— Tak jest, panie sekretarzu.



— W ktorym$ momencie, najpewniej po oredziu, odbedzie
sie posiedzenie gabinetu w peilnym sktadzie, wiec technicy
BBC beda musieli szybko wszystko uprzatngé. Premier spotka
sie rtowniez z wysokimi komisarzami dominiow. Lada chwila
pojawig sie szefowie sztabow... zaprowadZ ich do premiera,
kiedy tylko sie stawia. I sporzadZ notatke ze spotkania, zeby
premier mégt poinformowac o nim gabinet.

— Tak jest, panie sekretarzu.

— Jak wiesz, zbiera si¢ ponownie parlament. Jutro po
potudniu premier ma zamiar wygtosi¢ oSwiadczenie przed
Izba Gmin. Przygotuj dla niego w porzadku chronologicznym
wszystkie wazne protokoty i depesze z ostatnich dwoch tygodni.

— Tak jest, panie sekretarzu.

— Obawiam sie, ze bedziesz musiat tu przenocowaé. -
Cleverly us$miechnat si¢ lekko pod wasem. Przypominat
Legatowi muskularnego nauczyciela wuefu z drugorzednej szkoty
publicznej. — Przykro mi, ze masz wtasnie rocznice $lubu, ale nic
na to nie poradzimy. Twoja zona na pewno zrozumie. Mozesz sie
przespa¢ w pokoju dyzurnego na trzecim pigtrze.

— To wszystko?

— Tak, to wszystko. Na razie.

Cleverly wtozyt okulary i zaczat czytac jakis dokument. Legat
wrocit do siebie i usiadt ciezko za biurkiem. Otworzyt szuflade,
wyijat katamarz i umoczyt w nim piéro. Nie przywykt do tego, by
udzielano mu reprymendy. Cholerny Cleverly, pomyslat. Drzata
mu lekko reka i tracit staldbwka szklang krawedZ katamarza.
Panna Watson westchneta, ale nie podniosta wzroku. Legat
siegnat do drucianego kosza po lewej stronie biurka i wyjat z

niego plik depesz, ktére nadeszly ostatnio z Foreign Office.



Zanim zdgzyt rozwigza¢ r6zowa wstazke, w progu pojawit sie
sierzant Wren, petnigcy przy Downing Street funkcje kuriera.
Byt jak zwykle zdyszany; stracit noge na wojnie.

— Przybyt szef Imperialnego Sztabu Generalnego, panie
sekretarzu.

Legat ruszyt za kustykajacym sierzantem do holu wejsciowego.
Pod mosi¢zng lampa stat tam w ISnigcych brazowych oficerkach,
na szeroko rozstawionych nogach, wicehrabia Gort, pomnikowa
postac — arystokrata, bohater wojenny, kawaler Krzyza Wiktorii.
Czytal z uwaga depesze, nie zwracajgc najmniejszej uwagi
na urzedniczki, sekretarki i maszynistki, ktére wylegly w
niecierpigcych zwtoki sprawach na korytarz, by mu sie przyjrzec.
Drzwi od frontu nagle sie otworzyty i z kaskady fotograficznych
fleszy wytonit sie marszatek sit powietrznych Newall, a kilka
sekund po nim Pierwszy Lord Marynarki Wojennej, admirat
Backhouse.

— Prositbym, by panowie udali si¢ taskawie ze mna... —
odezwat sie Legat.

— Duff tez bedzie? — ustyszat za soba gtos Gorta, kiedy
prowadzit ich w gigb budynku.

— Nie, premier uwaza, ze powtarza wszystko Winstonowi —
odpart na to Backhouse.

- Moglibyscie, panowie, chwile tu zaczekac...?

Sala posiedzen oddzielona byta od korytarza ttumigcymi
dzwigki podwoéjnymi drzwiami. Legat otworzyt zewnetrzne i
zapukat delikatnie w wewnetrzne.

Premier siedziat odwrocony plecami do wejscia.
Naprzeciwko niego, posrodku diugiego stotu, siedzieli minister

spraw zagranicznych Halifax, minister skarbu Simon i minister



spraw wewnetrznych Hoare. Wszyscy trzej podniesli wzrok, zeby
zobaczy¢, kto wchodzi. W pomieszczeniu panowata zupeina
cisza, stycha¢ byto tylko tykanie zegara.

— Przepraszam, panie premierze. Przyszli szefowie sztabow —
powiedziat Legat.

Chamberlain nie odwrocit sie. Rece trzymat szeroko
roztozone na stole, jakby miat zamiar odsuna¢ od niego swoje
krzesto. Palcami wskazujacymi bebnit powoli w btyszczgcy blat.

— Swietnie — odezwat sie w konicu lekko skrzeczacym gtosem.
- Spotkamy sie ponownie, kiedy wroci Horace. Dowiemy sig, co
jeszcze ma do powiedzenia.

Ministrowie zebrali swoje papiery — nieco nieporadnie w
przypadku Halifaxa, ktérego bezwtadna lewa reka zwisata
u boku - i bez stowa wstali. Cztonkowie Wielkiej Trojki
znajdowali sie w wieku piecdziesieciu kilku, sze$c¢dziesieciu lat
u szczytu swojej wiadzy, co sprawiato, ze wydawali sie wieksi
niz w rzeczywistosci. Legat usunat si¢ na bok, by ich przepuscic.
,wWygladali jak trzej zatobnicy w poszukiwaniu trumny”, opisat
ich p6Zniej Syersowi. Styszal, jak witaja sie na zewnatrz z szefami
sztabow — przyciszone, powazne gtosy.

- Czy mam teraz wprowadzi¢ szefow sztabow, panie
premierze? — zapytat cicho.

Chamberlain nadal si¢ nie obracal, by na niego spojrzec.
Wpatrywat sie w przeciwlegty Sciane. Jego ostry sepi profil
Swiadczyt o uporze, nawet wojowniczosci.

— Tak, oczywiscie — powiedziat wreszcie z roztargnieniem. —

Tak, wprowadz ich.



Legat usiadt przy samym konicu stotu, obok wspierajacych
sufit kolumn doryckich. Na regalach wida¢ bylo grzbiety
brazowych, oprawnych w skoére statutow i niebieskosrebrzystych
parlamentarnych stenogram6w Hansarda. Szefowie sztabow
potozyli czapki na bocznym stoliku przy drzwiach i zajeli krzesta
zwolnione przez ministrow. Gort, jako najstarszy rangg, usiadt
posrodku. Otworzyli teczki i wyjeli z nich papiery. Wszyscy trzej
zapalili papierosy.

Legat spojrzat na zegar na kominku za glowg premiera i
zanurzyt pioro w katamarzu. Premier i szefowie sztabow. 14.05,
napisat na arkuszu papieru kancelaryjnego.

Chamberlain odchrzgknat.

— Cobz, panowie, obawiam sig, ze sytuacja ulegta pogorszeniu.
MieliSmy nadzieje... i zgodzit sie na to czeski rzad... ze dojdzie
do zorganizowanego przekazania Niemcom terytorium
Sudetéw, na ktéorym miat sie odby¢ plebiscyt. Niestety, Herr
Hitler oznajmit wczoraj wieczorem, ze nie jest gotow czekac¢ ani
tygodnia dtuzej i dokona inwazji w sobote. Sir Horace Wilson
widzial si¢ z nim dzi$ rano i ostrzegt go bardzo stanowczo, ze
jezeli Francja wypelni swoje zobowigzania traktatowe wobec
Czechostowacji... a mamy wszelkie powody sadzi¢, ze je
wypetni... woéwczas bedziemy zobligowani wesprze¢ Francje. —
Premier wtozyt okulary i wziat do reki depesze. — Po tych samych
co zwykle tyradach i potajankach Herr Hitler, wedtug naszego
ambasadora w Berlinie, o§wiadczyt, co nastepuje: ,,Jesli Francja i
Anglia zaatakuja, prosze bardzo. Jest mi to catkowicie obojetne.
Jestem przygotowany na kazda ewentualno$¢. Moge tylko
przyja¢ do wiadomosci wasze stanowisko. Mamy dzisiaj wtorek,

zatem w przyszly poniedziatek bedziemy w stanie wojny”.



Chamberlain odlozyt depesze i napit sie wody. Piéro Legata
$migato po papierze. Premier: najnowsze wiadomosci z Berlina
— zatamanie rozméw — gwattowna reakcja Herr Hitlera: ,W
przysztym tygodniu bedziemy w stanie wojny”...

— Bede oczywiscie w dalszym ciagu starat sie¢ znalez¢ jakies
pokojowe rozwigzanie, jesli takowe istnieje... jednak w tym
momencie trudno jest wyobrazi¢ sobie, co jeszcze mozna by
zrobi¢. Tymczasem obawiam sie, Ze musimy sie przygotowac na
najgorsze.

Gort spojrzat na swoich kolegow.

- PrzygotowaliSmy memorandum, panie premierze.
Przedstawilismy w nim nasz wspolny poglad na sytuacje
wojskowg. Czy mogtbym odczyta¢ zawarte w nim wnioski?

Chamberlain pokiwat gtow3.

— W naszej opinii, zadne S$rodki militarne, ktére Wielka
Brytania i Francja moglyby zaangazowa¢ na lgdzie, morzu
i w powietrzu, nie powstrzymaja Niemiec przed zajeciem
Czechostowacji i zadaniem jej decydujacej kleski. Do
przywrocenia utraconej integralnosci tego kraju moze dojs¢
jedynie w wyniku zwyciestwa nad Niemcami po dtugich
zmaganiach, ktére od samego poczatku muszg przybraé charakter
wojny totalne;j.

Nikt si¢ nie odezwat. Legat styszat skrobanie swojej stalowki
po papierze. Nagle wydato mu sie absurdalnie gto$ne.

— To jest koszmar, ktérego zawsze si¢ obawialem -
powiedziat w koncu Chamberlain. — Zupetnie jakby poprzednia
wojna niczego nas nie nauczyta i jakbySmy przezywali na nowo
sierpien tysigc dziewiecset czternastego roku. Panstwa calego

Swiata beda w to wciggane jedno po drugim... i o co toczy si¢



gra? MowiliSmy juz Czechom, ze kiedy wygramy, ich naréd nie
bedzie moégt dalej istnie¢ w obecnej formie. Trzy i p6t miliona
Niemcoéw sudeckich musi mie¢ prawo do samookreslenia.
Dlatego odebranie Sudetow Niemcom nie moze by¢ celem
prowadzonej przez aliantow wojny. O co zatem mamy walczyc?

— O rzady prawa? — podpowiedziat Gort.

— O rzady prawa. W rzeczy samej. | jesli do tego dojdzie,
bedziemy o nie walczy¢. Ale, na Boga, chcialbym znalez¢ jakis
inny sposob, by ich broni¢! — Premier przesunal palcami po
czole. Jego staro$wiecki podniesiony kotnierzyk zwracat uwage
na wychudta szyje. Twarz miat szarg ze zmeczenia. Mimo to z
wysitkiem przybrat na powr6t rzeczowy ton. — Jakie praktyczne
kroki trzeba teraz podjac? — zapytat.

— TakjaktowczesniejuzgodniliSmy, powinni§my natychmiast
wysta¢ dwie dywizje do Francji, zeby zademonstrowac¢ nasza
solidarnos¢ — odpart Gort. — Moga zajaé pozycje w ciggu trzech
dni. Osiemnascie dni p6zniej beda zdolne do boju. Generat
Gamelin dat jednak jasno do zrozumienia, ze az do przysztego
lata Francuzi nie majg zamiaru angazowac si¢ w co$ wiecej poza
symbolicznymi wypadami na teren Niemiec. Szczerze méwigc,
watpie, czy odwazg si¢ nawet na to. Zostang za Linig Maginota.

— Beda czekali, az wyslemy wieksze sity — dodat Newall.

— Czy lotnictwo jest gotowe?

Newall siedziatl sztywno wyprostowany — z matym siwym
wasikiem na pociagtej, niemal anemicznej twarzy.

— Musze powiedzie¢, ze to dla nas najgorszy mozliwy
moment, panie premierze. Na papierze mamy dwadzieScia
sze$¢ eskadr gotowych do obrony kraju, ale tylko sze$¢ z nich

dysponuje nowoczesnymi samolotami. Jedna ma spitfire’y.



Pozostate pie¢ hurricane’y.

— Ale s3 gotowe do walki?

— Niektore s3.

— Niektore?

— Niestety, panie premierze, mamy pewien problem
techniczny z dziatkami na hurricane’ach. Powyzej pieciu tysiecy
metrow zamarzaja.

— Co pan moéowi? — Chamberlain nachylit sie do Newalla,
jakby nie dostyszat.

— Pracujemy nad rozwigzaniem problemu, ale to moze zaja¢
troche czasu.

— Nie, tak naprawde chce pan powiedzie¢, panie marszatku,
ze wydaliSmy poéttora miliarda funtéw na armie, z czego
przewazajaca czeS¢ na sity powietrzne, a kiedy przychodzi co do
czego, nasze samoloty sa niesprawne.

— Nasze plany zawsze byly oparte na zatozeniu, Zze do
konfliktu z Niemcami dojdzie najwczesniej w roku tysigc
dziewieéset trzydziestym dziewigtym.

Premier spojrzal na szefa Imperialnego Sztabu Generalnego.

— Lordzie Gort? Czy sity 13dowe s3 zdolne zestrzeli¢ z ziemi
wiekszos¢ atakujgcych samolotow?

— Obawiam sig, panie premierze, ze nasza sytuacja jest
podobna do tej, ktora opisal marszatek sil powietrznych.
Dysponujemy tylko jedng trzecig dziat przeciwlotniczych,
ktorych trzeba do obrony Londynu. Wickszo$¢ z nich to
eksponaty muzealne z poprzedniej wojny. To samo dotyczy
reflektoréw lotniczych. Nie mamy sprzgtu lokacyjnego ani
tacznosciowego... My takze sgdziliSmy, ze mamy jeszcze rok na

odpowiednie przygotowanie sie¢.



Chamberlain przestat go stucha¢ mniej wiecej przy trzecim
zdaniu. Wtozyt ponownie okulary i zaczal przeglada¢ swoje
papiery. Atmosfera w sali posiedzen stata si¢ nieprzyjemna.

Legat nadal beznamietnie notowal, tagodzgc wymowe
faktow biurokratycznym zargonem — premier wyrazit obawy co
do skutecznosci obrony przeciwlotniczej kraju — ale spokéj jego
umystu zostat zaktécony. Kolejny raz nie mogt pozby¢ sie obrazu
swoich dzieci w maskach przeciwgazowych.

Chamberlain znalazt w koncu to, czego szukat.

— Komitet Potgczonych Wywiadéw ocenia, ze w pierwszym
tygodniu wojny w Londynie ofiarg bombardowan padnie sto
piec¢dziesiagt tysiecy osob. Szescset tysiecy w ciggu dwoch miesiecy.

— To raczej nie stanie si¢ natychmiast. Zaktadamy, ze na
poczatku Niemcy zwrocg swoje bombowce przede wszystkim
przeciwko Czechom.

— A kiedy Czesi zostang pokonani... co wtedy?

- Nie wiemy. Powinni$my z pewnoscia wykorzystac ten czas,
by podjac¢ srodki zaradcze i juz jutro zaczg¢ ewakuacje Londynu.

— A jak jest przygotowana marynarka wojenna?

Wyzszy od wszystkich obecnych o gtowe Pierwszy Lord
Marynarki Wojennej prezentowat si¢ imponujaco z tysg czaszka
i poorang zmarszczkami twarza, wygladajaca, jakby zbyt dtugo
wystawiat ja na dziatanie zywiotow.

— Brakuje nam troche eskortowcoéw i tratowcoéOw — odpart.
— Nasze gtowne okrety wojenne trzeba zatankowac i uzbroi¢;
czesS¢ zatdg jest na przepustce. PowinniSmy ogtosi¢ mobilizacje
tak szybko, jak to tylko mozliwe.

— Kiedy trzeba to zrobi¢, by flota byta gotowa do dziatan

wojennych juz pierwszego pazdziernika?



— Dzisiaj.

Chamberlain odchylit sie na krzesSle i zabebnit palcami po
blacie stotu.

— To bedzie oczywiscie oznacza¢, ze ogtosimy mobilizacje
jeszcze przed Niemcami.

— Cze$ciowg mobilizacje, panie premierze. I przemawia za
tym co$ jeszcze: mozemy w ten sposéb pokaza¢ Hitlerowi, ze nie
blefujemy. Ze jesli przyjdzie co do czego, bedziemy walczyé. To
moze go nawet sktoni¢ do zmiany zdania.

— Moze go sktonic... Albo popchnie go do wojny. Pamietajcie,
ze juz dwa razy patrzytem temu czlowiekowi prosto w oczy, i
jesli jest cos, z czym nigdy sie nie pogodzi, to z utrata twarzy.

— Jednak je$§li mamy zamiar walczy¢, jest chyba wazne,
by nie miat co do tego cienia watpliwosci? Byloby tragedia,
gdyby wziagt panskie odwazne wizyty i szczere wysitki na rzecz
pokoju za oznake stabosci. Czyz nie taki wtasnie btad popetnili
Niemcy w roku tysiac dziewigcset czternastym? Uwazali, Ze nie
traktujemy na serio naszych zobowigzan.

Chamberlain skrzyzowat ramiona na piersi i wbit wzrok w
stot. Legat nie potrafit zgadnaé, czy oznacza to, ze odrzuca te
propozycje, czy ze ja rozwaza. Premier mial kilka oczywistych
stabosci, ale — co dziwne w przypadku kogo$ tak nieSmiatego —
jego dominujacg wadg byta proznosé. Mijaty kolejne sekundy. W
koncu spojrzat na Backhouse’a i pokiwat gtowa.

— Dobrze. Ogloscie mobilizacje.

Pierwszy Lord Marynarki Wojennej zgasit papierosa i
schowat dokumenty do teczki.

— Powinienem chyba wraca¢ do Admiralicji.

Pozostali wstali wraz z nim, wdzieczni za pretekst do wyjscia.



— Chciatbym, zebyscie sie, panowie, wstrzymali z
wszelkimi dziataniami do dzisiejszego posiedzenia gabinetu, na
ktorym poinformujecie ministréw Korony! — zawotat za nimi
Chamberlain. - Tymczasem powinniSmy unika¢ wszelkich
dziatan i wypowiedzi, ktére wywotatyby powszechng panike
lub zmusity Hitlera do zajecia stanowiska, z ktérego nie mogiby
sie¢ pozniej wycofaé, nawet za pie¢ dwunasta.

Po wyjsciu szeféw sztabow westchnat gteboko i opart gtowe
na dloni. Zerkajac w bok, po raz pierwszy zauwazyt Legata.

— Zrobit pan notatke z tego spotkania? — zapytat.

— Tak, panie premierze.

— Prosze jg zniszczyc.
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