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TO JEST CZAS

Manbattan
Grudzien 2019

Z nadejsciem grudnia Manhattan zmienial sie w miasto,
ktére Maggie nie zawsze rozpoznawala. Tlumy turystéw
ciggnety na broadwayowskie sztuki i kfebily sie na chodnikach
przed domami towarowymi w Midtown, tworzac ptynaca
leniwym nurtem rzeke pieszych. Butiki i restauracje petne byty
ludzi obtadowanych torbami, z ukrytych glo$nikéw ptyneta
bozonarodzeniowa muzyka, a hotelowe hole skrzyly sie od
$wiatecznych dekoracji. Choinke przed Rockefeller Center
roz§wietlaly wielobarwne $wiatetka i blyski tysiecy iPhone’6w,
a ulice, na ktérych ruch nigdy nie jest specjalnie ptynny,
korkowaly sie do tego stopnia, ze szybciej mozna bylo dotrzeé¢
gdzie$ pieszo, niz ztapa¢ takséwke. Ale chodzenie réwniez
mialo swoje minusy: zeby uchroni¢ sie przed lodowatym
wiatrem, ktéry hulat czesto miedzy budynkami, nalezato mie¢
na sobie bielizne termoaktywna, cieply polar i kurtke zapieta
pod szyje.

Maggie Dawes, ktéra uwazata sie za wolnego ducha,



trawionegozadzapodrézowania,uwielbiataobraznowojorskich
$wiat, jaki zwykle widuje si¢ na pocztéwkach. W rzeczywistosci,
podobnie jak wickszo$¢ nowojorczykéw, robila, co mogta,
zeby w tym okresie unika¢ Midtown. Dlatego albo siedziata
w swoim mieszkaniu w dzielnicy Chelsea, albo — znacznie
cze$ciej — uciekata do cieplejszych krajow. Bedac fotografka
podroéznicza, czesto mysélata o sobie nie jak o nowojorczance,
ale jak o nomadce, ktéra tylko przypadkiem miata swoj staly
adres w tym mies$cie. W notatniku, ktéry trzymata w szufladzie
szafki nocnej, zgromadzita liste ponad setki miejsc, gdzie weigz
chciata pojechaé. Niektore z nich byly tak ukryte lub odlegte, ze
samo dotarcie do nich stanowitoby niemate wyzwanie.

Odkad dwadzie$cia lat temu ukonczyla college,
sukcesywnie skreslata z listy kolejne miejsca i dopisywata inne,
ktére z tego czy innego powodu rozpalaly jej wyobraznie.
Z aparatem zawieszonym na ramieniu odwiedzita kazdy
kontynent, przeszto osiemdziesiat dwa kraje i czterdziesci trzy
z piecdziesieciu standéw. Zrobila dziesigtki tysiecy zdje¢, od
fauny i flory delty Okawango w Botswanie po zdjecia zorzy
polarnej w Laponii. Miata fotografie z podrézy Szlakiem
Inkéw, z Wybrzeza Szkieletowego w Namibii i ruin Timbuktu.
Dwanascie lat temu nauczyta si¢ nurkowaé z akwalungiem i
przez dziesie¢ dni dokumentowata podwodne zycie w Raja
Ampat. Cztery lata temu odwiedzita Paro Taktsang, czyli
Tygrysie Gniazdo, buddyjska $wiatynie wybudowang na klifie
w Bhutanie, z panoramicznymi widokami na Himalaje.

Inni czesto zachwycali si¢ jej przygodami, ona odkryla



jednak, ze ,,przygoda” to stowo o wielu konotacjach i ze nie
wszystkie z nich sg pozytywne. Dobrym przyktadem byta jej
obecna przygoda — czasami tak wlasnie opisywala ja swoim
followersom na Instagramie i subskrybentom na YouTubie —
przez ktora zamiast jezdzi¢ po $§wiecie, siedziata w swojej galerii
albo w swym niezbyt duzym trzypokojowym mieszkaniu przy
Zachodniej Dziewigtnastej Ulicy. Ta sama przygoda, przez
ktérg od czasu do czasu nachodzity ja myséli samobdjcze.

Oczywiscie nigdy by czego$ takiego nie zrobila. Przerazata
ja tamysl, do czego przyznata si¢ w jednym z licznych filmikéw,
ktére zamiescita na YouTubie. Przez prawie dziesie¢ lat jej
nagrania nie réznily sie niczym od nagraf innych fotograféw:
moéwila o tym, co zdecydowalo, ze zrobita takie, a nie inne
zdjecie, pokazywata, jak uzywa¢ Photoshopa, testowata i
oceniata nowe aparaty i akcesoria i zwykle wrzucala dwa, trzy
posty miesiecznie. Filmiki na YouTubie, posty na Instagramie
i Facebooku, a takze prowadzony przez nig blog cieszyly sie
sporym zainteresowaniem milo$nikéw fotografii i umacniaty
jej pozycje profesjonalistki.

Tymczasem trzy i p6t roku temu, ni stad, ni zowad,
zamieécita na swoim kanale na YouTubie wideo dotyczace
ostatniej diagnozy, ktéra nie miata nic wspdlnego z fotografia.
Nagranie — rozwlekly opis strachu i niepewnosci, jakie poczula,
dowiedziawszy sie, ze ma czerniaka czwartego stopnia —
prawdopodobnie w ogéle nie powinno bylo trafi¢ do sieci. Lecz
cos, co — jak sadzita — bedzie samotnym glosem, ktéry odbity

echem wréci do niej z pustych czelu$ci internetu, przyciagneto



uwage innych. Nie wiedziala, jak ani dlaczego, ale nagranie
to — spos$rod wszystkich zamieszczonych przez nig w sieci —
doczekalo sie struzki, strumienia, a w konicu prawdziwej rzeki
opinii, komentarzy, pytan i lajkéw od ludzi, ktérzy nigdy w
zyciu nie styszeli ani o niej, ani o tym, czym sie zajmuje. Czujac,
ze powinna odpowiedzie¢ tym, ktérych poruszyta jej trudna
sytuacja, zamieScita kolejne wideo — i zyskalo ono jeszcze
wieksza popularnosé. Od tej pory, mniej wiecej raz w miesiacu,
wrzucata do sieci nagrania w podobnym tonie, gtéwnie dlatego,
ze czula, ze nie ma wyboru. W ciggu ostatnich trzech lat
opisywata rozmaite terapie i to, jak si¢ po nich czuje, a czasami
pokazywala nawet blizny po operacji. Méwita o oparzeniach
po radioterapii, o nudno$ciach i wypadaniu wloséw, a takze
otwarcie zastanawiala si¢ nad sensem zycia. Opowiadata o
strachu przed $miercia i spekulowata na temat zycia po $mierci.
Byly to powazne problemy, lecz chcac odsunaé od siebie czarne
mys$li, starata sie¢ nada¢ swoim nagraniom jak najlzejszy ton.
Podejrzewata, ze po czesci whasnie dlatego byly tak popularne.
Chociaz kto to mégl wiedzie¢? Pewne byto tylko to, ze jakims
sposobem, niemal wbrew sobie, stala si¢ gwiazdg wilasnego
internetowego reality show, ktére — mimo poczatkowej nadziei
— powoli skupialo si¢ na rzeczy ostatecznej i nieuchronne;j.

I — czego mozna chyba bylo si¢ spodziewaé — w miare jak

zblizat sie wielki final, przyciggato coraz wieksza widownie.

Na pierwszym ,Rakowym wideo” — nazywala je tak w



odréznieniu od ,,Prawdziwych nagran” — patrzyta w kamere
z cierpkim u$miechem i moéwita: ,Nienawidzitam go, za to ja
najwyrazniej podobatam mu sie coraz bardziej”.

Wiedziata, ze to kiepski dowcip, ale cata ta sytuacja wydawata
sie jej absurdalna. Dlaczego ona? Miata wtedy trzydziesci sze§¢
lat, regularnie ¢wiczyla i w miare zdrowo si¢ odzywiata. W jej
rodzinie nie bylo przypadkéw raka. Dorastata w pochmurnym
Seattle, potem mieszkata na Manhattanie, a wiec nie miata jak i
gdzie si¢ opala¢. Nigdy nie odwiedzila solarium. Wszystko to
byto bezsensowne, ale przeciez taki wlasnie jest rak, prawda?
Rak nie wybiera; po prostu przytrafia si¢ pechowcom. W koficu
uznala, ze wlasciwe pytanie powinno brzmie¢: Dlaczego NIE
ona? Nie byla przeciez nikim wyjatkowym. Bywalo, ze uwazata
sie za ciekawa, inteligentng, a nawet atrakcyjna, ale stowo
»wyjatkowa” nigdy nie przyszlo jej do glowy.

W dniu, w ktérym uslyszata diagnoze, mogtaby przysiac,
ze jest zdrowa jak ryba. Miesigc wcze$niej odwiedzita wyspe
Vaadhoo na Malediwach, gdzie zrobita sesje fotograficzna dla
wydawnictwa Condé Nast. Poleciata tam z nadzieja, ze uda
jej sie uchwyci¢ bioluminescencje, ktéra sprawia, ze wody
oceanu l$nig jak rozgwiezdzone niebo, jakby co§ rozéwietlato
je od $rodka. Za to zjawisko odpowiada fitoplankton i Maggie
pos$wiecita dodatkowy czas, zeby zrobi¢ zdjecia, ktére mogtaby
sprzedaé w swojej galerii.

Wezesnym popotudniem szta po niemal wyludnionej plazy
niedaleko hotelu, z aparatem w dtoni, probujac wyobrazié sobie

zdjecia, ktére zamierzata zrobi¢ z nadejsciem nocy. Chciata



uchwyci¢ linie brzegowa — moze z jakim$ glazem na pierwszym
planie — niebo i oczywiscie fale. Juz ponad godzine robita
zdjecia pod réznymi katami i z ré6znych miejsc na plazy, gdy
mineta jg jaka$ para trzymajaca si¢ za rece. Maggie, pochtonieta
praca, ledwie ich zauwazyta.

W pewnej chwili, kiedy ogladata przez wizjer miejsce, w
ktérym fale rozbijaly sie o brzeg, ustyszata za sobg kobiecy glos.
Kobieta méwita po angielsku z silnym niemieckim akcentem.

— Przepraszam — odezwala sie. — Widze, Ze jest pani zajeta,
i prosze wybaczy¢, ze przeszkadzam.

Maggie opuscita aparat.

— Tak?

— Nie chce si¢ wtracaé, ale czy badata pani ten ciemny
pieprzyk na topatce?

Maggie $ciggneta brwi i obrocita glowe, bezskutecznie
probujac dostrzec migdzy ramigczkami kostiumu kapielowego
znamig, o ktérym moéwila kobieta.

— Niewiedziatam, ze mam tam jaki$ pieprzyk... - Zmruzyta
oczy iz zaklopotaniem spojrzata na tamtg. — Dlaczego to pania
ciekawi?

Kobieta pokiwata gtowa. Z siwymi krétkimi wlosami
wygladata na jakies pie¢dziesiat lat.

— No tak, powinnam sie przedstawi¢. Nazywam sie Sabine
Kessel. Jestem dermatologiem z Monachium. Ten pieprzyk nie
wyglada dobrze.

Maggie zamrugata gwaltownie.

— Ma pani na mysli raka?



— Niewiem —odparta Sabine Kessel. Ming¢ miata powazng. —
Ale na pani miejscu zbadalabym go jak najszybciej. Oczywiscie
moze si¢ okazad, ze to nic wielkiego.

Nie musiata dodawa¢, ze moze by¢é wrecz przeciwnie.

Cho¢ zrobienie idealnego zdjecia zabralo jej pieé
wieczordéw, Maggie byta zadowolona. Pézniej podda je obrébcee
cyfrowej — to gléwnie na niej opiera sie dzisiejsza fotografia —
ale juz wiedziala, ze efekty beda spektakularne. Jednoczesnie,
cho¢ starata si¢ tym nie przejmowaé, umoéwita si¢ na wizyte u
doktora Snehala Khatriego, dermatologa na Upper East Side,
zaledwie cztery dni po powrocie do miasta.

Na poczatku lipca 2016 roku pobrano jej prébke tkanki
i wystano do badania. Pézniej, w tym samym miesigcu, w
szpitalu Memorial Sloan Kettering wykonano jej rezonans
magnetyczny, MRI, i pozytonowa tomografie emisyjna,
PET. Gdy przyszly wyniki, doktor Khatri zaprosit Maggie do
gabinetu, gdzie spokojnym, powaznym glosem poinformowat
ja,ze ma czerniaka czwartego stopnia. Tego samego dnia poznata
onkolozke, doktor Leslie Brodigan, ktéra miata nadzorowaé
leczenie. W nastepstwie tych spotkan Maggie postanowita na
wlasng reke poszukac informacjiwinternecie. Mimo zapewnien
doktor Brodigan, ze jesli chodzi o indywidualne przypadki,
ogdlne statystykisa bez znaczenia, Maggie nie mogta nie zwrocié
uwagi na liczby. Wsr6d pacjentéw, u ktorych zdiagnozowano
czerniaka czwartego stopnia, wskaznik przezywalnosci po
pieciu latach wynosit niecale pietnascie procent.

Nastepnego dnia Maggie, wciaz jeszcze oszolomiona,



nagrata pierwsze ,,Rakowe wideo”.

Podczas ich drugiego spotkania doktor Brodigan — petna
energii niebieskooka blondynka, wygladajaca jak okaz zdrowia
— jeszcze raz wyjasnita wszystko Maggie, ktéra przy pierwszej
wizycie byta tak przybita, Ze pamietata ja jak przez mgte. Krétko
mowiac: czwarty stopien czerniaka oznaczal, ze rak objal nie
tylko wezty chlonne, ale tez inne narzady; w przypadku Maggie
watrobe i zotgdek. Badania MRI i PET wykazaty, ze komérki
rakowe atakuja zdrowsze czesci jej ciala niczym armia mréwek
pozerajaca jedzenie lezace na stole piknikowym.

Kolejne trzy i po6t roku uplyneto pod znakiem leczenia,
powrotu do zdrowia i — od czasu do czasu — przebltyskéow
nadziei rozéwietlajacych mroczne tunele petne lekéw i obaw.
Przeszta operacje usunigcia zaatakowanych weztéw chtonnych
i przerzutdéw w watrobie i zoladku. Po operacji nastgpita
koszmarna radioterapia, od ktérej skéra Maggie miejscami
zrobita sie czarna, a na jej ciele pozostaly paskudne blizny,
pasujace do tych, ktére miata juz po operacji. Dowiedziata sie
réwniez, ze istniejg rézne rodzaje czerniaka, nawet czwartego
stopnia, 1 wymagaja réznych metod leczenia. W jej przypadku
oznaczalo to immunoterapie, ktéra przez kilka lat zdawata
sie dziala¢, az w koficu przestala. W kwietniu zaczeta sie
chemioterapia, trwajaca miesigcami. Maggie nienawidzila jej
i tego, jak sie po niej czula, ale zyta w przekonaniu, ze musi

by¢ ona skuteczna. Jak mogla nie by¢, skoro najwyrazniej



zabija wszystko inne w jej ciele? — zastanawiata sie. Ostatnio
ledwie rozpoznawala si¢ w lustrze. Jedzenie niemal ciagle
wydawalo jej sie zbyt gorzkie albo zbyt stone, przez co nie
miafa apetytu i stracita na wadze prawie dziesie¢ kilogramow.
Jej owalne brazowe oczy zapadly sie i byly teraz jakby za duze
nad wystajacymi ko$¢mi policzkowymi, a twarz przypominata
czaszke obciagnieta skora. Bylo jej wiecznie zimno i chodzita w
grubych swetrach, nawet w przegrzanym mieszkaniu. Stracita
swoje ciemnobrazowe wlosy, a nowe odrastaty kepkami, nieco
jasniejsze i cienkie jak u niemowlaka; prawie zawsze nosita na
glowie chustke albo czapke. Szyje miata tak chudg, ze owijala j3
szalikiem, zeby nie widzie¢ jej w lustrze.

Nieco ponad miesiac temu, na poczatku listopada, kolejny
raz wykonano jej tomografie komputerowa i PET, a w grudniu
spotkala si¢ z doktor Brodigan. Tym razem onkolozka byta
nieco bardziej przygaszona, a jej oczy wyrazaly bezbrzezne
wspotczucie. Poinformowala Maggie, ze cho¢ trwajaca ponad
trzy lata terapia czasami spowalniala postep choroby, tak
naprawde nigdy jej nie zatrzymala. Na pytanie Maggie, czy
mozna to jeszcze jako$ inaczej leczy¢, lekarka delikatnie data
jej do zrozumienia, ze powinna cieszy¢ sie czasem, ktory jej
pozostal.

W ten oto sposéb poinformowata ja, ze niedtugo umrze.

Maggie otworzyla galerie przeszto dziewie¢ lat temu, wraz

z artystg o pseudonimie Trinity, ktéry wykorzystywat wieksza



cze$¢ przestrzeni na swoje ogromne eklektyczne rzezby. Trinity
naprawde nazywat si¢ Fred Marshburn. Poznali sie na otwarciu
wystawy innego artysty, na ktére Maggie akurat poszta, cho¢
rzadko brala udzial w takich wydarzeniach. Trinity byl juz
wowczas szalenie popularny i od dawna zastanawial sie nad
otwarciem wlasnej galerii, ale nie miat ochoty nig zarzadza¢ ani
nie zamierzal w niej przesiadywaé. Poniewaz sie polubili, a ich
prace w zaden spos6b nie wchodzity sobie w droge, w konicu sie
dogadali. Za zarzadzanie galeria Maggie otrzymywata skromna
pensje i mogta réwniez wystawiaé swoje fotografie. W tamtym
czasie chodzilo bardziej o prestiz — mogta méwi¢ ludziom, ze
ma wlasng galerie! — a nie o pieniadze, kt6re placit jej Trinity. W
ciggu pierwszych dwéch lat sprzedata tylko kilka swoich prac.

Poniewaz wciaz duzo podrozowata — zwykle spedzata na
walizkach ponad sto dni w roku — zarzadzanie galerig spadto
tak naprawde na Luanne Sommers. Kiedy Maggie ja zatrudnita,
Luanne byla zamozng rozwddky z dorostymi dzieémi. Jej
do$wiadczenia zawodowe ograniczaly sie do amatorskiego
kolekcjonerstwa i wyszukiwania okazji w sklepach Neiman
Marcus. Do jej niewatpliwych atutéw nalezato to, ze dobrze sie
ubierata, byta odpowiedzialna, sumienna, chetna do nauki i nie
przeszkadzalo jej, ze zarabia nieco ponizej $redniej krajowe;.
Jak to ujeta, alimenty, ktére placit jej byty maz, wystarczylyby,
zeby do kofica zycia plawita sie w luksusach, ale jak dtugo
mozna chodzi¢ na lunche i nie ze§wirowac?

Luanne okazata si¢ urodzong sprzedawczynia. Na poczatku

Maggie zapoznata j3 z technicznymi elementami wszystkich



swoich prac i opowiedziata pokrétce historie kazdej z nich,
co czesto interesowato kupcéw w réwnym stopniu jak
samo zdjecie. Rzezby Trinity’ego, wykonane z rozmaitych
materiatéw — pl6tna, metalu, plastiku, kleju i farby, a takze
przedmiotéw znalezionych na ztomowiskach, jelenich rogéw,
stoikow i puszek — byly wystarczajaco oryginalne, by wzbudzaé
ozywione dyskusje. Trinity byl ulubieficem krytykéw, a
jego prace sprzedawaly sie regularnie, mimo niebotycznych
cen. Galeria rzadko reklamowala i wystawiata dzieta innych
artystéw, wiec praca tutaj byla raczej spokojna. Zdarzaly sie
dni, gdy klientéw mozna byto zliczy¢ na palcach jednej reki, a
na trzy ostatnie tygodnie roku galerie zamykano. Dla Maggie,
Trinity’ego i Luanne taki uktad sprawdzal sie przez dtugi czas.
Wydarzyly sie jednak dwie rzeczy, ktére wszystko zmienity.
Po pierwsze, ,Rakowe wideo” Maggie przyciagneto do galerii
nowych ludzi. Nie zapalonych mito§nikow sztuki wspétczesnej
czy fotografii, lecz turystéw z takich miejsc jak Tennessee czy
Ohio, ludzi, ktérzy $ledzili Maggie na Instagramie i YouTubie,
poniewaz czuli si¢ z nig zwigzani. Niekt6orzy zostali fanami jej
fotografii,lecz wiekszo$¢ chciataja poznadikupié na pamiatke jej
prace, z autografem. Rozdzwonily sie telefony z zamoéwieniami
z calego kraju, a kolejne sptywaly przez strone internetows.
Maggie i Luanne nie nadazaly z ich realizacja i w zeszlym roku
postanowily nie zamyka¢ galerii przed §wietami. Potem Maggie
dowiedziata sie, ze niebawem rozpocznie chemioterapie, a to
znaczylo, ze przez kilka miesiecy nie bedzie mogla pomagaé

w galerii. Bylo oczywiste, ze muszg zatrudni¢ dodatkowego



pracownika. Gdy poruszyla ten temat w rozmowie z Trinitym,
natychmiast sie zgodzit. Los sprawit, Ze nastepnego dnia mtody
mezczyzna, niejaki Mark Price, wszedl do galerii i poprosit o
rozmowe z Maggie. Wtedy wydawalo jej si¢ to zbyt pickne,
zeby byto prawdziwe.

Mark Price byt §wiezo upieczonym absolwentem college’u,
ale wygladat jak licealista. Poczatkowo Maggie sadzila, ze jest
kolejnym zjej ,,fanéw”, byla to jednak tylko cze$¢ prawdy. Mark
przyznal, ze ustyszal o niej dzieki internetowym nagraniom
— najbardziej lubit nagrania wideo, ktore wrzucata do sieci —
lecz przynidst tez swoj zyciorys. Wyjasnil, ze szuka pracy, a
$wiat sztuki wydaje mu sie szczegdlnie pociagajacy. ,,Sztuka i
fotografia — dodat — pozwalajg wyraza¢ poglady w taki sposéb,
w jaki stfowa nie s3 w stanie tego zrobié¢”.

Mimo watpliwosci co do zatrudniania kogo$ ze swych
fanow Maggie jeszcze tego samego dnia porozmawiala z nim
i stwierdzila, ze Mark Price dobrze przygotowat sie do tego
spotkania. Wiedziat sporo o Trinitymijego pracach; wspomniat
nawet o instalacji, ktéra prezentowano w Muzeum Sztuki
Nowoczesnej, i drugiej, wystawionej na uniwersytecie New
School; z ming czlowieka znajacego si¢ na rzeczy przyréwnat
je do pézniejszych prac Roberta Rauschenberga. Nie byta
zaskoczona, gdy okazato sie, ze jego wiedza na temat jej prac jest
réwnie dogtebna i imponujaca. A jednak, cho¢ zadowalajaco

odpowiedzial na wszystkie jej pytania, wcigz miata pewne



watpliwo$ci. Zastanawiala sie, czy rzeczywiscie zalezy mu na
pracy w galerii, czy tez jest kolejna osoba, ktora chce z bliska
przyglada¢ sie jej tragedii.

Gdy spotkanie dobiegto konca, poinformowata go, ze
aktualnie nie szukajg pracownikéw — formalnie rzecz biorac,
byta to prawda, cho¢ pozostawalo to tylko kwestig czasu — na
co zapytal uprzejmie, czy mimo wszystko zechce przyjac jego
podanie. My$lac o tym poézniej, uznata, ze oczarowato ja, w
jaki sposéb to sformutowal. ,,Czy mimo wszystko zechce
pani przyja¢ moje podanie?”. Zabrzmialo to staro$wiecko i tak
uprzejmie, ze u$miechneta sie i wyciagneta reke po dokument.

W tym samym tygodniu zamieécita ofert¢ pracy na
stronach zwiazanych ze sztuka i wykonata kilka telefonow
do innych galerii, informujac, ze poszukuje pracownika. Na
skrzynke zaczely sptywaé podania o prace i Luanne spotkata sie
z sze$ciorgiem kandydatéw, podczas gdy Maggie, wstrzasana
torsjami, dochodzita do siebie w domu po pierwszym
zastrzyku. Tylko jedna kandydatka przeszla pierwszy etap
rozmowy kwalifikacyjnej, ale gdy nie pojawita sie na drugim,
zostata skreslona z listy. Sfrustrowana Luanne odwiedzila
Maggie, ktéra od kilku dni nie wychodzita z mieszkania. Lezac
na kanapie, saczyta koktajl lodowo-owocowy, ktéry przyniosta
jej Luanne — byta to jedna z niewielu rzeczy, ktére mogta jeszcze
przetknad.

— Az trudno uwierzy¢, ze nie mozemy znalez¢ nikogo
odpowiedniego do pracy w galerii. — Maggie pokrecita gtowa.

— Brakuje im do$wiadczenia albo kompletnie nie znaja si¢



na sztuce — powiedziata Luanne.

Z toba bylo podobnie, mogta jej przypomnie¢ Maggie,
ale ugryzla sie w jezyk. Luanne okazala si¢ skarbem — jako
przyjaciétka i pracownica — prawdziwym darem niebios. Ciepta
i opanowana, juz dawno przestata by¢ tylko kolezanka z pracy.

— Utfam ci, Luanne. Zaczniemy od poczatku.

— Jeste$ pewna, ze nie bylo nikogo, z kim warto by sie
spotkaé? — spytata Luanne zatosnym gltosem.

Z jakiego$ powodu Maggie przyszedt do gtowy Mark Price,
ktéry tak uprzejmie zapytat, czy mimo wszystko zechce przyjaé
jego podanie.

— USmiechasz si¢ — zauwazyta Luanne.

— Weale nie.

— DPotrafie rozpoznaé, kiedy kto$ sie usmiecha. O czym
pomys$latas?

Maggie upita kolejny tyk koktajlu i chwile zwlekata, ale w
koficu postanowita powiedzie¢ Luanne o Marku.

— Zanim zamie$cily$my ogloszenie, do galerii przyszedt
mtody cztowiek — zaczela i opisata przebieg spotkania. — Weigz
mam co do niego pewne watpliwosci, ale jego podanie lezy
pewnie gdzie$ na moim biurku. — Wzruszyta ramionami. — Nie
wiem nawet, CZy wcigz jest zainteresowany.

Kiedy Luanne dowiedziala sie, co sprawilo, ze Mark
zainteresowal sie praca w galerii, zmarszczyla brwi. Lepiej
niz ktokolwiek inny wiedziata, z jakiego powodu ludzie nagle
zaczeli przychodzi¢ do galerii, a ci, ktérzy widzieli nagrania

Maggie, czesto postrzegali ja jako swoja powierniczke, kogos,



kto okaze im zrozumienie i wspolczucie. Pragneli podzieli¢
sie z nig swoimi historiami, swoim cierpieniem, i opowiedzie¢
jej o stracie, jakiej doswiadczyli. I chociaz Maggie chciata ich
pocieszy¢ i wesprzed, czesto okazywato sie to ponad jej sily,
zwlaszcza ze sama ledwie sie trzymata. Luanne robila, co mogta,
zeby uchronié ja przed tymi najbardziej namolnymi.

— Przejrze jego podanie i porozmawiam z nim — odparta. —
Potem zdecydujemy, co dale;.

W nastepnym tygodniu Luanne skontaktowata sie z
Markiem. Ich pierwsza rozmowa doprowadzita do dwéch
kolejnych, z ktorych jedna odbyta sie w obecnosci Trinity’ego.
Opowiadajac o nich potem Maggie, Luanne rozplywala sie¢ w
zachwytach nad chlopakiem, ale Maggie uparta sie, ze sama chce
jeszcze z nim porozmawiaé. Dopiero cztery dni pézniej poczuta
sie na sitach, zeby pojecha¢ do galerii. Mark Price zjawit sie
punktualnie. Mial na sobie garnitur, w rece $ciskat segregator.
Walczac z mdtosciami, przejrzala jego zyciorys. Zauwazyta, ze
pochodzi z Elkhart w Indianie, a kiedy zobaczyta, w ktérym
roku ukonczyl Uniwersytet Northwestern, dokonata w glowie
szybkich obliczen.

— Masz dwadzie$cia dwa lata?

— Tak.

Uczesany z przedziatkiem, z niebieskimi oczami i twarza
dziecka wygladat na zadbanego nastolatka gotowego p6js¢ na
studniéwke.

— T ukonczytes teologie?

— Tak.



— Dlaczego teologia?

— Moj ojciec jest pastorem — wyja$nil. — Chce zrobid
dyplom z teologii i p6j$¢ w jego $lady.

Gdy to powiedzial, uswiadomita sobie, ze wcale nie jest tym
zaskoczona.

— Skad wiec zainteresowanie sztuka, skoro zamierzasz
zostaé pastorem?

ZYaczylt czubki palcow, jakby zastanawiat sie nad doborem
stow.

— Zawsze uwazatem, ze sztuka i wiara majg ze soba wiele
wspolnego. Obie pozwalaja ludziom zglebia¢ wlasne emocje i
znajdowa¢ odpowiedzi na pytanie: czym jest dla mnie sztuka.
Prace pani i Trinity’ego zawsze zmuszaja mnie do my$lenia i co
wazniejsze, towarzyszy temu zdziwienie. Tak samo jest z wiarg.

Byta to dobra odpowiedz, lecz Maggie wciaz podejrzewata,
ze Mark nie moéwi jej catej prawdy. Starajac si¢ o tym nie
mys$le¢, kontynuowala rozmowe, zadajac kolejne standardowe
pytania o do$wiadczenia zawodowe, znajomos¢ fotografii i
wspodlczesnego rzezbiarstwa. W koficu odchylita sie na krzesle.

— Dlaczego sadzisz, ze nadajesz sie do tej pracy?

Nie sprawiat wrazenia zdenerwowanego jej pytaniami.

— Przede wszystkim, kiedy tylko poznalem panig Sommers,
poczutem, ze dobrze by nam sie razem pracowato. Po naszej
rozmowie spedzilem, za jej zgoda, troche czasu w galerii,
zgromadzilem materiaty i zapisatem kilka spostrzezeni na temat
obecnie wystawianych prac. — Pochylit sie i podat jej segregator.

— Pani Sommers réwniez dostata egzemplarz.



Maggie przekartkowala zawarto$¢ segregatora. Zatrzymata
wzrok na przypadkowej stronie i przeczytala fragment
dotyczacy zdjecia, ktére zrobita w Dzibuti w 2011 roku, kiedy
ten kraj dotkneta susza, jedna z najgorszych od dziesigtkow
lat. Na pierwszym planie lezal szkielet wielblada, a za nim
wida¢ bylo trzy rodziny w cudownie barwnych strojach.
Us$miechnieci ludzie szli wyschnietym korytem rzeki, a nad
ich glowami, na niebie, ktére zachodzace stofice zmienito w
pomaranczowoczerwony dywan, gromadzily sie burzowe
chmury. Zbielate kosci szkieletu i spekana ziemia §wiadczyly o
dtugotrwatej suszy.

Komentarze Marka byly napisane z zaskakujaca finezja i
wyrazaly dojrzate zrozumienie dla jej artystycznych intencji;
probowata pokaza¢ nieprawdopodobng wrecz rado$¢ posrod
ogromu rozpaczy i u$wiadomi¢ odbiorcom, jak niewiele
znaczymy w starciu z kapry$na potega przyrody. Mark
doskonale ubrat to w stowa.

Zamknela segregator, wiedzac, ze nie ma potrzeby
przegladac dalej.

— Widze, ze odrobite$ prace domowa, a biorac pod uwage
twoj wiek, wydajesz sie zdumiewajaco kompetentny. Ale jest
co$ jeszcze. Ciekawi mnie prawdziwy powdd, dla ktérego
chcesz tu pracowac.

Uni6st brwi.

— Uwazam, ze pani fotografie s3 nadzwyczajne. Podobnie
jak rzezby Trinity’ego.

— To wszystko?



— Nie bardzo rozumiem, o co pani chodzi.

— Bede szczera. — Odetchneta gleboko. Byla zbyt
zmeczona, zbyt schorowana i zostato jej zbyt mato czasu, zeby
owija¢ w bawelne. — Przyniostes zyciorys, zanim zamiescilismy
ogloszenie, ze szukamy pracownikéw, a do tego przyznates, ze
lubisz moje nagrania. Niepokoi mnie to, bo ludziom, ktérzy
ogladali moje wideo, wydaje sie czasem, ze taczy mnie z nimi
jaka$ wigz. Nie moge pozwolié, by kto§ taki pracowal w galerii.
— Uniosta brwi. — Moze mySlisz, ze zostaniemy przyjaciétmi
i bedziemy odbywaé dlugie powazne rozmowy? To raczej
wykluczone. Watpie, zebym czesto tu bywata.

— Rozumiem - odrzekt spokojnie. — Na pani miejscu
pewnie czutbym to samo. Moge jedynie zapewnié, ze zamierzam
wylacznie by¢ doskonalym pracownikiem.

Nie podjeta decyzji od razu. Przespala sie z nia, a nazajutrz
naradzita si¢ z Luanne i Trinitym. Mimo jej watpliwosci
postanowili da¢ mu szanse i z poczgtkiem maja Mark rozpoczat
prace w galerii.

Na szczeécie od tej pory nie dat Maggie ani jednego powodu,
by zatowata swojej decyzji. Przez cale lato przechodzila
chemioterapi¢ i spedzata w galerii zaledwie kilka godzin w
tygodniu. W tych rzadkich chwilach Mark zachowywal sie
na wskro§ profesjonalnie. Witat ja3 rado$nie, u$miechat sie
serdecznie i zawsze zwracal si¢ do niej ,,pani Dawes”. Nigdy
nie sp6znit sie do pracy, nigdy nie zadzwonil, zZe jest chory, i
pukat do drzwi jej gabinetu tylko wtedy, gdy jakis kolekcjoner

albo inny klient chcial z nig porozmawiaé, a on uznal, Ze jest



to na tyle wazne, zeby zawraca¢ jej glowe. By¢ moze majac w
pamieci ich rozmowe, nigdy nie wspominal o jej ostatnich
nagraniach ani nie zadawal Zadnych osobistych pytan. Od
czasu do czasu wyrazat nadzieje, ze Maggie czuje si¢ lepiej, ale
nie przeszkadzato jej to, bo nigdy nie ciagnat jej za jezyk, tylko
czekal, az sama zdecyduje, czy chce powiedzie¢ co$ wiece;j.

Przede wszystkim jednak byt doskonatym pracownikiem.
Zawsze uprzejmy 1 mily wobec klientéw, dyskretnie
odprowadzat do wyjscia fanéw Maggie i mial znakomite
wyniki w sprzedazy, prawdopodobnie dlatego, ze nie byt
ani troche nachalny. Odbierat telefon zwykle po drugim,
trzecim dzwonku i zanim wystal zamoéwione przez internet
reprodukeje, bardzo starannie je pakowal. Zazwyczaj zostawat
w galerii godzine dluzej, zeby zrobi¢ wszystko, co w danym
dniu miat zaplanowane. Luanne byta nim tak zachwycona, ze w
grudniu ze spokojnym sumieniem wyjechata na miesiac z cérka
i wnukami na Maui. Byta to wycieczka, ktéra odbywata niemal
co roku, odkad zaczeta pracowaé w galerii.

Maggie uswiadomila sobie, ze wcale jej to nie zdziwito.
Zdumiato ja natomiast, ze w ciggu kilku miesiecy jej watpliwosci

co do Marka powoli ustapily miejsca rosngcemu zaufaniu.

Maggie nie potrafita wskaza¢, kiedy doktadnie sie to stato.
Niczym sasiedzi z mieszkania obok, regularnie korzystajacy
z tej samej windy, oboje zaczeli czué sie swobodnie w swoim

towarzystwie, a ich serdeczne relacje przerodzily si¢ w zazylos¢.



We wrzesniu, zaraz po tym, jak doszla do siebie po ostatnim
zastrzyku, zaczela spedza¢ w galerii wiecej czasu. Zwyczajne
powitania przeszly niepostrzezenie w pogawedki, ktére stawaty
sie coraz bardziej osobiste. Czasami te rozmowy odbywaly
si¢ w matym pokoju socjalnym obok gabinetu Maggie, innym
razem w galerii, kiedy akurat nie byto tam nikogo. Zwykle
dochodzito do nich, gdy po zamknieciu wszyscy troje pakowali
reprodukcje zaméwione przez telefon albo przez strone galerii.
Luanne lubita opowiada¢ o kiepskich wyborach randkowych
bylego meza, o dzieciach i wnukach. Maggie i Mark z checig
stuchali jej opowiesci, zwlaszcza ze Luanne byta zabawna. Od
czasu do czasu ktores z nich przewracato oczami na cos, co
powiedziala (,Mam nadzieje, ze m6j byly placi za wszystkie
operacje plastyczne tej tandetnej naciagaczki”), na co drugie
u$miechato sie dyskretnie — drobne oznaki porozumienia,
czytelne tylko dla nich dwojga.

Zdarzalo si¢ jednak, ze Luanne musiala opusci¢ galerie
zaraz po zamknieciu. Mark i Maggie pracowali wtedy razem i
stopniowo dowiadywala sie o nim coraz wiecej, cho¢ on wciaz
powstrzymywat sie¢ przed zadawaniem jej osobistych pytan.
Opowiedzial jej o rodzicach i dziecinstwie, ktére kojarzyto sie
jej z ilustracjami Normana Rockwella, o bajkach na dobranoc,
hokejuibaseballu, 0o mamieitacie, ktérzy ogladali kazde szkolne
przedstawienie, w jakim brat udziat. Czesto méwil réwniez o
swojej dziewczynie, Abigail, ktora studiowata ekonomie na
Uniwersytecie Chicagowskim. Podobnie jak on, dorastala w

malym miasteczku — w jej przypadku byto to Waterloo w stanie



Iowa — i Mark mial w telefonie mnostwo ich wspélnych zdjeé.
Abigail byta uroczym rudzielcem ze Srodkowego Zachodu;
Mark wspomnial, ze o$wiadczy sie jej, gdy tylko ona obroni
tytul magistra. Styszac to, Maggie roze$miata sie.

— Po co bra¢ §lub, kiedy oboje jestescie jeszcze tacy mtodzi?
— spytata. — Dlaczego nie zaczekacie kilka lat?

— Bo to tajedyna, kobieta, z ktéra chee spedzié reszte zycia
— odparl z powaga.

— Skad wiesz?

— Czasami czlowiek po prostu wie.

Im wiecej Maggie sie o nim dowiadywata, tym bardziej
utwierdzata siew przekonaniu, ze jego rodzice s szcze$ciarzami,
majac takiego syna, a on jest szcze$ciarzem, majac takich
rodzicéw. Byl wyjatkowym mlodziencem, odpowiedzialnym i
mitym. Swoim zachowaniem przeczyl stereotypowi leniwego
roszczeniowego milenialsa. Ta rosnaca sympatia, ktéra do niego
czula, zdumiewala j3, zwlaszcza ze tak niewiele ich laczylo. Jej
mtodos¢ byla... niezwykta, przynajmniej przez jakis czas, a w
jej relacjach z rodzicami wiele bylo napie¢. A ona w niczym nie
przypominata Marka. Podczas gdy on byt pracowity i ukonczyt
z wyrdznieniem jedna z najbardziej prestizowych uczelni, jej
nauka przychodzita z trudem; ledwie zdotata ukonczy¢ trzy
semestry w dwuletnim college’u przygotowujacym do studiow
wyzszych. Gdy byta w jego wieku, zyta chwila i podejmowata
spontaniczne decyzje, a w jego zyciu wszystko wydawato
si¢ przemyélane i zaplanowane. Gdyby poznala go, kiedy

byta mtodsza, pewnie nawet by na niego nie spojrzata. Majac



dwadziescia kilka lat, notorycznie wigzala si¢ z niewla$ciwymi
mezczyznami.
Mimo to czasami przypominat jej kogos, kogo znata dawno,

dawno temu i kto kiedy$ byt dla niej catym $wiatem.

Jeszcze przed Swietem Dziekczynienia Maggie uznata
Marka za cztonka galeriowej rodziny. Nie byta z nim tak blisko
jak z Luanne czy Trinitym — ich znata w koficu od lat — ale stat
si¢ dla niej kim$ w rodzaju przyjaciela i dwa dni po $wigcie
wszyscy czworo zostali w galerii po jej zamknieciu. Byt sobotni
wieczér, a poniewaz nazajutrz rano Luanne wylatywata na
Maui, a Trinity na Karaiby, otworzyli butelke wina pasujacego
do seréw i owocoéw zamédwionych przez Luanne. Maggie wzieta
kieliszek, chociaz nie wyobrazata sobie, zeby mogta cokolwiek
przetknad.

Wzniesli toast za galerie — mieli za sobg wyjatkowo dobry
rok — i przez kolejng godzine swobodnie gawedzili. Pod koniec
Luanne wreczyla Maggie koperte.

— W $rodku jest prezent — powiedziata. — Otwoérz to po
moim wyjezdzie.

— Ale ja nie mam nic dla ciebie.

— Nie szkodzi — odparta Luanne. — To, Ze przez ostatnie
miesigce czula$ sie lepiej, jest dla mnie najlepszym prezentem.
Tylko otwérz to przed Bozym Narodzeniem.

Zapewniona przez Maggie, ze tak zrobi, Luanne podeszta

do patery z owocami i siegnela po truskawki. Tuz obok Trinity



rozmawial z Markiem. Poniewaz bywal w galerii znacznie
rzadziej niz Maggie, zadawal Markowi te same osobiste pytania,
ktére ona zadawata chtopakowi przez ostatnich kilka miesiecy.

— Nie wiedziatem, ze grales w hokeja — powiedziat Trinity.
— Jestem wielkim fanem Islanderséw, chociaz od wiekéw nie
zdobyli Pucharu Stanleya.

— To $wietny sport. Gratem do czasu, az zaczatem studia na
Northwestern.

— Nie maja tam druzyny?

— Nie bylem dos¢ dobry, zeby gra¢é w druzynie
uniwersyteckiej — wyznal Mark. — Moi rodzice na pewno sie
tym nie zmartwili. Chyba zadne z nich nie t¢sknito za meczami.

— Przyjada do ciebie na $wieta?

— Nie. Tata i kilkudziesieciu wiernych z jego kosciota lecg
w tym czasie do Ziemi Swietej. Nazaret, Betlejem i tak dalej.

— A ty nie chciate$ z nimi lecie¢?

— To ich marzenie, nie moje. Poza tym jestem potrzebny
tutaj.

Maggie zauwazyla, ze Trinity zerknal w jej strone i zaraz
przeni6st wzrok z powrotem na Marka. Nachylit si¢ ku niemu i
szepnat co$. Chociaz nie styszata jego stow, wiedziata doktadnie,
co powiedziat, bo chwile wcze$niej wyrazit swoje obawy.

»Miej oko na Maggie pod naszg nieobecnos¢. Troche sie o
nig martwimy’.

W odpowiedzi Mark tylko pokiwat glowa.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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