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Ludzie powiadają – choć przecież nie mogą tego wiedzieć – 
że w ostatnich chwilach przed śmiercią człowiekowi przewija się 
przed oczami całe jego życie. Gdyby rzeczywiście tak było, cynik 
mógłby uznać, że William Bellman, odchodząc z tego świata, ujrzał 
długi ciąg transakcji, umów i rachunków, składających się na jego 
egzystencję. Owszem, gdy miał przekroczyć granicę z tamtym 
światem – granicę, do której, jak przekonuje się każdy prędzej 
czy później, prowadzi nas droga – pomyślał o tych, którzy odeszli 
wcześniej do tej nieznanej krainy: żonie, trójce dzieci, stryju, kuzynie 
i kilku kolegach z dzieciństwa. Kiedy już wspomniał zmarłych 
bliskich i jeszcze nie wydał ostatniego tchnienia, powróciło do 
niego jeszcze jedno wspomnienie. Z głębokich pokładów pamięci 
wydobył zagrzebanego tam przeszło czterdzieści lat wcześniej 
kruka.

Już wyjaśniam.

*

William Bellman miał dziesięć lat i cztery dni i wciąż był pod 
wrażeniem swoich niedawnych ekscytujących urodzin. Obchodził 
je z kolegami na polach między rzeką a lasem, polach, na które 



nurkując w dół, z łopotem skrzydeł zlatywały się kruki i żarłocznie 
dziobały ziemię w poszukiwaniu larw komarnicy. Charles, przyszły 
dziedzic zakładu włókienniczego Bellmana, był kuzynem Williama, 
synem brata jego ojca – co wydaje się proste, ale to tylko pozory. 
Fred był najstarszym synem piekarza. Jego matka pochodziła z 
rodziny mleczarzy. Mówiono, że to najlepiej wykarmiony chłopiec 
w całym Whittingford, i niewątpliwie wyglądał jak pączek w maśle. 
Miał białe zęby i sporo ciała na solidnym kośćcu i ciągle mówił 
o tym, jak to kiedyś przejmie piekarnię. Luke z kolei był jednym 
z potomków kowala. On nie miał czego przejąć – w kolejce po 
spadek wyprzedzało go wielu braci. Jego rudą czuprynę dostrzegało 
się już z odległości kilometra, przynajmniej gdy była umyta. Szkołę 
na wszelki wypadek omijał szerokim łukiem. Nie widział powodu, 
żeby się do niej zbliżać. Jeśli chciałby otrzymać razy, mógł na to 
liczyć w domu. Od niego też trzymał się z daleka, chyba że był 
bardzo głodny. Jeżeli nie wyżebrał czegoś do jedzenia, szukał na 
polach i w sadach, a gdy nie znalazł, podkradał coś albo wręcz 
kradł. Chłopiec przecież musi jeść. Był ogromnie oddany matce 
Williama, która od czasu do czasu dawała mu chleb i ser, a kiedyś 
podsunęła do obgryzienia korpus kurczaka.

Jeszcze niedawno chłopcy chodzili własnymi drogami, ale na 
początku tego lata coś ich do siebie przyciągnęło – jeden wiek. 
Wszyscy urodzili się tego samego roku i tego samego miesiąca. Ta 
symboliczna więź okazała się niezwykle silna i z upływem sierpnia, 
dzień po dniu, coraz bardziej przyciągała ich do tych pól i tych 
żywopłotów już nie tylko przyjaźń, lecz także rywalizacja.

Ścigali się, biegając i wspinając się na drzewa, staczali 
pozorowane bitwy i walki wręcz. Z każdym przebiegniętym 
metrem stawali się szybsi, z każdą gałęzią, na którą udało im się 
wdrapać, zyskiwali szerszy horyzont. Podpuszczali się wzajemnie, 



podejmowali każde wyzwanie, coraz bardziej ryzykowali. Śmiali się 
ze skaleczeń, siniaki były dla nich jak blizny wojenne, odznaki i 
trofea. Z każdą chwilą i z każdym mijającym dniem mierzyli się ze 
światem i ze sobą nawzajem.

W wieku dziesięciu lat i czterech dni Will był zadowolony z 
życia i z siebie samego. Choć do dorosłości brakowało mu jeszcze 
wiele i wiedział o tym, to nie był już dzieckiem. Przez całe lato, 
budzony o świcie krakaniem kruków pośród drzew za domem 
matki, czuł, że nabiera sił. Wyrósł już z kuchni i ogrodu – jego 
nowym terytorium stały się pola, rzeka i las i miał dla siebie całe 
niebo. Musiał się jeszcze wiele nauczyć, ale był pewien, że nauczy 
się tego tak, jak wszystkiego innego w życiu – bez trudu. A ucząc się, 
mógł codziennie upajać się tym nowym i ekscytującym poczuciem 
mocy.

– Założę się, że trafię tego ptaka – powiedział teraz.
Wskazał odległą gałąź jeszcze odleglejszego drzewa. Był to 

jeden z dębów rosnących obok jego domu; widział stąd domek, na 
wpół zasłonięty żywopłotami.

– Nie uda ci się! – oświadczył Luke, po czym od razu zawołał 
do pozostałych, którzy właśnie wdrapywali się na wał: – Will 
twierdzi, że trafi tego ptaka! – Wskazał w dal.

– Nie da rady! – odkrzyknęli tamci dwaj, ale przybiegli, żeby 
to zobaczyć.

Ptak, kruk albo gawron, był naprawdę daleko, siedział na 
drzewie w połowie dużego pola.

Will wyjął zza paska procę i demonstracyjnie rozejrzał się 
za kamykiem. Pociski do proc otaczała aura tajemnicy. Wysoko 
ceniono umiejętność dobierania odpowiednich i toczono długie 
rozmowy, porównując ich wielkość, kształt, powierzchnię i barwę. 
Za najlepsze uważano oczywiście szklane kulki, ale mało który 



chłopiec był gotów zaryzykować utratę którejś z nich. William 
sądził w skrytości ducha, że nadaje się każdy w miarę okrągły, 
gładki kamyk, jednak jak każdy młody człowiek wiedział, że ważny 
jest ceremoniał, dlatego się nie spieszył.

Tymczasem koledzy skupili uwagę na jego procy. Nim zabrał się 
do szukania kamyka, wręczył broń kuzynowi. Charles z początku 
trzymał ją niedbale, ale potem, czując, jaka jest ciężka, przyjrzał jej 
się uważniej. Widełki odchodzące od rękojeści wydawały się zbyt 
symetryczne, aby mogły być naturalnego pochodzenia. Można by 
przeczesać cały las i nie znaleźć podobnych. Will miał dobre oko.

Fred także pochylił się nad procą. Ściągnął brwi i skrzywił usta, 
jakby skosztował zjełczałego masła.

– To nie jest drewno orzechowe.
– Orzech łatwo się struga – rzucił Will, nie odrywając wzroku 

od ziemi. – Ale można się bez niego obyć.
Po prostu naostrzył scyzoryk, wspiął się na drzewo i pracowicie 

oderżnął nim upatrzony kawałek gałęzi. Dziki bez osiągnął już taki 
wiek, że drewno było twarde, ale sprężyste.

Skórzana część wydawała się znajoma: Will użył starej skóry, 
wyciętej z języka buta od pary, która zaczęła go cisnąć. Nieduże 
zgrabne nacięcia zrobione ostrym nożem pozwalały ją naciągać, 
tak że mieścił się pod nią mały pocisk. Ale uwagę zwracał jeden 
całkiem nowy element. Na widełkach, na poziomie, na którym 
umocowana była skóra, Will wyciął szczeliny szerokości dwóch 
centymetrów i przeciągnął przez nie przyszyte do skóry rzemienie. 
A nad i pod każdym węzłem został przepleciony sznurek. Płasko 
leżał w szczelinach. Charles z podziwem pogładził procę palcami. 
To była piękna robota, ale do czego miał służyć ten sznurek?

Zapytał o to.
Luke wyciągnął rękę i oceniająco przejechał palcem po sznurku.



– Żeby skórka nie jeździła w górę i w dół, no nie?
Will wzruszył ramionami.
– Jeszcze nie wiem. Do tej pory się nie przesuwała.
Chłopcy nigdy nie widzieli tak wspaniałej procy. Dotychczas 

myśleli, że proca to proca, zwykła rzecz, spełniająca swoją funkcję 
albo nie, zależnie od woli bogów, przeznaczenia, ślepego trafu. 
Użycie jej było próbą zmierzenia się z losem, z szansą, że trafi się w 
cel, wynoszącą pół na pół. Jednak wydawało się, że w procy Willa 
nie ma nic przypadkowego. Była dziełem nie tylko rąk, lecz także 
umysłu.

Luke sprawdził sprężystość rzemieni. Rozciągały się 
wystarczająco, ale nie mógł oprzeć się pokusie, żeby dodać coś od 
siebie. Splunął na czubki palców i czule zwilżył rzemienie śliną.

Gdy Will wreszcie znalazł kamyk, który uznał za odpowiedni, 
ze zdziwieniem zobaczył, że ptak nie odleciał. Spojrzał na swoją 
procę i włożył pocisk za skórzany pasek. Umiał się nią posługiwać. 
Miał dobre oko i pewną rękę. I praktykę.

Kruk był naprawdę daleko.
Chłopcy przenieśli uwagę z broni na cel, uśmiechnęli się i 

pokręcili głowami. Przechwałka Willa była tak niedorzeczna, że 
sam prawie śmiał się z niej razem z nimi. Ale nie na darmo przez 
dziesięć lat obserwował, rósł i nabierał siły – dlatego w końcu 
ogłuchł na głosy niedowierzania kolegów.

Wytyczając wzrokiem łuk, jaki musi przebyć pocisk, aby 
trafić w cel, Will dokonywał w głowie obliczeń i kalibrował swoją 
broń. Przyjął postawę: odpowiednio ustawił stopy, znalazł punkt 
podparcia, napiął mięśnie nóg, pleców i ramion, minimalnie 
przesunął palce trzymające procę. Naciągnął rzemienie.

W chwili gdy strzelał – nie, tuż przed tym, w tej sekundzie, w 
której było już za późno, aby się wycofać – poczuł, że wszystko jest 



perfekcyjne. Chłopiec, proca, kamyk. Mózg, oko, ciało. Ogarnęła go 
niezachwiana pewność i wtedy wypuścił pocisk.

Długo trwało, zanim kamień przebył wytyczoną trajektorię. A 
przynajmniej tak się zdawało. William zdążył pomyśleć z nadzieją, 
że ptak ożyje, zatrzepocze skrzydłami i wzleci z gałęzi. A wtedy 
kamień, nie czyniąc nikomu krzywdy, upadnie na ziemię i z nieba 
dobiegnie głuche szydercze krakanie.

Jednak czarne ptaszysko ani drgnęło.
Kamyk osiągnął najwyższy punkt łuku i zaczął spadać. Chłopcy 

zamilkli. William zamilkł. Znieruchomiał cały świat. Poruszał się 
tylko ten kamyk.

Jest jeszcze czas, pomyślał William. Mógłbym zawołać, ptak by 
się spłoszył i odfrunął.

Ale język stanął mu kołkiem, a ten moment trwał i trwał, 
rozciągając się w nieskończoność.

I wreszcie kamień trafił w cel.
Ptak spadł z drzewa.
Chłopcy ze zdumieniem patrzyli na pustą gałąź. Naprawdę? 

Niemożliwe! Ale przecież sami widzieli… Trzy głowy zwróciły się 
w stronę Willa. A on nie odrywał wzroku od miejsca, w którym 
jeszcze przed chwilą siedział kruk. Wciąż miał przed oczami 
spadającego ptaka i próbował zrozumieć, jak to się stało.

Ciszę przerwał Fred, który wrzasnął głośno, i wszyscy chłopcy 
ruszyli pędem przez pole w kierunku drzewa. Luke biegł, potykając 
się o korzenie i bruzdy w ziemi, jak zawsze na końcu. Wreszcie 
i William ruszył się z miejsca. Dogonił kolegów, gdy już stali 
pochyleni pod drzewem. Szurając nogami, rozstąpili się, żeby mógł 
zobaczyć.

Tam, na trawie, leżał ptak. Kruk. Młody, z czarnym jeszcze 
dziobem.



A więc to prawda. Dokonał tego.
Doznał wrażenia, że coś dzieje się w jego piersi, jakby wyjęto 

mu z niej jakiś narząd i wstawiono w to miejsce inny, obcy. Ogarnęło 
go dziwne nieznajome uczucie. Przeniknęło z piersi do żył, a nimi 
rozeszło się po całym ciele. Dotarło do głowy, zatykając mu uszy 
i uniemożliwiając mówienie, a następnie spłynęło do palców rąk 
i stóp. Ponieważ nie potrafił go nazwać, wciąż milczał, nie miał 
jednak wątpliwości, że się w nim zakorzeniło, stało się jego częścią.

– Moglibyśmy go pochować – odezwał się Charles. – Urządzić 
mu pogrzeb.

Pomysł, żeby w ten sposób upamiętnić to niezwykłe zdarzenie, 
spotkał się z uznaniem. Zanim jednak ustalili, co konkretnie zrobią, 
Luke z niepewnością, która wzbudziła śmiech, ujął skrzydło kruka 
i delikatnie je rozłożył. Na martwego ptaka padł promień światła, 
który przedarł się przez liście drzewa, i czerń piór nagle przestała 
być czernią: ukazały się odcienie granatu, fioletu i zieleni. Ten 
kolor nie zachowywał się wcale, jak na kolor przystało. Mienił się 
i opalizował tak żywo, że zwodził umysł i oko. Każdy z chłopców 
zastanawiał się przez chwilę, czy ptak jednak nie przeżył – ale nie. 
Był martwy, oczywiście.

Trzej chłopcy wymamrotali coś pod nosem i znowu spojrzeli na 
Willa. To piękno należało się także jemu.

Luke, ośmielony, podniósł kruka.
– Kraaa!
Machnął truchłem, mierząc we Freda, a potem w Charlesa – w 

Willa nie – i obaj się cofnęli, krzycząc ze strachu, a potem śmiali się 
z ulgą. Później Fred zaczął się bawić martwym ptakiem: poruszał 
jego skrzydłami, imitował lot, z upodobaniem krakał i skrzeczał. 
Will śmiał się słabo. Był to skutek tego, co się z nim działo. Jego 
płuca były osłabione.



Niebawem Fred poczuł, że bezwładne małe ciało ma w sobie 
coś nieprzyjemnego. Wszyscy to poczuli. Ten zwisający łepek, 
pióra, które nie wracały na miejsce. Syn piekarza z odrazą odrzucił 
truchło.

Myśl o pogrzebie została zapomniana, natomiast chłopcy 
przypomnieli sobie o kamyku, który zabił ptaka. Stał się cenny. 
Szukali go przez długi czas, podnosząc z ziemi podobne.

– Ten za duży – stwierdzali.
– Nie ten kolor.
– Tamten nie miał takiej plamki.
Nie znaleźli kamyka. Dokonawszy cudu, znowu stał się 

zwyczajny i leżał gdzieś tam, nie do odróżnienia od innych.
Charles orzekł więc – i wszyscy od razu się z nim zgodzili – że 

to nie była zasługa kamyka. To była zasługa Willa.
Odtworzyli całe zdarzenie, odgrywając je na nowo przed 

sobą nawzajem. Wyimaginowanymi procami zabili stada 
wyimaginowanych kruków.

Will stał z boku. Jak każdy dziesięcioletni bohater, zaznał 
więcej kpin i kuksańców, niż się należało. Uśmiechał się, dumny 
i jednocześnie speszony, z tym dziwnym uczuciem w sercu, pełen 
wyrzutów sumienia. Szczerzył się i odpowiadał kuksańcami.

Słońce już zachodziło i zrobiło się chłodno – zbliżała się jesień. 
Poczuli, że są głodni. Przyszła pora wracać do domu. Chłopcy się 
rozstali.

Will miał do domu najbliżej – wiedział, że za kilka minut 
będzie w kuchni, z matką.

Na lekkim wzniesieniu coś kazało mu się odwrócić. Spojrzał 
tam, gdzie upadł ptak. W ciągu tych kilku minut od odejścia 
chłopców wróciły kruki. Krążyły nad dębem, było ich z piętnaście, 
może dwadzieścia. Ze wszystkich stron nadlatywały następne. Ich 



sylwetki rysowały się na niebie, luźne klucze ciemnych kształtów, 
zmierzające do jednego punktu. Jeden po drugim lądowały na 
gałęziach drzewa. Zwykle takiemu zlotowi towarzyszyłby hałas, 
ptaki skrzeczałyby na siebie, jakby obrzucały się nawzajem żwirem. 
Ten zlot był jednak inny, odbywał się w ciszy, jakby świadomie, 
celowo.

Każdy ptak patrzył w jego stronę.
Will zbiegł ze wzniesienia i popędził do domu, tak szybko jak 

nigdy dotąd. Ośmielił się obejrzeć dopiero wtedy, gdy trzymał już 
dłoń na klamce u drzwi. Niebo było puste. Spojrzał na drzewo, ale 
z tej odległości, patrząc pod słońce, które raziło go w oczy, nie był 
pewny, czy widzi kruki, czy tylko liście. Może wyobraził sobie to 
wielookie ptasie spojrzenie.

Przez chwilę wydawało mu się, że jeden z kolegów wrócił 
pod drzewo. I stanął tam, gdzie wcześniej stał on sam, w cieniu. 
Ale Charles byłby od tego chłopaka wyższy, Fred grubszy, a Luke 
różniłby się kolorem włosów. No i ten miał na sobie czarny strój, 
chyba że był to efekt światła i cienia.

Chłopak w okamgnieniu zniknął, pewnie poszedł do domu, 
przez las.

Will nacisnął klamkę i wszedł do środka.
– Co się z tobą stało? – spytała matka.

*

William był milczący przez cały wieczór i matka zauważyła, 
że jest blady. Nie uzyskała jednak odpowiedzi na swoje pytania i 
zrozumiała, że syn stał się już na tyle duży, aby mieć swoje sekrety.

– Tylko pomyśleć! Za tydzień będziesz już w szkole z 
Charlesem.

Przytulił się do niej ukradkiem, gdy podeszła, żeby nalać mu 



zupy, a kiedy go objęła, nie obruszył się ani nie przypomniał, że 
skończył dziesięć lat. Czyżby jej nieustraszony syn denerwował 
się, że ją opuszcza, wyjeżdżając do Oksfordu? Tamtego wieczoru, 
chociaż nie było zimno, ogrzała mu łóżko i zostawiła w pokoju 
zapaloną świecę. Kiedy godzinę później wróciła, by pocałować go 
na dobranoc, już spał. Popatrzyła na niego, pogrążonego we śnie. Ta 
jego bladość. To naprawdę jej syn? Te dzieci tak szybko dorastają.

Niebawem go stracę, a ma dopiero dziesięć lat, pomyślała. A 
potem ze strachem w sercu: Chyba że już go straciłam.

Następnego dnia William obudził się z wysoką temperaturą. 
Tydzień przeleżał w łóżku, pod opieką matki. W tym czasie, gdy 
coraz bardziej gorączkując, pocił się i jęczał z bólu, zaangażował 
wszystkie swoje dziesięcioletnie zdolności, aby dokonać 
największego wyczynu w swym dotychczasowym życiu: zapomnieć.

I prawie mu się to udało.



&

Kruk wydaje się dość pospolitym ptakiem, dopóki mu się 
dobrze nie przyjrzeć.

Jego upierzenie należy do najbardziej niezwykłych i 
najpiękniejszych tworów natury. Jak tamtego dnia zauważyli 
chłopcy, pióra kruka mogą mienić się oszałamiającą, wręcz pawią 
paletą kolorów, chociaż tak naprawdę nie mają granatowego, 
fioletowego ani zielonego pigmentu. Satynowa czerń na łepku 
i grzbiecie przechodzi na piersiach i nogach w łagodniejszą i 
głębszą, aksamitną. Nie jest już zwyczajnie czarny, ale czarny jak 
najciemniejsza noc. Takiego bogactwa czerni nie zobaczy się u 
żadnego innego stworzenia. To sama jej esencja.

Skąd jednak taki wspaniały kolor?
Cóż, kruk to magik. Jego czarne pióra potrafią stwarzać 

urzekające efekty optyczne.
„Aha! – powiesz. – Więc to tylko złudzenie”.
Bynajmniej. Kruk nie jest cyrkowym sztukmistrzem z cylindrem 

pełnym trików, oszukującym oko widza, aby widziało coś, czego 
nie ma. Tak naprawdę to czarodziej rzeczywistości. Spytaj swoje 
oczy, jakiego koloru jest światło. Nie potrafią odpowiedzieć. A kruk 
umie. On chwyta światło, rozszczepia je, część pochłania, a resztę 



emanuje, powodując cudowne zjawiska optyczne, ukazując prawdę 
o świetle, której twoje własne oczy nie są w stanie dostrzec.

Ten niesamowity, urzekający pokaz to niejedyna sztuczka, którą 
pokazuje za pomocą piór. Mimo że to nadzwyczaj rzadki spektakl, 
garstka widzów miała okazję go oglądać: w słoneczny letni dzień 
kruk, zwracając się ku słońcu, z czarnego staje się biały jak anioł. 
Świetlisty niczym lustro, wręcz oślepia bielą.

Pewnie się zastanawiasz, dlaczego – skoro jest taki piękny i 
potrafi się tak spektakularnie, magicznie zmieniać – występuje na 
zwykłych polach, szukając w ziemi larw. Dlaczego tak wspaniałe 
stworzenia nie należą do książąt, nie mieszkają w złoconych 
ptaszarniach, nie są karmione smakowitymi kąskami ze srebrnych 
tac przez służących w liberiach? Dlaczego spędzają czas z 
wronami, skoro bardziej odpowiednie byłoby dla nich towarzystwo 
jednorożców, gryfów i smoków?

Odpowiedź brzmi: kruk żyje, jak chce. Gdy pragnie rozrywki, 
jaką jest towarzystwo człowieka, poszuka raczej pijanego poety 
albo staruchy o dzikim wzroku niż damy w diademie. Chętnie zje 
smoczą wątróbkę i język jednorożca, jeśli uda mu się je zdobyć, ale 
nie pogardzi też mięsem gryfa, gdy na nie trafi.

*

Są różne określenia na stada kruków. W niektórych miejscach 
mówi się o nich „hordy”.



Rozdział pierwszy

Przez sześć dni w tygodniu na całej Burford Road rozbrzmiewał 
hałas maszyn zakładu włókienniczego Bellmana: stukot, turkot, 
huk, łomot. Najciszej pracowały kursujące tam i z powrotem 
czółenka; do tego dochodził szum i ryk rzeki Windrush, która 
obracała koło napędzające całą tę gorączkową krzątaninę. Hałas 
był tak wielki, że pod koniec dnia, kiedy czółenka stawały, a koło 
młyńskie nieruchomiało, nadal dźwięczał w uszach włókniarzy. 
Słyszeli go, gdy szli do swoich niewielkich, skromnych domów i 
gdy przed nocą kładli się do łóżek, a często nie dawał im spokoju 
nawet w snach.

Ptaki i inne małe zwierzęta trzymały się z daleka od fabryki, 
przynajmniej w dni robocze. Tylko kruki miały dość śmiałości, żeby 
nad nią latać, jakby lubiły ten zgiełk, a nawet chętnie przyłączały się 
do niego ze swoim skrzekiem.

Tego dnia w zakładzie panowała jednak cisza, bo była niedziela. 
Ludzie hałasowali po drugiej stronie rzeki i na głównej ulicy 
miasteczka.

Kruk – albo gawron, trudno je odróżnić – z dużą pewnością 
siebie wylądował na dachu kościoła, zadarł łepek i nasłuchiwał.

Och, przyjdź i nawiedź mnie,



Potężny duchem w środku,
I niechże smutek, strach i grzech
Przyniosą wolność cudowną.

Pierwszy wers hymnu zabrzmiał fałszywie, nieharmonijnie, 
jak beczenie stada owiec w dniu targowym. Niektórzy wierni 
traktowali śpiew niczym zawody, w których nagrodę zgarnia 
najgłośniejszy. Inni, mający lepsze rzeczy do roboty, zmierzali do 
końca najszybciej, jak tylko mogli, a jeszcze inni, pełni obaw, że za 
bardzo się wysforują, wyraźnie zwalniali tempo. Tym śpiewakom 
towarzyszył tłum robotników z zakładu włókienniczego, którzy 
potracili słuch. Zawodzili płasko, monotonnie, wydając taki odgłos, 
jakby zaciął się jeden z organowych pedałów.

Na szczęście był chór, a w chórze – William Bellman. Jego 
tenor, czysty i dźwięczny, pełnił funkcję kompasu, pomagał 
pozostałym głosom odnajdywać północ i orientować się, dokąd 
zmierzają. Mobilizował, dyscyplinował i wyznaczał cel. Jego 
wibracje pobudzały nawet bębenki tych niedosłyszących, tak że 
ich niskie zawodzenie stawało się prawie melodyjne. I choć jeszcze 
przy słowach „wolność cudowną” wierni zwyczajnie meczeli, to 
śpiewając „przyjdzie radosny dzień”, wyraźnie się mobilizowali; przy 
„gdy stare odejdzie” już byli zgrani, a przy „nastanie wieczna łaska” 
w ostatnim wersie dzięki Williamowi brzmieli całkiem przyjemnie 
dla ucha, jak każda wspólnota brzmieć powinna.

Ostatnie dźwięki hymnu ucichły, drzwi kościoła się otworzyły 
i wierni zaczęli wychodzić na placyk przy cmentarzu, gdzie 
zatrzymywali się, żeby pogawędzić i nacieszyć się jesiennym słońcem. 
Były wśród nich dwie kobiety, jedna starsza, druga młodsza, obie 
przystrojone bukiecikami kwiatów, broszkami, wstążkami i czym 
się jeszcze dało. Podawały się za ciotkę i siostrzenicę, ale niektórzy 



szeptali, że to nieprawda.
– Chciałoby się, żeby codziennie była niedziela – powiedziała 

tęsknie młoda panna Young, mając na myśli głos Williama.
Pani Baxter, usłyszawszy to, odparła:
– Jeśli masz ochotę częściej słuchać śpiewu Williama Bellmana, 

to wystarczy, że pójdziesz w tygodniu do Czerwonego Lwa. Jednak 
– dodała ciszej, ale tak, żeby usłyszała ją Dora, matka Williama, 
która stała niedaleko – to, co miłe dla ucha, nie musi być równie 
miłe dla duszy.

Dora przyjęła tę uwagę z dobrotliwym wyrazem twarzy, po 
czym zwróciła się w stronę podchodzącego mężczyzny, swojego 
szwagra.

– Powiedz mi, Doro, co William porabia, kiedy nie drażni tych, 
którzy wystają pod oknami Czerwonego Lwa?

– Pracuje u Johna Daviesa.
– Podoba mu się praca na farmie?
– Znasz Williama. Zawsze jest zadowolony.
– Jak długo zamierza tam zostać?
– Dopóki będzie robota. Żadnej się nie boi.
– Nie wolałabyś, żeby miał jakieś stałe zajęcie? Z widokami na 

przyszłość?
– Co masz na myśli?
Rzuciła mu wymowne spojrzenie, bo oboje znali całą tę długą 

historię, a on odpowiedział wzrokiem: „Tak, to wszystko prawda, 
ale…”.

– Mój ojciec jest już starym człowiekiem, więc przejąłem 
zarządzanie fabryką. – Chciała zaprotestować, ale nie dopuścił jej 
do głosu. – Nie będę mówił o innych, jeśli cię to denerwuje, lecz 
czy ja cię w jakiś sposób skrzywdziłem, Doro? I czy skrzywdziłem 
w jakiś sposób Williama? U mnie w fabryce chłopak miałby 



perspektywy, widoki na przyszłość, byłby zabezpieczony. Czy to w 
porządku odmawiać mu tego?

Czekał.
– Nie skrzywdziłeś mnie w żaden sposób, Paul – odrzekła w 

końcu. – Zdaje się, że jeśli nie uzyskasz ode mnie takiej odpowiedzi, 
jakiej oczekujesz, zwrócisz się bezpośrednio do Williama?

– Wolałbym, abyśmy doszli do porozumienia.
Chórzyści się przebrali i wychodzili teraz z kościoła. Był wśród 

nich William. Zwróciło na niego wzrok sporo osób, bo patrzeć 
na niego było równie przyjemnie, jak go słuchać. Miał takie same 
ciemne włosy jak stryj, myślące czoło, oczy zdolne widzieć wiele 
rzeczy naraz, muskularne ciało oraz wdzięk i swobodę. Niejedna 
kobieta zastanawiała się tego dnia przed kościołem, jak by to było 
znaleźć się w jego ramionach – i niejedna już to wiedziała.

Chłopak zauważył matkę, uśmiechnął się szerzej i pozdrowił 
ją gestem.

– Porozmawiam z nim – powiedziała do Paula. – Niech sam 
zdecyduje.

Pożegnali się i Dora podeszła do syna, a Paul samotnie ruszył 
do domu.

W kwestii małżeństwa Paul za młodu nie zamierzał popełnić 
tego samego błędu co jego ojciec i bracia. Nie chciał głupiej żony z 
workami złota ani piękności bez pieniędzy, którą wziąłby z miłości. 
Ann była mądra i dobra – i w posagu miała tylko budynek farbiarni. 
Jako rozsądny młodzieniec wybrał drogę pomiędzy i w nagrodę 
dostał harmonijne życie domowe, miłe towarzystwo i farbiarnię. 
Jednak mimo rozsądku i praktycyzmu oszukiwał sam siebie. Gdy 
żona zmarła, nie opłakiwał jej, jak na kochającego męża przystało, i 
w bolesnych chwilach szczerości wobec samego siebie przyznawał 
w głębi serca, że myśli o szwagierce inaczej, niżby wypadało.



Dora i William wrócili do domu.
Kruk na dachu kościoła niespiesznie zamachał skrzydłami, bez 

wysiłku wzniósł się w powietrze i odleciał.

*

– Z chęcią – powiedział William do matki w ich małej kuchni. 
– Nie masz nic przeciwko temu?

– A gdybym miała?
Uśmiechnął się i objął ją serdecznie. Miał dopiero siedemnaście 

lat i wciąż czerpał przyjemność z tego, że jest znacznie wyższy od 
matki.

– Wiesz, że nie chcę sprawić ci przykrości.
– Ale jest pewien szkopuł.

*

Jakiś czas później w ustronnym miejscu, osłoniętym zaroślami, 
William serdecznie otaczał ramieniem kogoś innego. Jego druga 
ręka niknęła pod halkami i dziewczyna co chwila kładła na niej 
swoją dłoń, aby dać znać: wolniej, szybciej, mocniej. Pomyślał, że 
czyni postępy. Na początku kierowała nim przez cały czas. Jej białe 
nogi wydawały się jeszcze bielsze na tle mchu i nie zdjęła butów: 
gdyby ich ktoś nakrył, musieliby uciekać. Oddychała gwałtownie, 
cicho jęcząc. William nie mógł się nadziwić, że z rozkoszy można 
wydawać takie same dźwięki jak z bólu.

Nagle zamilkła i na jej czole pojawiła się zmarszczka. 
Przycisnęła jego rękę tak mocno, że było to niemal bolesne, i 
złączyła nogi. Zafascynowany, obserwował ją uważnie. Rumieniec 
na jej policzkach i piersi, drżenie powiek. Potem się odprężyła. 
Oczy wciąż miała zamknięte i na jej szyi pulsowała żyła. Po chwili 
otworzyła oczy.



– Teraz kolej na ciebie.
Położył się i splótł ręce pod głową. On nie musiał instruować 

dziewczyny. Jeannie znała się na rzeczy.
– Nie chciałabyś czasem usiąść na mnie i zrobić to jak trzeba? 

– zapytał.
Przerwała i żartobliwie pogroziła mu palcem.
– Williamie Bellman, zamierzam pewnego dnia zostać 

porządną zamężną kobietą. Nie przeszkodzi mi w tym twoje 
dziecko!

Wróciła do swojego zajęcia.
– Za kogo mnie masz? Myślisz, że nie ożeniłbym się z tobą, 

gdyby dziecko było w drodze?
– Nie bądź głupi. Nie o to chodzi.
Pieściła go dalej, delikatnie, ale zdecydowanie. Z wprawą.
– A o co?
– Dobry z ciebie chłopak, Will. Nie mówię, że nie.
Ujął jej rękę i zatrzymał ją, po czym uniósł się na łokciach, aby 

spojrzeć dziewczynie w twarz.
– Ale?
– Will! – Widząc, że William nie da się zbyć byle czym, zaczęła 

mówić, niepewnie, z wahaniem, wyrażając swoje myśli. – Wiesz, 
jakiego życia pragnę. Stabilnego. Statecznego. – Kiwnął głową, 
dając jej znak, żeby kontynuowała. – A jakie bym miała, gdybym za 
ciebie wyszła? Trudno powiedzieć. Wszystko mogłoby się zdarzyć. 
Nie jesteś złym człowiekiem, Will. Tylko…

Znowu opadł na plecy. Nagle coś przyszło mu do głowy i 
ponownie spojrzał na dziewczynę.

– Masz na oku kogoś innego!
– Nie! – Jednak zdradziły ją przestrach i rumieniec.
– Kto to jest? No kto? Powiedz!



Chwycił ją i zaczął łaskotać, i przez chwilę znów byli dziećmi, 
które piszczą z rozbawieniem i biją się na niby. Szybko jednak 
przypomnieli sobie, że są dorośli, i dokończyli to, co ich tam 
sprowadziło.

Kiedy liście i niebo w górze znowu nabrały ostrości, William 
stwierdził, że w czasie, gdy jego ciało było zajęte, umysł nie przestał 
pracować. Dziewczyna pragnęła szacunku. Była robotnicą, łatwe 
życie jej nie pociągało. I jeśli zabijała z nim czas, czekając na innego, 
to znaczy, że tamten jeszcze nie zwrócił na nią uwagi. Nie było tak 
wielu kandydatów w odpowiednim wieku i większość z nich dało 
się wyeliminować z tego czy innego powodu. Z pozostałych jeden 
niewątpliwie się wyróżniał.

– To Fred z piekarni, prawda?
Przestraszyła się. Podniosła rękę do ust, a potem, zbyt późno, 

położyła ją na jego ustach. Na palcach miała zapach ich obojga.
– Tylko nikomu nie mów. Will, proszę, ani słowa! – I rozpłakała 

się.
Przytulił ją.
– Ciii! Nikomu nie powiem. Nikomu. Przyrzekam.
Szlochała, potem dostała czkawki i wreszcie się uciszyła, a 

wtedy ujął jej dłonie.
– Jeannie! Nie przejmuj się. Założę się, że za rok będziesz już 

mężatką.
Umyli ręce w rzece i rozeszli się w przeciwne strony, żeby nie 

widziano, że razem wracają do domu.
Will szedł okrężną drogą, w górę rzeki, przez most i z powrotem 

drugim brzegiem. Był wczesny wieczór. Lato miało się ku końcowi. 
Zrobiło mu się przykro z powodu Jeannie. To dobra dziewczyna, 
pomyślał. Zaburczało mu w brzuchu i przypomniał sobie, że w 
domu są powidła i ser. Puścił się biegiem.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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