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RICHARD CHIZMAR
Współautor (ze Stephenem Kingiem) bestsellerowej 
krótkiej powieści Pudełko z guzikami Gwendy. Jego 
ostatnie książki to zbiór opowiadań The Long Way 
Home i Widow’s Point, napisana wspólnie z synem, 
Billym Chizmarem, mrożąca krew w żyłach opowieść 
o nawiedzonej latarni morskiej, niedawno sfilmo­
wana. Jego krótkie utwory pojawiały się w licznych 
publikacjach, między innymi na łamach „Ellery  
Queen’s Mystery Magazine”. Otrzymał dwie nagro­
dy World Fantasy, cztery nagrody od International  
Horror Guild i jedną od Horror Writers Association 
Board of Trustees.

Utwory Chizmara przetłumaczono na ponad pięt­
naście języków, a on sam występował na licznych 
konferencjach jako instruktor pisania, gościnny pre­
legent, dyskutant i gość honorowy.

richardchizmar.com

Pozostałe części cyklu z Gwendy Peterson

Richard Chizmar z  wielką gracją powraca do posta­
ci Gwendy, teraz już dorosłej. Rezultatem jego pracy 
jest zgrabna kontynuacja Pudełka z  guzikami…, bę­
dąca jednocześnie zupełnie niezależną, pasjonującą 
opowieścią o współczesnych losach znanej już boha­
terki. Sposób pisania i wrażliwość Chizmara idealnie 
współgrają z  charakterystycznym stylem Stephena 
Kinga, a  książkę czyta się jak zupełnie nową histo­
rię, osadzoną w stale ewoluującym fikcyjnym świecie 
mistrza horroru.

„The Washington Post”

Budząca dreszcz grozy uwodzicielska opowieść z nie­
zwykle wdzięczną bohaterką. Po prostu nie można się 
oderwać!

„Publishers Weekly”

Nie licząc Joego Hilla, nie znam ani jednego pisarza, 
który za pomocą zgoła magicznej sztuczki ponownie 
tchnąłby życie w Castle Rock Stephena Kinga, tak jak 
zrobił to Richard Chizmar w Magicznym piórku Gwendy.

Horror Drive-In

Kontynuacja historii opisanej w Pudełku z guzikami  
Gwendy, opatrzona wstępem Stephena Kinga.

Grudzień 1999 roku. Do miasteczka Castle Rock wdarło się coś na­
prawdę złego. Szeryf Norris Ridgewick i  jego podwładni rozpacz­
liwie szukają dwóch zaginionych dziewczynek, ale minęło już tyle 

czasu, że szansa, by sprowadzić je do domu żywe, jest nikła.
Kongresmenka Gwendy Peterson ma niewiele wspólnego z zadziorną 
nastolatką, która kiedyś spędzała wakacje, biegając po Schodach 
Samobójców w Castle Rock. Tamtego lata tajemniczy nieznajomy po­
wierzył jej pudełko z guzikami. Magiczny przedmiot oferował Gwendy 
drobne prezenty w zamian za opiekę, dopóki mężczyzna w końcu nie 

wrócił, by odebrać swoją własność.
Nieoczekiwanie ten niezwykły przedmiot znów pojawia się w jej 
życiu – bez opiekuna. Czy ma to związek z zaginięciami w Castle  
Rock? A  może z  kryzysem rządowym na małej wysepce w  Azji,  
który relacjonuje jej mąż? Albo z napięciami na linii Stany Zjedno­
czone–Korea Północna, podsycanymi przez nieobliczalnego ame­

rykańskiego prezydenta?
Gwendy wraca do rodzinnego miasteczka, by pomóc powstrzymać 
porwania bezbronnych dziewczynek. I  zastanawia się, jak jeszcze 

wykorzystać pudełko z guzikami…

Wykreowane przez Stephena Kinga senne i pełne  
mrocznych sekretów Castle Rock znów budzi się do życia!
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W  czWartek szesnastego grudnia 1999 roku Gwendy Peterson 
budzi się przed wschodem słońca, ubiera się na cebulkę ze wzglę-
du na zimno i wychodzi pobiegać.

Kiedyś trochę kulała z powodu rany w prawej stopie, ale sześć 
miesięcy fizjoterapii i wkładki ortopedyczne w jej ulubionych bu-
tach do biegania New Balance rozwiązały ten drobny problem. 
Teraz Gwendy biega co najmniej trzy albo cztery razy w tygodniu, 
najchętniej o świcie, kiedy miasto dopiero otwiera oczy.

W ciągu piętnastu lat, odkąd ukończyła Uniwersytet Browna 
i wyprowadziła się z rodzinnego miasteczka Castle Rock w Maine, 
zdarzyło się bardzo dużo rzeczy, ale mamy mnóstwo czasu, żeby 
opowiedzieć tę historię. Na razie dołączmy do Gwendy, kiedy bieg-
nie przez miasto.

Rozciągnąwszy mięśnie nóg na betonowych stopniach przed 
jej wynajętym domem, rusza po Dziewiątej Ulicy. Jej stopy wybi-
jają stały rytm na jezdni posypanej solą, aż dociera do Pennsylva-
nia Avenue. Skręca ostro w lewo i okrąża Navy Memorial oraz 
National Gallery of Art. Nawet w środku zimy wszystkie muzea 
są jasno oświetlone, żwirowe i  asfaltowe chodniki odśnieżone; 
dolary z naszych podatków nie idą na marne.

Przy Mall Gwendy wrzuca wyższy bieg, czując lekkość w sto-
pach i  siłę w mięśniach. Koński ogon wystaje jej spod zimowej 
czapki i  przy każdym kroku ociera się z  szelestem o  tył bluzy. 



Biegnie wzdłuż stawu przed pomnikiem Lincolna, żałując, że 
zniknęły rodziny kaczek i ptaków, które mieszkają tam w ciepłych 
letnich miesiącach. Dociera do cienia rzucanego przez pomnik 
Waszyngtona, zostaje na oświetlonej ścieżce i omijając szerokim 
łukiem słynny obelisk, kieruje się na wschód, w stronę Kapitolu. 
Muzea Smithsonian stoją po obu stronach Mall i Gwendy wspo-
mina, jak pierwszy raz przyjechała do Waszyngtonu.

W tamte wakacje miała dziesięć lat i razem z rodzicami spędzi-
ła trzy długie, spływające potem dni, zwiedzając miasto od świtu 
do zmierzchu. Wieczorem padali na hotelowe łóżka i zamawiali 
jedzenie przez room service – niesłychany luksus dla rodziny Pe-
tersonów – ponieważ byli zbyt wykończeni, żeby wziąć prysznic 
i wyjść na kolację. Ostatniego ranka ojciec zaskoczył rodzinę bi-
letami na wycieczkę rikszą po mieście. Cała trójka wpakowała się 
do ciasnego pojazdu, jedząc lody na patyku i chichocząc, a prze-
wodnik popedałował po Mall.

Gwendy nigdy nawet nie marzyła, że pewnego dnia będzie 
mieszkać i pracować w stolicy kraju. Gdyby ktoś zapytał ją o to 
jeszcze półtora roku wcześniej, odpowiedziałaby zdecydowa-
nym „nie”. Życie jest dziwne, myśli, przecinając żwirową ścieżkę 
w stronę Dziewiątej Ulicy. Pełne niespodzianek – i nie wszystkie 
są dobre.

Zostawiwszy za sobą Mall, Gwendy wciąga w płuca mroźne 
powietrze i na ostatnim odcinku przed domem przyspiesza kroku. 
Ulice już się ożywiły, ludzie spieszą do pracy na poranną zmianę, 
bezdomni wyłażą z kartonowych legowisk, śmieciarki krążą z łos-
kotem i  zgrzytaniem. Gwendy dostrzega przed sobą kolorowe 
lampki choinkowe w wykuszowym oknie swojego domu i przy-
spiesza do sprintu. Sąsiad z naprzeciwka macha do niej i woła, ale 
ona nic nie słyszy ani nie widzi. Jej nogi poruszają się z płynną 
gracją i  siłą, ale myślami jest daleko od zimnego grudniowego 
poranka.
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naWet z Wilgotnymi Włosami i praWie bez makijażu Gwendy pre-
zentuje się olśniewająco. Kiedy stoi w  kącie zatłoczonej windy, 
przyciąga sporo pełnych podziwu spojrzeń – nie mówiąc o kilku 
otwarcie zazdrosnych. Gdyby jej dawna przyjaciółka Olive Kep-
nes jeszcze żyła (nawet po tylu latach Gwendy myśli o niej prawie 
codziennie), powiedziałaby, że Gwendy wygląda jak milion dol-
ców i drobne. I miałaby rację.

Ubrana w proste szare spodnie, białą jedwabną bluzkę i wsu-
wane buty na niskich obcasach (które jej matka nazywa praktycz-
nymi butami), trzydziestosiedmioletnia Gwendy sprawia wraże-
nie o dziesięć lat młodszej. Zaprzeczałaby gwałtownie, gdyby ktoś 
to powiedział, ale jej protesty nie zdałyby się na nic. Po prostu 
taka jest prawda.

Winda robi „dzyń” i drzwi rozsuwają się na drugim piętrze. 
Gwendy i dwie inne osoby przeciskają się do wyjścia i dołączają 
do grupki pracowników, czekających w kolejce przed odgrodzoną 
sznurem bramką kontrolną. Krzepki strażnik z odznaką i bronią 
boczną sprawdza plakietki identyfikacyjne, a  młoda strażniczka 
kilka metrów za nim patrzy na ekran, kiedy pracownicy przecho-
dzą między pionowymi płytami wykrywacza metalu.

Gwendy dochodzi na przód kolejki, wyjmuje laminowany 
identyfikator ze skórzanej torby i podaje strażnikowi.



– Dzień dobry, kongresmenko Peterson. Pracowity dzień? – 
Strażnik skanuje kod kreskowy i oddaje plakietkę z przyjaznym 
uśmiechem.

– Wszystkie są pracowite, Haroldzie.  – Gwendy mruga do 
niego. – Przecież wiesz.

On uśmiecha się szerzej, demonstrując dwa złote przednie 
zęby.

– Hej, nie powiem nikomu, jeśli pani nie powie.
Gwendy śmieje się i odchodzi. Harold woła za nią:
– Pozdrowienia dla pani szanownego męża!
Ona się ogląda, poprawiając na ramieniu skórzaną torbę.
– Przekażę. Jeśli mu się poszczęści, zdąży do domu na święta.
– Daj Boże – mówi Harold i kreśli znak krzyża. Potem odwra-

ca się do następnego pracownika i skanuje jego identyfikator. – 
Dzień dobry, panie kongresmenie.
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gabinet gWendy jest przestronny i niezagracony. Na pastelowych 
żółtych ścianach wiszą oprawiona mapa stanu Maine, kwadrato-
we lustro w srebrnych ramach i proporczyk Uniwersytetu Brow-
na. Jasne, ciepłe światło pada na mahoniowe biurko, ustawione 
centralnie pod przeciwległą ścianą. Na biurku są stosy dokumen-
tów, lampa z abażurem, telefon, terminarz i komputer z klawia-
turą. Po drugiej stronie pokoju stoi ciemna skórzana sofa, przed 
nią niski stolik z rozłożonymi w wachlarz czasopismami, a z boku 
mały stoliczek z ekspresem do kawy. Jest też schowana w kącie 
szafka na akta z trzema szufladami oraz nieduży regał zastawiony 
książkami w twardej oprawie, drobiazgami i fotografiami w ram-
kach. Pierwsze z dwóch największych zdjęć przedstawia opaloną, 
promienną Gwendy stojącą obok przystojnego brodatego męż-
czyzny podczas parady na Czwartego Lipca w Castle Rock przed 
dwoma laty. Na drugim znacznie młodsza Gwendy stoi z ojcem 
i matką przed pomnikiem Waszyngtona.

Gwendy siedzi przy biurku, opiera brodę na splecionych dło-
niach i  wpatruje się w  fotografię z  rodzicami zamiast w  leżący 
przed nią otwarty raport. Po chwili wzdycha, zamyka teczkę i od-
suwa ją na bok.

Szybko stuka w  klawiaturę i  otwiera skrzynkę e-mailową. 
Przegląda dziesiątki wiadomości i zatrzymuje się na tej od matki. 
Informacja w nagłówku wskazuje, że wpłynęła przed dziesięcioma 



minutami. Gwendy otwiera ją podwójnym kliknięciem i  ekran 
monitora wypełnia skan artykułu z gazety.

„The Castle Rock Call”
Czwartek – 16 grudnia 1999

WCIĄŻ ANI ŚLADU DWÓCH ZAGINIONYCH 
DZIEWCZYNEK

Pomimo poszukiwań prowadzonych w całym hrabstwie 
oraz licznych wskazówek od zatroskanych obywateli nie za-
notowano żadnych postępów w sprawie dwóch dziewczynek 
porwanych w hrabstwie Castle.

Ostatnia ofiara, piętnastoletnia Carla Hoffman, zamiesz-
kała przy Juniper Lane w Castle Rock, została uprowadzona 
ze swojej sypialni wieczorem we wtorek, 14 grudnia. Krót-
ko po osiemnastej jej starszy brat odwiedził kolegę z  kla-
sy mieszkającego po drugiej stronie ulicy. Kiedy wrócił do 
domu, najwyżej piętnaście minut później, odkrył, że tylne 
drzwi są wyłamane, a siostra zniknęła.

„Pracujemy przez całą dobę, żeby znaleźć te dziewczyn-
ki – skomentował szeryf Castle Rock, Norris Ridgewick. – 
Ściągnęliśmy posiłki z sąsiednich miasteczek i organizujemy 
dodatkowe poszukiwania”.

Rhonda Tomlinson, lat czternaście, z pobliskiego Bridg-
ton, zniknęła, wracając ze szkoły po południu we wtorek, 
7 grudnia…

Gwendy marszczy brwi, patrząc na ekran. Zobaczyła już dość. 
Zamyka e-mail i  zaczyna odwracać głowę od komputera  – ale 
nag le zastyga. Stukając w  klawiaturę, przechodzi do ZAPISA-
NYCH w poczcie i używa klawisza ze strzałką, żeby przewinąć 
wiadomości. Trwa to chyba całe wieki, zanim w końcu zatrzymuje 
się na kolejnym e-mailu od matki, datowanym na 19 listopada 
1998 roku. Temat brzmi: GRATULACJE!



Otwiera wiadomość i  dwukrotnie klika na link. Pośrodku 
ekranu pojawia się małe ciemne okno przecięte napisem Good 
Morning, Boston. Potem ożywa wideo w  niskiej rozdzielczości 
i z komputerowych głośników ryczy intro muzyczne programu. 
Gwendy pospiesznie ścisza dźwięk.

Na monitorze Della Cavanaugh, popularna prezenterka pro-
gramów śniadaniowych, i  Gwendy siedzą naprzeciwko siebie 
w skórzanych fotelach z prostymi oparciami. Obie założyły nogę 
na nogę i mają mikrofony przyczepione do kołnierzyków. Pod gór-
ną krawędzią ekranu biegnie nagłówek: DZIEWCZYNA Z PRO-
WINCJI ODNOSI SUKCES.

Gwendy wzdryga się na dźwięk własnego głosu, ale nie wy-
łącza nagrania. Zamiast tego poprawia głośność, odchyla się na 
oparcie krzesła i ogląda siebie udzielającą wywiadu, wspominając, 
jakie to się wydawało dziwne – i deprymujące – opowiadać histo-
rię swojego życia tysiącom nieznajomych…
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po ukończeniu broWna Wiosną 1984 roku Gwendy przez lato pra-
cuje na pół etatu w Castle Rock, a na początku września zapisuje 
się na warsztaty pisarskie na Uniwersytecie Iowa. Przez następne 
trzy miesiące skupia się na zajęciach i zaczyna pisać wstępne roz-
działy tego, co stanie się jej pierwszą powieścią: wielopokolenio-
wą sagą rodzinną osadzoną w Bangor.

Po zakończeniu warsztatów wraca na święta do domu w Castle 
Rock, robi sobie tatuaż – małe piórko – obok blizny na prawej 
stopie (więcej o tym piórku trochę później) i zaczyna szukać peł-
noetatowej pracy. Otrzymuje kilka interesujących ofert i wkrótce 
decyduje się na początkującą agencję reklamową i public relations 
w pobliżu Portlandu.

Pod koniec stycznia 1985 roku pan Peterson jedzie za Gwen-
dy autostradą międzystanową, ciągnąc przyczepę U-Haul wyłado-
waną używanymi meblami, kartonowymi pudłami pełnymi ubrań 
oraz butów w ilości zdecydowanie przekraczającej potrzeby jed-
nej osoby. Pomaga córce wprowadzić się do wynajętego mieszka-
nia na pierwszym piętrze w śródmieściu.

W następnym tygodniu Gwendy zaczyna pracę. Szybko udo-
wadnia, że ma talent do reklamy, i w ciągu osiemnastu miesięcy 
kilkakrotnie awansuje. W połowie drugiego roku jeździ po całym 
Wschodnim Wybrzeżu na spotkania z ważnymi klientami, a w na-
główkach papieru firmowego figuruje jako dyrektor działu obsłu-
gi klienta.



Pomimo napiętego rozkładu zajęć Gwendy nigdy nie przesta-
je myśleć o niedokończonej powieści. Marzy o niej nieustannie 
i dłubie przy niej w każdej wolnej chwili: długie loty, weekendy, 
rzadkie śnieżyce i jeszcze rzadsze wolne wieczory w tygodniu.

W grudniu 1987 roku na firmowym przyjęciu świątecznym 
szef, nawiązując uprzejmą rozmowę, przedstawia jej dawnego 
przyjaciela ze studiów i nadmienia, że gwiazda jego agencji jest 
nie tylko znakomitą specjalistką od obsługi klienta, ale również 
początkującą pisarką. Dawny przyjaciel okazuje się mężem agent-
ki literackiej, więc woła żonę i przedstawia jej Gwendy. Pełna ulgi, 
że może pogadać z  drugą miłośniczką książek, agentka natych-
miast nabiera do niej sympatii i pod koniec wieczoru przekonu-
je początkującą pisarkę, żeby przysłała jej pierwsze pięćdziesiąt 
stron swojego tekstu.

Pewnego popołudnia w  połowie stycznia dzwoni telefon. 
Gwendy jest zaszokowana, kiedy agentka literacka dopytuje, 
gdzie się podziało obiecane pięćdziesiąt stron. Gwendy wyjaś-
nia, że uznała propozycję za grzecznościowy gest i  nie chciała 
jej przesyłać kolejnej beznadziejnej powieści. Agentka zapewnia 
ją, że w sprawach literackich nigdy nie kieruje się uprzejmością, 
i  nalega na natychmiastowe wysłanie tekstu. Tego samego dnia 
Gwendy drukuje trzy pierwsze rozdziały, wsadza je do koperty 
FedExu i wysyła priorytetem. Dwa dni później agentka oddzwa-
nia i mówi, że chce przeczytać resztę.

Jest tylko jeden problem: Gwendy nie skończyła pisać.
Zamiast przyznać się do tego agentce, następnego dnia, w pią-

tek, po raz pierwszy bierze wolne w pracy, przez cały długi week-
end pije litrami dietetyczną pepsi i pisze jak szalona, żeby skoń-
czyć ostatnie sześć rozdziałów. W poniedziałek podczas przerwy na 
lunch drukuje prawie trzysta pozostałych stron książki i wpycha je 
do pudełka FedExu.

Kilka dni później agentka dzwoni i proponuje, że będzie ją 
reprezentować. Reszta, jak to mówią, jest już znaną historią.



W  kwietniu 1990 roku debiutancka powieść dwudziesto-
ośmioletniej Gwendy Peterson, Lato z  ważkami, ukazuje się 
w  twardej oprawie, zbiera znakomite recenzje i  niezbyt dobrze 
się sprzedaje. Po kilku miesiącach książka otrzymuje prestiżową 
Nagrodę imienia Roberta Frosta, przyznawaną corocznie „dla 
dzieła o najwyższych wartościach literackich” przez Towarzystwo 
Literackie Nowej Anglii. Ten zaszczyt przyczynia się do sprzedaży 
co najwyżej kilkuset dodatkowych egzemplarzy i  zapewnia ład-
ny tekst na wydaniu w miękkiej oprawie. Innymi słowy, konto 
w banku pozostaje puste.

Wszystko to zmienia się następnej jesieni, po wydaniu drugiej 
książki: thrillera Nocna straż, którego akcja dzieje się na przedmie-
ściach. Pełne zachwytu recenzje i napędzana spontanicznymi reko-
mendacjami sprzedaż przez cztery kolejne tygodnie zapewniają jej 
wygodne miejsce na liście bestsellerów „New York Timesa”, obok 
megahitów Sidneya Sheldona, Anne Rice i Johna Grishama.

Rok później, w  1993, ukazuje się trzecia i  najambitniejsza 
powieść Gwendy, Pocałunek w ciemności – potężny sześćsetstro-
nicowy thriller rozgrywający się na statku rejsowym. Ta książka 
też ląduje na liście bestsellerów – na sześć tygodni – a niedługo 
potem, akurat na święta, do kin trafia filmowa adaptacja Nocnej 
straży z Nicolasem Cage’em w roli podmiejskiego męża rogacza.

Na tym etapie kariery Gwendy jest gotowa przeskoczyć do 
czołówki przemysłu rozrywkowego. Jej agentka przewiduje sied-
miocyfrowe oferty na umowę dotyczącą następnej książki, a naj-
większe studia filmowe prowadzą zaawansowane prace nad ekra-
nizacjami Lata z ważkami i Pocałunku w ciemności. Gwendy musi 
tylko trzymać kurs, jak mawia jej ojciec.

Zamiast tego zmienia kurs i zadziwia wszystkich.
Pocałunek w ciemności został zadedykowany Johnathonowi 

Riordanowi. Parę lat wcześniej, kiedy Gwendy zaczynała pracę 
w agencji reklamowej, to Johnathon wziął ją pod swoje skrzydła 
i  nauczył tajników świata reklamy. Chociaż mógł ją postrzegać 



jako bezpośrednią rywalkę – zwłaszcza ze względu na małą różni-
cę wieku: był tylko o trzy lata starszy – zaprzyjaźnił się z nią i zo-
stał jej najbliższym sprzymierzeńcem, zarówno w biurze, jak i poza 
nim. Kiedy Gwendy zatrzasnęła kluczyki w samochodzie po raz 
drugi w ciągu dwóch dni, kogo wezwała na pomoc? Johnathona. 
Kiedy potrzebowała poważnej rady w sprawach damsko-męskich, 
do kogo się zwracała? Do Johnathona. Po pracy spędzali ze sobą 
niezliczone wieczory, jedząc chińszczyznę prosto z pudełek i oglą-
dając komedie romantyczne w mieszkaniu Gwendy. Kiedy zdoby-
ła umowę na debiutancką powieść, najpierw powiedziała o tym 
Johnathonowi, a kiedy pierwszy raz podpisywała swoją książkę 
w księgarni, to on stał na czele kolejki. Z biegiem czasu, gdy ich 
przyjaźń się umacniała, stał się starszym bratem, którego Gwendy 
nigdy nie miała, a zawsze chciała mieć. A potem zachorował. I po 
dziewięciu miesiącach odszedł.

Wtedy staje się coś niespodziewanego.
Wstrząśnięta śmiercią najlepszego przyjaciela na AIDS, Gwen-

dy rzuca pracę w agencji reklamowej i przez następne osiem mie-
sięcy pisze wspomnienia o  inspirującym życiu Johnathona jako 
młodego geja i  tragicznych okolicznościach jego śmierci. Skoń-
czywszy, nadal ze złamanym sercem, natychmiast zaczyna reżyse-
rować film dokumentalny oparty na jego historii.

Z  jednej strony rodzina i  przyjaciele są zdziwieni, a  z  dru-
giej wcale nie. Większość tłumaczy sobie jej nowo odkrytą pasję 
wyświechtanym ogólnikiem: „Gwendy taka już jest”. Co do jej 
agentki, chociaż nigdy nie powiedziała tego głośno – to byłoby 
niemiłe, a nawet niegrzeczne – jest głęboko rozczarowana. Gwen-
dy była na prostej drodze do sławy i  zboczyła z  tej drogi, żeby 
borykać się z tematem tak kontrowersyjnym i nieprzyzwoitym jak 
epidemia AIDS.

Ale Gwendy się tym nie przejmuje. Ktoś ważny zapewnił ją 
kiedyś: „Masz wiele rzeczy do powiedzenia światu… i świat bę-
dzie słuchał”. Gwendy Peterson w to wierzy.



Książka Oczy zamknięte. Historia Johnathona ukazuje się 
w  lecie 1994 roku. Zbiera pozytywne recenzje w  „Publishers 
Weekly” i „Rolling Stone”, ale słabo się sprzedaje w sieciowych 
księgarniach. Pod koniec sierpnia w  większości sklepów ląduje 
w koszach z przeceną.

Zupełnie inaczej mają się sprawy z filmem dokumentalnym 
pod tym samym tytułem, który ma premierę wkrótce po książ-
ce. Pokazywany na festiwalach, ściąga tłumy i dostaje Oscara za 
najlepszy dokument. Prawie pięćdziesiąt milionów telewidzów 
patrzy, jak zapłakana Gwendy wygłasza mowę po odebraniu na-
grody. Przez następne parę miesięcy głównie udziela wywiadów 
dla ogólnokrajowych mediów oraz występuje w rozmaitych po-
rannych i wieczornych talk-show. Jej agentka nie posiada się ze 
szczęścia. Gwendy znowu jest na prostej drodze do sławy, popu-
larna jak nigdy dotąd.

Ryana Browna, zawodowego fotografa z  Andover w  stanie 
Massachusetts, poznaje podczas kręcenia Oczu zamkniętych. Szyb-
ko nawiązują przyjaźń, która nieoczekiwanie dla nich obojga prze-
radza się w związek.

W bezchmurny listopadowy poranek, podczas wycieczki brze-
giem Royal River w pobliżu Castle Rock, Ryan wyciąga z plecaka 
pierścionek z brylantem, klęka i oświadcza się. Gwendy, z twarzą 
zalaną łzami i smarkami, jest tak wzruszona, że nie może wykrztu-
sić ani słowa. Ryan, jak zawsze dobry kumpel, zmienia kolano 
i pyta jeszcze raz:

– Wiem, jak bardzo lubisz niespodzianki, Gwennie. No więc? 
Spędzisz ze mną resztę życia?

Tym razem Gwendy odzyskuje głos.
W następnym roku biorą ślub w kościele jej rodziców w cen-

trum Castle Rock. Przyjęcie odbywa się w Castle Inn i  chociaż 
młodszy brat Ryana upija się i podczas tańca łamie nogę w kost-
ce, wszyscy dobrze się bawią. Ojciec panny młodej i ojciec pana 
młodego znajdują wspólny język jako fani westernów Louisa 



L’Amoura, a dwie matki przez cały dzień chichoczą ze sobą jak 
siostry. Większość znajomych przewiduje, że po ślubie Gwendy 
ustatkuje się i wróci do pisania książek.

Ale Gwendy Peterson uwielbia niespodzianki – i ma jeszcze 
jedną w zanadrzu.

Rozwścieczona i sfrustrowana okrutną dyskryminacją licznych 
ofiar AIDS (szczególnie tym, że ostatnio Kongres przegłosował 
utrzymanie zakazu wpuszczania do kraju ludzi zarażonych HIV, 
chociaż na całym świecie zarejestrowano już ponad dwa i pół mi-
liona przypadków), Gwendy postanawia – z błogosławieństwem 
męża – kandydować na parlamentarzystkę.

Dość powiedzieć, że jej agentka nie jest zachwycona.
Gwendy wkłada w  kampanię wyborczą całe serce i  szybko 

znajduje poparcie. Ochotnicy zgłaszają się w  bezprecedensowej 
liczbie, wczesne zbiórki funduszy przekraczają wszelkie oczeki-
wania. Jeden z ekspertów, słynący z niewyparzonej gęby, zauważa, 
że „Peterson, z bezgraniczną charyzmą i dorównującą jej energią, 
zdołała nie tylko zmobilizować młodych i niezdecydowanych wy-
borców, ale znalazła też sposób, żeby dotrzeć do tych zwyczajnie 
ciekawych. A w stanie tak przywiązanym do tradycji jak Maine to 
może być kluczem do sukcesu na jesieni”.

Jak się okazuje, komentator ma rację. W listopadzie 1998 roku, 
przewagą niecałych czterech tysięcy głosów, Gwendy Peterson zaj-
muje w Kongresie miejsce republikanina Jamesa Leonarda jako re-
prezentantka Pierwszego Okręgu Wyborczego stanu Maine. Mie-
siąc później, zaledwie parę dni po świętach, przeprowadza się do 
Waszyngtonu.

No więc teraz wiecie, w  jaki sposób Gwendy znalazła się 
w Kongresie. Z jej dwuletniej kadencji minęło już jedenaście mie-
sięcy i osiem dni, podczas których wciskała swoją idealistyczną 
ideologię (jak określono to w Fox News w ostatniej wieczornej au-
dycji) każdemu, kto zechciał słuchać, i często nazywano ją – z nie-
zbyt subtelnym odcieniem drwiny – kongresmenką celebrytką.



Interkom na biurku brzęczy, wyrywając ją z wehikułu czasu. 
Gwendy niezdarnie gmera przy klawiaturze, zamyka okienko 
z wideo i naciska migający guzik na telefonie.

– Tak?
– Przepraszam, że przeszkadzam, ale za siedem minut ma 

pani spotkanie z Rules and Records.
– Dzięki, Bea. Zaraz przyjdę.
Z niedowierzaniem spogląda na zegarek. Jezu, właśnie zmar-

nowałaś czterdzieści pięć minut na bujanie w obłokach. Co się 
z  tobą dzieje? Ostatnio często zadaje sobie to pytanie. Chwyta 
dwie tekturowe teczki z wierzchu sterty i szybko wychodzi.
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jak to się często dzieje W tym zakątku świata, wcześniejsze spot-
kanie się przeciąga, więc kiedy Gwendy się zjawia, ma duży zapas 
czasu. Niemal dwudziestka kongresmenów tłoczy się w wąskim 
korytarzu, czekając na wejście do sali konferencyjnej C-9. Gwen-
dy zajmuje stanowisko przy dystrybutorze wody w holu na ze-
wnątrz, licząc, że spokojnie przejrzy notatki. Nic z tego – taki to 
już poranek.

– Zapomniałaś odrobić wieczorem lekcje, młoda damo?
Gwendy zaciska zęby i podnosi wzrok znad otwartej teczki.
Milton Jackson, długoletni reprezentant stanu Missisipi, ma 

siedemdziesiąt lat, wygląda na dziewięćdziesiąt i  bardzo przy-
pomina sępa, który sfrunął ze słupa telefonicznego i wśliznął się 
w garnitur z Men’s Wearhouse. Innymi słowy, nie jest atrakcyjny.

– Ależ skąd – odpowiada Gwendy, błyskając swoim najlep-
szym uśmiechem. Już pierwszego dnia w nowej pracy zoriento-
wała się, że Milton należy do tego rodzaju ludzi, którzy nienawi-
dzą wszystkich pozytywnie nastawionych do życia czy po prostu 
szczęśliwych. Więc Gwendy idzie na całość. – Tylko zdobywam 
dodatkowe punkty. A jak pan się czuje w ten piękny grudniowy 
poranek?

Staruch zerka na nią z ukosa, jakby próbował zgadnąć, czy to 
podchwytliwe pytanie.

– Och, w porządku – mamrocze wreszcie.



– Zostaw ją w spokoju, Milt – mówi ktoś za ich plecami. – 
Jest dostatecznie młoda, żeby być twoją wnuczką.

Tym razem uśmiech Gwendy jest szczery.
– Wszędzie poznałabym ten słodki głosik – mówi, zwracając 

się do przyjaciółki. – Dzień dobry, Patsy.
– Hejka, Gwennie. Ten stary pryk cię napastuje?
Patsy Follett przekroczyła sześćdziesiątkę, jest drobna i pełna 

wdzięku. Nawet w modnych botkach na wysokich obcasach ma 
zaledwie metr pięćdziesiąt wzrostu. Krótko ścięte włosy farbuje 
na platynowy blond i raczej hojnie nakłada makijaż.

– Nie, proszę pani, omawialiśmy właśnie strategię na dzi-
siejsze spotkanie. – Spogląda na kongresmena. – Prawda, panie 
Jackson?

Staruch nie odpowiada, tylko przygląda się im przez grube 
szkła okularów, jakby patrzył na owady rozgniecione na szybie 
swojego nowiutkiego mercedesa.

– Skoro mowa o strategii – odzywa się do niego Patsy. – Nadal 
do mnie nie oddzwoniłeś w sprawie budżetu na edukację, Milt.

– Tak, tak – burczy staruch. – Powiem sekretarce, żeby nas 
umówiła.

Gwendy spuszcza wzrok na podłogę i zauważa strzęp papieru 
toaletowego przylepiony do pięty jednego z mokasynów kongres-
mena. Ostrożnie wysuwa czubek buta, odkleja papier i przesuwa 
go pod ścianę, żeby nikt inny na niego nie nadepnął.

– Albo może sam podniesiesz słuchawkę i  zadzwonisz do 
mnie później w ciągu dnia – proponuje Patsy, unosząc brwi.

Milton chmurzy się i bez słowa pożegnania przepycha się łok-
ciami na czoło grupy.

Patsy odprowadza go wzrokiem i gwiżdże cicho.
– Rany, ta jego paskudna gęba wystarczy, żeby stracić apetyt 

na śniadanie. Albo i na lunch.
Gwendy otwiera szeroko oczy i próbuje stłumić chichot.
– Bądź miła.



– Niemożliwe, moja droga. Dzisiaj jestem zła jak osa.
Przez korytarz przebiega szmer i wreszcie ludzie powoli za-

czynają się przesuwać w stronę wejścia do sali konferencyjnej.
– Pewnie znowu przyszedł ten czas – mówi Patsy.
Gwendy przepuszcza ją ruchem ręki.
– Jaki czas?
Drobna twarz Patsy rozjaśnia się w uśmiechu pod grubą war-

stwą makijażu.
– Żeby stoczyć dobry bój, oczywiście.
Gwendy wzdycha i wchodzi za przyjaciółką do sali.
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dWie godziny później drzWi sali konferencyjnej otwierają się z hu-
kiem i  wylewa się z  nich strumień trzydziestu kongresmenów. 
Każdy wygląda, jakby przydałoby mu się kilka tabletek paraceta-
molu albo przynajmniej zimny prysznic.

– Widziałaś minę starego Hendersona?  – pyta Patsy, kiedy 
wychodzą z Gwendy do holu. – Myślałam, że wpadnie w szał na 
tym podium.

– Nigdy nie widziałam, żeby ktoś był taki czerwony…
Ktoś mocno popycha Gwendy od tyłu, odtrąca ją na bok 

i przeciska się dalej. To ich rozmowny przyjaciel sprzed posiedze-
nia, Milton Jackson.

– Hej, ładne maniery, dupku! – woła za nim Patsy.
Gwendy wsuwa pod pachę kartonowe teczki i rozciera ramię.
– Nic ci nie jest?
– Och, w porządku. Nie powinnaś tak na niego krzyczeć.
– Dlaczego? Zasłużył sobie. – Patsy spogląda na przyjaciół-

kę. – Ty raczej nie tracisz panowania nad sobą, co?
Gwendy wzrusza ramionami.
– Raczej nie.
– Powinnaś kiedyś spróbować. Zaraz się lepiej poczujesz.
– Dobrze. Następnym razem nazwę go… żywym dowodem 

na to, dlaczego potrzebujemy krótszych kadencji.



– Ciii – mówi Patsy, kiedy wchodzą do windy. – Jesteś teraz 
jedną z nas.

Gwendy śmieje się i naciska guzik ich piętra.
– Jakieś postępy z ludźmi od farmaceutyki? – pyta Patsy.
Gwendy kręci głową i zniża głos.
– Od czasu Columbine wszyscy przerzucili się na prawo do 

posiadania broni i  zdrowie psychiczne. I  jak mogę mieć do nich 
pretensje? Chciałabym tylko, żeby ludzie tutaj potrafili się na czymś 
skupić dłużej niż przedszkolak. Trzy miesiące temu prawie miałam 
wystarczająco dużo głosów. Dzisiaj nie jestem nawet blisko.

Drzwi windy się rozsuwają i kobiety wychodzą na prawie pu-
sty korytarz.

– Witaj w kieracie, koleżanko. Kręcimy się w kółko. Jak zawsze.
– Od jak dawna to robisz, Patsy?
– Reprezentuję drugi dystrykt szacownego stanu Karolina Po-

łudniowa już od szesnastu lat.
Gwendy gwiżdże.
– Jak…? – Urywa.
– Jak ja to robię?
Gwendy nieśmiało kiwa głową.
Patsy kładzie rękę na ramieniu młodej kongresmenki.
– Słuchaj, skarbie, wiem, co myślisz. Jak wpakowałam się 

w to bagno? Nie minął nawet rok i już jesteś sfrustrowana, przy-
tłoczona i chcesz się od tego uwolnić.

Gwendy szeroko otwiera oczy.
– Nie o to mi…
Patsy przerywa jej machnięciem ręki.
– Wierz mi, wszyscy przez to przeszliśmy. To minie. Złapiesz 

swój rytm. A jeśli nie złapiesz i poczujesz, że toniesz, zadzwoń do 
mnie. Znajdziemy jakiś sposób, żeby wszystko naprawić.

Gwendy nachyla się i obejmuje przyjaciółkę. Trochę jakbym 
obejmowała dziecko, myśli.

– Dziękuję ci, Patsy. Prawdziwy anioł z ciebie.



– Wcale nie. Jestem stara i marudna i nie obchodzi mnie więk-
szość ludzkości, ale ty jesteś inna, Gwennie. Wyjątkowa.

– Ostatnio nie czuję się specjalnie wyjątkowa, ale dziękuję ci 
jeszcze raz. Bardzo.

Patsy odchodzi, ale Gwendy woła za nią:
– Mówiłaś poważnie? Czułaś się tak wcześniej?!
Starsza koleżanka odwraca się i opiera ręce na biodrach.
– Skarbie, gdybym dostawała pięć centów za każdym razem, 

kiedy czułam się tak jak ty, nigdy nie musiałabym rozmieniać 
ćwierćdolarówki.

Gwendy wybucha śmiechem.
– Co to w ogóle znaczy?
– Nie mam pojęcia. – Patsy wzrusza ramionami. – Mój zmar-

ły mąż tak mówił, kiedy chciał się wymądrzać, i od tamtego czasu 
to się do mnie przyczepiło.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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