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Jednej istoty brak i taka pustka

Moi najblizsi sgsiedzi niczego si¢ nie boja. Nie majg klopotéw, nie
zakochujg si¢, nie obgryzaja paznokci, nie wierza w przypadki, nie
skladajq obietnic, nie hatasujq, nie majg ubezpieczenia spotecznego,
nie placza, nie szukaja kluczy, okularéw, pilota, dzieci, szczescia.

Nie czytajg, nie placq podatkéw, nie sq na diecie, nie majg zadnych
preferencji, nie zmieniajg zdania, nie Scielg 16zek, nie pala, nie robiag
list zakupéw, nie zastanawiajg si¢, zanim co$ powiedza. Nie maja
zastepcow.

Zadni z nich wazeliniarze, nie sq ambitni, nie zachowuja uraz, nie
bywaja kokieteryjni, matostkowi, szczodrzy, zazdrosni, zaniedbani,
czysci, egzaltowani, Smieszni, nie sa ¢punami, sknerami, nie mozemy
powiedzie¢ o nich: u$Smiechnieci, cwani, brutalni, zakochani; nie
bywaja zrz¢edami, hipokrytami; nie scharakteryzujemy ich jako
tagodnych, twardych, migkkich czy ztosliwych, nie sq ktamczuchami,
zlodziejami, hazardzistami, chojrakami, leniuchami, w nic nie wierza,
nie sq zboczehcami czy optymistami.

Nie zyja.

Jedyne, co ich rézni, to drewno, z ktérego wykonane zostaly ich
trumny: de¢bowe, sosnowe lub mahoniowe.
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Kim mam zostac, jesli nie slyszg juz Twoich krokow, nie wiem,
czy to Twoje Zycie odchodzi, czy moje

Nazywam si¢ Violette Toussaint. Bylam drézniczka, a teraz jestem
dozorczynig na cmentarzu.

Delektuje si¢ zyciem, pij¢ je malymi tyczkami niczym herbate
jasminowg z miodem. A gdy nadchodzi wiecz6r, kiedy cmentarne
bramy sq zamknicete, a klucz wisi w moim mieszkaniu na drzwiach
do tazienki, jestem w raju.

Nie w tym samym raju co moi najblizsi sasiedzi. Nie.

W raju dla zywych: tyczek porto — rocznik 1983 — ktére José-Luis
Fernandez podrzuca mi kazdego roku pierwszego wrzesnia. Resztka
wakacji w malym krysztalowym kieliszku, babie lato. Niezaleznie
od tego, czy pada deszcz, sypie Snieg, czy wieje wiatr, okoto siodme;j
otwieram butelke.

Dwa naparstki krwistego, rubinowego trunku z winnic Porto.
Zamykam oczy. Delektuje si¢. Jeden tyczek wystarczy, zeby umili¢ mi
wieczor. Dwa naparstki, bo lubi¢ upojenie, ale nie alkohol.

José-Luis Fernandez sklada kwiaty na grobie Marii Fernandez, z
domu Pinto (1956-2007), raz w tygodniu, ale nie w lipcu, wtedy robi¢
to ja. Stad to porto, zeby mi podzickowac.

Kazdy mdj dzien to prezent od niebios. Tak tez sobie moéwie
codziennie rano, gdy otwieram oczy.

Bylam bardzo nieszcz¢Sliwa, zalamana nawet. Nie istnialam. W
Srodku pustka. Czulam si¢ jak moi najblizsi sasiedzi, nawet gorzej.



Funkcje zyciowe dzialaly, ale beze mnie. Nie czulam ci¢zaru swojej
duszy, ktéra wazy — zdaje si¢ — niezaleznie od tego, czy kto$ jest gruby,
czy chudy, duzy czy maly, mlody czy stary, dwadziescia jeden gramow.

Ale poniewaz nigdy nie miatam skionnosci do dramatyzmu,
postanowitam, ze tak dalej by¢ nie moze. To nieszcz¢Scie musi si¢
przeciez kiedys$ skonczy¢.

Zycie zaczelo sie dla mnie bardzo Zle. Urodzitam sie jako X w
Ardenach, na péinocy departamentu, w zakatku, ktéry graniczy z
Belgig, tam gdzie klimat okresla si¢ jako , kontynentalny surowy”
(silne opady jesienig i cz¢ste przymrozki zima), tam gdzie — jak to
sobie wyobrazam — powiesit si¢ kanat Jacques’a Brela*.

W dniu, w ktérym si¢ urodzitam, nie wydalam z siebie glosu.
Odlozono mnie na bok niczym paczke. Waga: dwa kilogramy szeséset
siedemdziesigt gramow, brak znaczka, brak adresata. Tak czekatam,
az wypelnione zostang papiery administracyjne potrzebne do
zgloszenia, ze odeszlam, zanim si¢ pojawitam.

Narodziny martwego dziecka, bez zycia i bez rodziny.

Akuszerka musiata mi napredce znalez¢ jakie$ imie, zeby méc co$
wpisac¢ do papieréw, wybrata wigc Violette**.

Wyobrazam sobie, ze taka wlasnie bylam — cata sina.

Kiedy nabratam koloréw i jednak si¢ zarézowilam, a ona musiata
wypelni¢ akt urodzenia, nie zmienita mi juz tego imienia.

Polozono mnie na kaloryferze. Skéra si¢ rozgrzata. Lono matki,
ktéra mnie nie chciata, musialo mnie zmrozi¢. Ciepto przywrocito mi
zycie.I1zapewne dlatego tak bardzo lubi¢ lato—nigdy nie przepuszczam
okazji, zeby si¢ wystawia¢ na pierwsze promienie stofica, jestem jak

* Aluzja do stéw piosenki Le Plat Pays Jacques’a Brela. Ardeny to region na granicy
Belgii i Francji. W piosence Brela niebo nad Belgia jest tak smutne i wisi tak nisko, ze
nawet kanat si¢ na nim powiesit.

**Violet (fr.) — fioletowy (takze siny).



kwiat slonecznika.

Moje nazwisko panienskie to Trenet — jak Charles Trenet. Nadata
mi je ta sama akuszerka, ktéra wybrala moje imi¢. Zdaje si¢, ze lubita
stuchac jego piosenek. Tak jak ja je potem lubilam. Przez dlugi czas
uwazalam go za swojego dalekiego kuzyna, kogo$ w rodzaju wujka
z Ameryki, ktérego nigdy nie widzialam. Kiedy si¢ lubi jakiego$
piosenkarza, $piewa jego piosenki, to troche tak, jakby si¢ bylo z nim
spokrewnionym.

Toussaint* pojawilo si¢ po6zZniej. Kiedy wyszlam za Philippe’a
Toussainta. Z takim nazwiskiem powinnam byla mie¢ si¢ na
bacznosci. Ale istnieja przeciez i mezczyzni o nazwisku Printemps**,
ktérzy bija zony. £adne nazwisko jeszcze nikomu nie przeszkodzito w
tym, by zosta¢ draniem.

Nigdy nie brakowalo mi matki. Z wyjatkiem tych momentéw,
kiedy miatam goraczke. Cieszac si¢ dobrym zdrowiem, rostam. Pictam
sic w gore, tak jakby brak rodzicéw prostowal mi kregostup. Nosze si¢
prosto. To moja cecha szczegblna. Nigdy sic nie garbi¢c. Nawet kiedy
mam wielkie zmartwienie. Cz¢sto mnie pytaja, czy uczytam si¢ tanca
klasycznego. Odpowiadam, ze nie. Ze to codzienne zycie zmusilo
mnie do takiej dyscypliny, jakbym godzinami ¢wiczyla przy poreczy i
kazdego dnia chodzita na czubkach palcow.

* Toussaint (fr.) — Wszystkich Swietych.
** Printemps (fr.) — wiosna.
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Niewazne, czy zabiorq mnie, czy moich bliskich, skoro i tak
pewnego dnia kazdy cmentarz staje si¢ ogrodem

W 1997 roku, kiedy przejazd kolejowy zautomatyzowano, mazija
straciliSmy zatrudnienie. Pisali o nas w gazecie. ReprezentowaliSmy
grono ostatnich pobocznych ofiar postepu — dréznicy, pracownicy,
ktérzy uruchamiali ostatni reczny szlaban kolejowy we Frangji.
Dziennikarz zrobil nam zdjecie, ktére zamiescil jako ilustracje do
artykutu. Philippe Toussaint objagl mnie nawet w pasie, przybierajac
odpowiedniag poz¢. UsSmiecham si¢, ale Boze, jakie ja mam na tym
zdjeciu smutne oczy!

W dniu, w ktérym ukazat si¢ ten artykul, Philippe Toussaint
wroécit z ANPE, agencji posrednictwa pracy, ktéra dzi$ juz nie istnieje,
w ponurym nastroju: uswiadomit sobie, ze bedzie musial w koncu
cos robié. Przywykt do tego, ze to ja we wszystkim go wyreczam. Jesli
chodzi o lenistwo, nikt go nie przebije. Gdybym mogta je spieni¢zy¢,
byltoby niczym széstka w totka i jackpot w jednym.

Chcac podnies¢ go na duchu, podsungtam mu artykul: Dozorca
cmentarny, zawod z przyszloscig. Spojrzal na mnie jak na wariatke. W
1997 roku codziennie patrzyl na mnie w taki sposob. Czy to wlasnie
takim wzrokiem me¢zczyzna patrzy na kobiete, ktérej juz nie kocha?

Wyjasnilam mu, ze znalazlam to ogloszenie przez przypadek. Ze
merostwo w Brancion-en-Chalon szuka matzenstwa, ktére mogloby
sie zaja¢ cmentarzem. Ze zmarlych obowiazuja sztywne godziny i ze
robiag mniej halasu niz pociagi. Ze rozmawiatlam juz z merem, ktéry



gotow jest nas zatrudni¢ natychmiast.

Maz mi nie uwierzyl. Powiedzial, ze nie wierzy w przypadki. Ze

Wilaczyt telewizor i zaczal gra¢ w Super Mario 64. W tej grze chodzi
o to, zeby zlapaé wszystkie gwiazdy z kazdego ze Swiatéw. Ja chcialam
zlapac tylko jedna gwiazde: t¢ dobra. I tak tez sobie pomyslalam, kiedy
zobaczytam, jak Mario biega bez ustanku, by uratowad ksiezniczke
Peach, ktéra porwal Bowser.

Zaczetam nalegaé. Powiedzialam mezowi, ze jak dostaniemy te
prace, kazde z nas bedzie otrzymywaé swoje wynagrodzenie, i to
o wiele lepsze niz na przejezdzie, ze ze zmarlych da si¢ wyciagnac
wiecej niz z pociagéw. Ze dostaniemy §liczne stuzbowe mieszkanko,
i to bez zadnych oplat. Ze w koncu zmienimy te rudere, w ktorej
zyjemy od lat, na cosS przyzwoitego, co zima nie nabiera wody niczym
sklecona z kilku desek t6dka i gdzie nawet latem nie bywa cieplej
niz na biegunie péinocnym. Ze zaczniemy wszystko od poczatku i ze
wlasnie tego nam potrzeba, ze powiesimy $liczne firanki w oknach,
zeby nie patrze¢ na sasiadéw, krzyze, wdowy i calg te reszte. Ze te
firanki to bedzie taka granica pomiedzy naszym zyciem a smutkiem
innych. Mogltabym powiedzie¢ mu prawde i wyzna¢, ze te firanki
bylyby granica pomi¢dzy moim smutkiem a smutkiem innych. Co
to, to nie. Niczego nie méwié. Niech wierzy w nowy poczatek. Bede
udawac. Wszystko, zeby tylko sie zgodzil.

Chcac go ostatecznie przekonal, obiecalam mu, ze nie be¢dzie
musial nic robi¢. Ze trzej grabarze zajmuja sic juz utrzymaniem
porzadku, grobami i wygladem cmentarza. Ze ta praca polega tylko
na otwieraniu i zamykaniu bramy. Na obecnosci. A godziny nie sa
uciazliwe. Urlopy i weekendy réwnie dlugie jak wiadukt nad rzeka
Valserine. I Ze ja zajme si¢ reszta. Cala resztq.

Super Mario przestal biega¢. Ksi¢ezniczka spadta w przepas¢.

Przed snem Philippe Toussaint raz jeszcze przeczytal artykul:
Dozorca cmentarny, zawod z przyszloscig.



Nasz przejazd kolejowy znajdowal si¢ w Malgrange-sur-Nancy.
W tamtym okresie mojego zycia nie mialam zadnego zycia. Stuszniej
byloby powiedzie¢: ,,W tamtym okresie mojej Smierci”. Wstawatam,
ubieralam si¢, pracowalam, robitam zakupy, spalam. Bratam tabletke
nasenna. A nawet dwie. I wigcej. I widzialam, Ze maz patrzy na mnie
tak, jakbym postradata zmysty.

Godziny pracy byly potwornie uciazliwe. W dni powszednie
jakie$ pictnascie razy dziennie opuszczalam i podnositam szlaban.
Pierwszy pociag przejezdzal o godzinie czwartej piccdziesiat, a ostatni
o dwudziestej trzeciej zero cztery. Automatyczny sygnat dzwickowy
szlabanu wryl si¢ w mojaq pamie¢. Slyszalam go, jeszcze zanim si¢
wlaczyl. Ten piekielny cigg nalezatoby jako$ podzieli¢, obstugiwac
przejazd na zmiang. Ale jedyne, co Philippe Toussaint obstugiwal, to
motocykl i ciata kochanek.

Oj tak, widok ludzi w wagonach wprawial mnie w rozmarzenie.
Chociaz to byly tylko male pociagi regionalne, lgczace Nancy z
Epinalem, ktére na tej trasie zatrzymywaly si¢ wylacznie w zabitych
dechami wiochach, zazdroscitam tym me¢zczyznom i kobietom.
Wyobrazatam sobie, ze sa umoéwieni na jakie$ spotkanie, takie, jakie
ja tez bym chciata mie¢.

WyruszyliSmy do Burgundii trzy tygodnie po ukazaniu si¢ artykutu
o dozorcach cmentarnych. Szarzyzn¢ zamieniliSmy na zielefi. Asfalt
na faki, zapach smoly na przejezdzie kolejowym na won pol.

DotarliSmy na cmentarz w Brancion-en-Chalon pi¢tnastego
sierpnia 1997 roku. Francja byla na wakacjach. Wszyscy mieszkancy
wyjechali. Ptaszki szybujace zazwyczaj pomiedzy grobami przestaly
lata¢. Koty przemykajace pomiedzy doniczkami kwiatéw znikly.
Bylo za goraco nawet dla mréwek i jaszczurek, rozgrzane marmury
parzyly. Grabarze wykorzystywali urlopy, nowi zmarli nie spieszyli si¢
do grobéw. Przechadzatam si¢ samotnie alejkami, czytajac nazwiska



ludzi, ktérych nigdy nie poznam. A jednak od razu poczutam si¢ tu
dobrze. Na swoim miejscu.
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Byt jest wieczny, Zycie ulotne, nieprzemijajgca pamigc bedzie
Jjego przekazem

Jesli nastolatki nie wcisng gumy do zucia w dziurke zamka,
otwieram i zamykam ci¢zkq bram¢ cmentarna.

Godziny otwarcia zmieniajq si¢ w zaleznosci od pory roku.

Od godziny 6smej do dziewictnastej w dniach od pierwszego
marca do trzydziestego pierwszego pazdziernika.

Od godziny dziewigtej do siedemnastej w dniach od drugiego
listopada do dwudziestego 6smego lutego.

Nikt niczego nie postanowit w sprawie dwudziestego dziewiatego
lutego.

0d godziny si6dmej do dwudziestej pierwszego listopada.

Po odejsciu me¢za —a dokladniej po jego zniknieciu — pozostatam na
stanowisku sama. Nazwisko Philippe’a Toussainta zostalo wpisane w
og6lnokrajowym rejestrze zandarmerii jako ,,niepokojace znikniecie”.

Horyzont wytycza mi paru innych mezczyzn. Trzej grabarze,
Nono, Gaston i Elvis. Trzej wlasciciele zaktadu pogrzebowego, bracia
Lucchini, noszacy imiona Pierre, Paul, Jacques. I ksiadz Cédric Duras.
Zagladaja do mnie par¢ razy dziennie. Przychodzg wychyli¢ kielicha
albo co$ przegryZ¢. Pomagaja mi réwniez przy warzywniaku, jak
trzeba przenies$¢ worki z ziemia préchnicza czy zreperowac cieknacy
kran. Uwazam ich za przyjacidl, a nie za kolegéw z pracy. Nawet kiedy
nie ma mnie w domu, moga wchodzi¢ do mojej kuchni, zrobi¢ sobie



kawe, wymy¢ filizanke i wyjs¢.

Grabarz to zawdd, ktéry wzbudza odraze, niecheé. A przeciez ci
z mojego cmentarza to najlagodniejsi i najzabawniejsi ludzie, jakich
znam.

Nono jest osoba, do ktérej mam najwicksze zaufanie. To czltowiek
prawy, ktéry rados¢ zycia ma we krwi. Wszystko go bawi i nigdy
nie méwi ,nie”. Z wyjatkiem sytuacji, kiedy trzeba wzia¢ udziat w
pochéwku dziecka. Zostawia ,,to” innym. , Tym, ktérzy majq do tego
serce”, jak powiada. Nono podobny jest do Georges’a Brassensa i
bawi go to, ze jestem jedyna osoba na $wiecie, ktéra mu méwi, ze
przypomina Georges’a Brassensa.

Gaston, ten to urodzony niezgufa. Niesktadne ruchy. Wyglad
pijaczyny, chociaz nie tyka alkoholu. W czasie pochéwkéw staje
pomicdzy Nonem i Elvisem, ktérzy ubezpieczaja go, na wypadek
gdyby stracit réwnowage. Pod jego nogami ziemia stale si¢ trzesie.
Gaston przewraca ludzi, sam upada, potraca innych, nastepuje im na
noge. Kiedy do mnie wchodzi, zawsze si¢ boje, ze cos stlucze albo
ze si¢ zrani. A poniewaz strach nie zazegnuje niebezpieczenstwa, nie
byto razu, by Gaston nie sttukt kieliszka albo si¢ nie skaleczyt.

Elvis, nazywaja go tak po Elvisie Presleyu. Nie umie ani czytac,
ani pisa¢, ale zna na pamie¢¢ wszystkie piosenki swojego idola. Bardzo
Zle wymawia stowa, nigdy nie wiadomo, czy Spiewa po angielsku, czy
po francusku, ale wkiada w to cate serce. Love mi tendeur, love mi trou. ..

Réznica wieku dzielgca braci Lucchinich to niecaty rok — trzydziesci
osiem, trzydziesci dziewigc i czterdziesci lat. Juz od wielu pokoleni
zaklad pogrzebowy przejmuje po ojcu syn. Bracia sa tez szczeSliwymi
wlascicielami znajdujacej si¢ w Brancion kostnicy, ktéra przylega
do budynku ich zakladu. Nono powiedzial mi, ze tylko jedna Sluza
oddziela cz¢s¢ ustugowo-handlowa od trupiarni. Pograzone w zalobie
rodziny przyjmuje Pierre, najstarszy. Paul jest tanatopraktykiem;
urzadzit si¢ w podziemiu. A Jacques kierowca karawanu; ostatnia
droga to on. Nono nazywa ich ,,apostotami”.



No i jest nasz ksiadz, Cédric Duras. Bg ma dobry gust, choc¢ nie
zawsze jest sprawiedliwy. Od kiedy pojawit si¢ ksiadz Cédric, wiele
kobiet z okolicy doznalo, zdaje si¢, boskiego objawienia. W niedzielne
poranki pono¢ coraz wigcej wierzacych pan siedzi w koScielnych
fawkach.

Ja nigdy nie chodz¢ do kosciota. To jakbym sypiata z kolega
z pracy. Sadz¢ jednak, ze wigcej 0os6b zwierza si¢ mnie niz ksiedzu
Cédricowi w konfesjonale. To w moim skromnym domu i na
cmentarnych alejkach rodziny wylewaja potoki stéw. Po przyjezdzie,
przed wyjazdem, czasem i wtedy, i wtedy. Troche tak jak zmarli. Oni —
to ich milczenie, tablice nagrobne, wizyty, kwiaty, fotografie, sposéb,
w jaki zachowuja si¢ odwiedzajacy przed ich grobami — opowiadaja
mi rézne rzeczy ze swego dawnego zycia. Z czaséw, kiedy zyli. Kiedy
si¢c ruszali.

W moim fachu wazna jest dyskrecja, umiejetnos¢ nawigzywania
kontaktu, brak wspoélczucia. Tylko ze dla takiej kobiety jak ja wyzbycie
sic wspolczucia jest réwnie osiggalne jak zostanie astronautka,
chirurgiem, wulkanolozka czy genetyczka. Nie umiem sobie tego
wyobrazi¢, a co dopiero naprawde zdoby¢ si¢ na nieokazywanie
wspolczucia. Ale nigdy nie placze w obecnosci odwiedzajacych.
Zdarza mi si¢ to przed pochéwkiem albo po nim, nigdy w trakcie. Mgj
cmentarz ma trzysta lat. Osoba, ktérg pochowano tu jako pierwsza,
byla kobieta. Diane de Vigneron (1756-1773) zmarta w pologu w
wieku siedemnastu lat. Opuszkami palcéw mozna jeszcze wyczud
litery jej nazwiska wyryte w surowym kamieniu plyty nagrobnej.
Nie zostala ekshumowana, chociaz na moim cmentarzu brak miejsc.
Zaden z kolejnych meréw nie odwazy! sie podja¢ decyzji o zakl6ceniu
spokoju pierwszej pochowanej tu nieboszczki. Tym bardziej ze
posta¢ Diane osnuta jest legenda. Wedlug mieszkaficow Brancion
miala si¢ ona jakoby ukaza¢ kilkakrotnie w , swietlistych szatach”
w $rodku miasta w witrynach sklepowych i na cmentarzu. Kiedy
szperam na strychach w okolicy, znajduje¢ czasem ryciny pochodzace



z osiemnastego wieku i stare pocztowki, na ktérych Diane zostala
przebrana za zwyczajna, tandetna zjawe.

Wiele jest legend o grobach. Ludzie cz¢sto wymysSlaja umartym
zycie.

Brancion ma jeszcze druga legende, o wiele mtodsza od tej o Diane
de Vigneron. Dotyczy Reine Duchy (1961-1982) pochowanej na moim
cmentarzu w alejce numer pi¢tnascie, w kwartale Cedréw. Przystojna
mloda brunetka usmiechajaca si¢ ze zdjecia umieszczonego na steli.
Zginela w wypadku samochodowym przy wyjezdzie z miasta. Mtodzi
ludzie widywali jq jakoby na poboczu drogi, w miejscu wypadku,
ubrang na biato.

Mit , bialych dam” znany jest na calym $wiecie. Zjawy kobiet,
ktoére zginety w jakim$ wypadku, nawiedzajq ponoc¢ Swiat zywych, a
ich nieznajace spokoju dusze bigkaja si¢ po zamkach i cmentarzach.

Popularnos¢ tej legendy podbilo przemieszczenie si¢ grobu Reine.
Zdaniem Nona i braci Lucchinich doszio do tego wskutek osuniecia
sic ziemi. Dzieje si¢ tak czesto, kiedy w komorze grobowej zbierze si¢
zbyt duzo wody.

W ciagu dwudziestu lat widzialam duzo rzeczy na moim
cmentarzu. Bywaja noce, podczas ktérych na grobach albo pomigdzy
nimi mozna dostrzec cienie uprawiajace seks, ale nie naleza one do
Zjaw.

Oproécz legend nic nie jest wieczne, nawet prawo do dysponowania
grobem. Mozna wykupi¢ miejsce na pi¢tnascie, trzydziesci, pie¢dziesigt
lat albo na zawsze. Ale do tego ,,zawsze” trzeba podchodzi¢ nieufnie:
jezeli po trzydziestu latach o nabyte bezterminowo miejsce przestanie
sie dba¢ (na przyklad nagrobek popadnie w ruing¢) i od dawna nikogo
na nim nie pochowano, gmina moze je odzyska¢; szczatki zostaja
woweczas zlozone w ossuarium, w glebi cmentarza.

Od kiedy tu przyjechatam, widzialam niejedno takie przejecie. I
nigdy nikt nic nie powiedzial. Takich nieboszczykéw traktuje si¢ jak
rzeczy znalezione, o ktére nikt si¢ nie upomniat.



Tak to juz bywa po Smierci. Im odleglejsza w czasie, tym mniej
obchodzi zyjacych. Czas pozbawia zycie blasku. Czas pozbawia blasku
Smier¢.

Razem z grabarzami robi¢ wszystko, zeby nigdy zaden gréb nie
wygladal na zaniedbany. Nie mozemy znie$¢ widoku zawiadomienia
wladz miasta: Grdb ten zostanie przejety. Uprasza sig o pilny kontakt z
merostwem. A przeciez nazwisko nieboszczyka, ktéry tam spoczywa,
wciaz si¢ na nim znajduje.

I dlatego tez zapewne na cmentarzach peino jest epitafiow. Maja
one zaklina¢ czas. Pomagaja uczepic si¢ wspomnien. Najbardziej lubie
to: Smier¢ zaczyna si¢ wtedy, kiedy juz dla nikogo nie mozesz by¢ obiektem
marzeri. Znajduje si¢ na grobie mtodej pielegniarki, Marie Deschamps,
zmarlej w 1917 roku. Zdaje sie, ze to jaki$ zolnierz umiescit te tablice
w 1919 roku. Za kazdym razem, kiedy przechodze obok, zastanawiam
sie, czy dtugo o niej marzyl.

Cokolwiek robig, gdziekolwiek jestem, zawsze mam Cig przed oczyma,
mysle o Tobie na grobie Jeana-Jacques’a Goldmana i Gwiazdy rozmawiajq
migdzy sobg jedynie o Tobie na grobie Francisa Cabrela to stowa piosenek
najczesciej pojawiajace si¢ na tabliczkach nagrobnych.

Mo6j cmentarz jest bardzo pickny. Alejki snuja si¢ w cieniu
stuletnich lip. Groby sq w znacznej cze¢$ci ukwiecone.

Przed moim skromnym domkiem stoi par¢ doniczek z kwiatami,
ktore sprzedaje. A kiedy kwiaty nie nadaja si¢ juz na sprzedaz, zanosz¢
je na zaniedbane groby.

Posadzilam tez troche sosen. Ze wzgledu na ich zapach w lecie.
Jest to moja ulubiona won.

Posadzitam je w roku 1997, kiedy tu przyjechaliSmy. Bardzo si¢
rozrosly i dzigki nim mo6j cmentarz wyglada picknie. Utrzymywanie
cmentarza to dogladanie zmartych, ktérzy tu spoczywaja. Okazywanie
im szacunku. Jesli nie doswiadczyli go za zycia, to przynajmniej ciesza
sie nim po $mierci.

Jestem pewna, ze lezy tu wielu lajdakéw. Ale $mier¢ nie wybiera



pomiedzy dobrymi i ztymi. No i kto nie dopuscit si¢ fajdactwa chociaz
raz w zyciu?

W przeciwiefistwie do mnie Philippe Toussaint od razu
znienawidzil ten cmentarz, to miasteczko, Burgundi¢, wies, stare
kamienie, biate krowy, tutejszych ludzi.

Jeszcze nie zdazylam rozpakowac kartonéw po przeprowadzce, a
on juz zaczal wyjezdza¢ motorem rano i wraca¢ wieczorem. Po paru
miesigcach zdarzato mu si¢ znika¢ na cale tygodnie. Az do dnia, kiedy
juz wiecej nie wrécil. Zandarmi nie rozumieli, dlaczego nie zglositam
jego zaginiccia wczesniej. Nie powiedzialam im, ze juz lata temu
zniknal, nawet jesli jadat jeszcze kolacje przy moim stole. Gdy jednak
po uplywie miesiaca zrozumiatam, ze nie wrdéci, poczutam si¢ réwnie
opuszczona jak te groby, o ktére regularnie dbam. Réwnie szara,
bez wyrazu i rozchwiana. Gotowa do rozbiérki i przeprowadzki do

ossuarium.
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Ksigga Zycia to najwazniejsza ksigga, ktorej nie mozna ani
zamkngc, ani otworzyc, kiedy sig¢ chce; chciatoby sig¢ wroci¢
do ulubionych fragmentow, a tu pod palcami juz pojawia sig
strona, na ktorej przychodzi Smier¢

Philippe’a Toussainta poznatam w Tibourinie, klubie nocnym w
Charleville-Mézieres, w 1985 roku.

Siedzial przy barze wsparty na tokciach. A ja bylam barmanka.
Imatam si¢ kazdego zajecia, oszukujac w sprawie wieku. Kumpel z
oSrodka, w ktérym mieszkatam, sfalszowal moje papiery, zeby zrobi¢
ze mnie pelnoletnia.

Trudno bylo mi przypisa¢ jakis wiek. Moglam mie¢ réwnie
dobrze czternascie jak dwadzieScia pie¢ lat. Nie nosilam dzinséw
ani T-shirtéw, mialam krotkie wlosy i mnéstwo kolczykéw. Nawet
w nosie. Bylam drobnej budowy i malowalam oczy na czarno, zeby
wyglada¢ jak Nina Hagen. Niedawno przestatam chodzi¢ do szkoty.
Nie umiatam dobrze czyta¢ ani pisa¢. Ale umiatam liczy¢. Wiele juz
przesztam w zyciu i moim jedynym celem bylo pracowa¢, zeby méoc
oplaci¢ czynsz za mieszkanie i jak najszybciej opusci¢ osrodek. Potem
sie zobaczy.

W 1985 roku tylko uzebienie miatam bez zarzutu. Przez cale
dziecifistwo obsesyjnie chcialam mie¢ pickne biate zeby, jak te
dziewczyny z kolorowych magazynéw. Kiedy pracownice socjalne
odwiedzaly moje rodziny zast¢pcze i pytaly mmnie, czy czego$
potrzebuje, systematycznie domagatam si¢ wizyty u dentysty, jak



gdyby méj los i cate zycie zalezaly od uSmiechu.

Nie mialam kumpelek, za bardzo przypominatam chlopaka.
Przywigzywalam si¢ do zast¢pczych siostr, wiec kolejne rozstania
i zmiany rodzin byly dla mnie ci¢zkim przezyciem. Nigdy si¢ nie
przywigzywac! Méwitam sobie, ze krdtko ostrzyzone wlosy zapewnia
mi ochrong, dadza odwage i bute chlopaka. Tak wicc dziewczyny
mnie unikaly. Zdazylam si¢ juz przespa¢ z paroma chiopakami,
zeby nie odstawac od reszty, ale bez zadnych uniesiet; bylam raczej
rozczarowana, nie pociggalo mnie to. Robitam to dla niepoznaki albo
zeby dosta¢ ciuchy, praske haszu, jakas wejsciéwke, albo zeby mnie
ktos potrzymat za r¢cke. Wolatam mitos¢ z bajek dla dzieci, ktérych mi
nigdy nie opowiadano. Pobrali si¢ i mieli duzo, duzo, duzo. ..

Wsparty tokciami o bar Philippe Toussaint przygladat sie¢
tanczacym na parkiecie kumplom, sgczac ze szklaneczki whisky z
coca-cola bez lodu. Wygladat jak aniol. Jak Michel Berger w kolorze.
Dtugie, krecone blond wlosy, niebieskie oczy, jasna cera, orli nos,
usta koloru lipcowych dojrzatych truskawek... Nic, tylko jes¢. Miat
na sobie dzinsy, biaty T-shirt i czarng ramoneske. Byt wysoki, dobrze
zbudowany, doskonaly. Gdy tylko go zobaczylam, serce mocniej mi
zabito, jak w piosence mojego przyszywanego wuja, Charles’a Treneta.
U mnie Philippe Toussaint miatby wszystko za darmo, nawet whisky
Z coca-cola.

Wcale nie musial si¢ staraé, zeby obcalowywal te Sliczne
blondynki, ktére si¢ wokoét niego krecily. Byly jak muchy latajace
wokol kawatka miecha. Philippe Toussaint sprawial jednak wrazenie,
jakby niewiele go to obchodzilo. Nie musial nawet kiwna¢ palcem,
zeby dosta¢, co chcial. Od czasu do czasu, mi¢dzy jednym a drugim
fluorescencyjnym pocatunkiem, jedynie podnosit szklanke do ust.

Stal odwrécony do mnie plecami. Widzialam tylko te jego blond
loki, ktére w Swietle projektoréw zmienialy kolor z zielonego na
czerwony, Z czerwonego na niebieski. Ming¢ta dobra godzina, od kiedy
jego wlosy mnie zahipnotyzowaly. Czasami pochylat si¢ ku ustom



ktorejs z dziewczyn, gdy ta szeptala mu co$ do ucha, a ja przygladatam
sie jego doskonalemu profilowi.

W koncu odwrdcit si¢ twarza do baru, spojrzal na mnie i juz
nie mogl oderwa¢ wzroku. Od tej chwili statam si¢ jego ulubiona
zabawka.

Poczatkowo sadzilam, ze interesuje si¢ mna z powodu darmowych
drinkéw, ktére mu zapewniatam. Zadbatam o to, zeby w czasie, kiedy
go obslugiwatam, nie widzial moich poobgryzanych paznokci, tylko
biale réwniusienkie zeby. Pomys$latam sobie, ze wyglada na chtopca
z dobrego domu, ale dla mnie kazdy poza osrodkiem sprawial takie
wrazenie.

Za nim kiebit si¢ 16j adoratorek. Powstal korek jak przy wjezdzie
na autostrade w pierwszy dzien wakacji. Ale on dalej patrzyl na mnie
pelnym pozadania wzrokiem. Stanetam na wprost niego i opartam si¢
o bar, zeby zyska¢ pewnos¢, ze patrzy wlasnie na mnie. Wlozytam do
jego szklanki stomke i podniostam wzrok. Tak, patrzyl na mnie.

Spytatam go: ,,Chce si¢c pan napic czegos innego?”. Nie uslyszatam
jego odpowiedzi, wi¢c przysunetam si¢ do niego, krzyczac: ,,Czego?!”.
,,Ciebie”, powiedzial mi do ucha.

Nalatam sobie szklaneczke burbona na koszt szefa. Po pierwszym
tyku przestatam si¢ czerwieni¢, po drugim dobrze si¢ poczutam, po
trzecim doznalam przyptywu odwagi. Znéw pochylitam si¢ nad jego
uchem i powiedzialam: , Po pracy bedziemy si¢ mogli czego$ napi¢”.

USmiechnat si¢. Miat takie same z¢by jak ja, biate i réwne.

Kiedy Philippe Toussaint wysunat reke przez bar, zeby dotknac
mojej, pomyslalam, ze moje zycie niedlugo si¢ zmieni. Poczutam,
jak skora cierpnie mi pod jego dotykiem — to bylo przeczucie. Miat
dziesi¢¢ lat wigcej niz ja. Ta réznica wieku powickszata dzielacy nas
dystans. Czulam si¢ jak motyl wpatrujacy si¢ w gwiazde.
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Nadchodzi bowiem godzina, kiedy w grobowcach
komemoratywnych wszyscy uslyszq Jego glos i wyjda

Delikatne pukanie do drzwi. Nikogo si¢ nie spodziewam, od
dawna juz zreszta na nikogo nie czekam.

Dom ma dwa wejscia, jedno od strony cmentarza, drugie od
ulicy. Eliane szczeka, podbiegajac do drzwi od strony ulicy. Jej pani,
Marianne Ferry (1953-2007), spoczywa w kwartale Trzmielin. Eliane
zjawila sic w dniu jej pogrzebu i juz nie odeszla. Przez pierwsze
tygodnie karmilam jg na grobie jej pani i powoli zacz¢la za mna
chodzi¢, w koncu przyszia do domu. Nono dat jej imie Eliane, ktére
nosita Isabelle Adjani w Morderczym lecie, bo suczka ma $liczne
niebieskie oczy, a jej pani umarta w sierpniu.

W ciagu dwudziestu lat miatam juz trzy psy. Pojawialy si¢ u mnie
w tym samym czasie, co ich pan czy pani, i sila rzeczy stawaly si¢
moimi psami. Jednak zostata mi tylko ona.

Znowu pukanie. Waham si¢, czy otworzy¢. Dopiero sibdma rano.
Popijam herbat¢, smarujac grzanki solonym mastem i konfitura
z truskawek, ktora dostalam w prezencie od Suzanne Clerc; jej
maz (1933-2007) lezy w kwartale Cedréw. Stucham muzyki. Poza
godzinami otwarcia cmentarza zawsze stucham muzyki.

Wstaje 1 wylaczam radio.

— Kto tam?

— Przepraszam panig, zobaczytem Swiatto — odpowiada mi meski



glos, peten wahania.

Slysze, jak gos¢ szura nogami po wycieraczce.

— Mam par¢ pytan na temat kogo$, kto lezy na cmentarzu.

Mogtabym mu powiedzie¢, zeby wrécit po 6smej, jak otworze.

— Dwie minuty, zaraz wracam!

Wchodze¢ do pokoju na pi¢trze i otwieram szafe zimowa, Zeby
wlozy¢ szlafrok. Mam dwie szafy. Jedng, ktéra nazywam ,,zimowa”,
druga ,letnig”. To nie ma nic wspdlnego z porami roku, ale z
okoliczno$ciami. W szafie zimowej trzymam tylko ubrania klasyczne,
ciemne, takie dla innych. W szafie letniej — stroje jasne i kolorowe,
takie dla mnie. Nosze lato pod zimq i zdejmuj¢ zime, kiedy jestem
sama.

Wkladam wigc szary pikowany szlafrok na szlafroczek z r6zowego
jedwabiu. Schodze¢ otworzy¢ drzwi i widze mezczyzne w wieku okoto
czterdziestu lat. Poczatkowo dostrzegam tylko jego wlepione we mnie
ciemne oczy.

— Dzieni dobry, przepraszam, ze tak wczesnie zakl6écam pani
spokdj.

Jestjeszcze ciemno i zimno. Za nim widzg, ze noc pokryta wszystko
warstwa szronu. Z ust buchaja mu kieby pary, jakby wypuszczat dym
papierosowy. Pachnie tytoniem, cynamonem i wanilia.

Nie jestem w stanie powiedzie¢ stowa. Tak jakbym zobaczyta
kogos, kogo dawno juz nie widzialam. Mysle, ze za p6Zno do mnie
przychodzi. Ze gdyby sie pojawil w moim progu dwadziescia lat temu,
wszystko wygladatoby inaczej. Dlaczego tak mysle? Bo przez tyle juz
lat nikt, nie liczagc nawalonych matolatéw, nie zapukal do moich drzwi
od ulicy? Dlatego Ze wszyscy gosScie przychodza od strony cmentarza?

Zapraszam go do Srodka; dziekuje, wyglada na skr¢powanego.
Czestuje go kawa.

W  Brancion-en-Chalon znam wszystkich. Nawet tych
mieszkancéw, ktérzy jeszcze nie maja u mnie swoich zmarlych.
Kazdy z nich chociaz raz szedl cmentarnymi alejkami, odprowadzajac



przyjaciela, sasiada czy matke kolegi.

Ale jego nigdy jeszcze nie widzialam. Wyczuwa si¢ u niego lekki
akcent, ma taki Srédziemnomorski sposéb akcentowania zdan. Jest
ciemnym brunetem, tak ciemnym, Ze jego nieliczne siwe wlosy widac
wyraznie w mierzwie pozostatych. Dlugi nos, grube wargi, worki
pod oczami. Podobny troch¢ do Gainsbourga. Wida¢, ze golenie nie
wychodzi mu najlepiej, ale za to ma wdzi¢k. Ma pickne dionie, dlugie
palce. Goraca kawe pije matymi tyczkami, dmucha na nig i grzeje
sobie dfonie od porcelany.

Wrciaz nie wiem, dlaczego tu jest. Pozwolilam mu wejs¢ do domu,
bo ta cz¢s$¢ tak naprawde nie jest moim domem. To pomieszczenie
nalezy do wszystkich. Co$ jak miejska poczekalnia, z ktérej zrobitam
kuchni¢ z salonem. Nalezy do wszystkich przygodnych gosci i
bywalcow.

Mezczyzna sprawia wrazenie, jakby lustrowat Sciany. To wnetrze
o powierzchni dwudziestu pigciu metréw kwadratowych wyglada
tak samo jak moja zimowa szafa. Puste $ciany. Zadnego kolorowego
obrusa czy niebieskiej kanapy. Tylko sklejka i krzesta, zeby bylo na
czym usias¢. Nic wystawnego. Ekspres do kawy zawsze gotowy do
uzycia, biate filizanki i mocne alkohole dla zrozpaczonych. To tutaj
grabarze przychodza si¢ wyplaka¢é, zwierzy¢, wyladowaé gniew,
powzdychad, tu rozpaczajq i tu si¢ $mieja.

Na pierwszym pi¢trze mam sypialni¢. Takie sekretne zaplecze,
wlasne pielesze. Sypialnia i fazienka, dwie pastelowe bombonierki.
Pudrowy ré6z, migdatowa zielefi i lazurowy blekit — moja wilasna
interpretacja kolorow wiosny. Gdy tylko pojawia si¢ promyczek stonca,
otwieram na osciez okna. Z zewnatrz niczego nie wida¢, chyba zeby
kto$ wszedl na drabing.

Nikt nigdy nie przekroczy! progu mojej sypialni, takiej jaka mam
teraz. Zaraz po znikni¢ciu Philippe’a Toussainta calg ja odmalowatam,
dolozytam firanki, koronki, biale meble i wielkie 16zko ze szwajcarskim
materacem, ktéry dostosowuje si¢ do ksztattu ciata. Nie chciatam juz



spa¢ w miejscu, gdzie dawniej odci$niety byt ksztalt ciata Philippe’a
Toussainta.

Nieznajomy ciagle dmucha w filizanke.

— Przybywam z Marsylii — odzywa si¢ w konicu. — Zna pani
Marsyli¢?

— Kazdego roku jezdz¢ do Sormiou.
Do zatoczki?
— Tak.
Zabawny przypadek.

Nie wierz¢ w przypadki.

Chyba czegos szuka w kieszeni dzinséw. Moi me¢zczyZni nie nosza
dzinséw. Nono, Elvis i Gaston chodza zawsze w strojach roboczych,
bracia Lucchini i ksigdz Cédric w spodniach z tergalu. Nieznajomy
zdejmuje szalik i odslania szyje, odstawia pustq filizanke na stol.

— Jestem taki jak pani, racjonalny... No i jestem komisarzem.

— Jak Columbo?

Po raz pierwszy odpowiada mi z uSmiechem na twarzy:

— Nie. On byl inspektorem.

Opuszka palca wskazujacego zbiera rozsypane na stole krysztatki
cukru.

— Moja matka chciala spocza¢ na tym cmentarzu, a ja nie wiem
dlaczego.

— Mieszkata w okolicy?

— Nie, w Marsylii. Zmarta dwa miesigce temu. Spocza¢ tutaj to
zyczenie stanowigce cz¢sc jej ostatniej woli.

Przykro mi. Nala¢ panu kropelke alkoholu do kawy?
— Ma pani w zwyczaju upija¢ ludzi tak wczesnie rano?

Zdarza mi si¢. Jak si¢ nazywa pana matka?

Iréne Fayolle. Chciala, zeby ja skremowac... i zeby jej prochy
zlozy¢ na grobie niejakiego Gabriela Prudenta.

— Gabriel Prudent? Gabriel Prudent, tysigc dziewi¢cset trzydziesci
jeden—dwa tysiqce dziewic¢. Pochowany w alejce dziewigtnastej, w



kwartale Cedréw.
— Zna pani na pamie¢¢ nazwiska wszystkich nieboszczykéw?
Prawie.

— Date zgonu, miejsce i tak dalej?

Prawie.

Kim byl Gabriel Prudent?

Jakas kobieta przychodzi na jego gréb od czasu do czasu... Jego

corka, jak sadze. Byl adwokatem. Na czarnej marmurowej plycie jego
pomnika nie ma zadnego epitafium ani zdjecia. Nie przypominam juz
sobie dnia pochéwku. Ale jesli pan chce, moge zajrze¢ do rejestrow.

— Do rejestrow?

— Odnotowuje¢ kazdy pochéwek i kazdg ekshumacje.

— Nie wiedzialem, ze to nalezy do pani obowigzkdow.

— Bo nie nalezy. Ale gdyby tak robi¢ tylko to, co nalezy, zycie
byloby smutne.

— To zabawne uslysze¢ co$ takiego z ust... jak si¢ ten pani zawdd
nazywa? Dozorca cmentarny?

— Dlaczego tak to pana dziwi? Mysli pan, ze ptacz¢ od rana do
wieczora? Ze mam w sobie tylko Izy i smutek?

Podaj¢e mu druga kawe, a on dwukrotnie zadaje mi to samo
pytanie:

— Mieszka pani sama?

W koncu odpowiadam, ze tak.

Otwieram szuflady z rejestrami i zagladam do zeszytu z 2009
roku. Szukam wedlug nazwisk rodowych i od razu znajduj¢ Prudenta
Gabriela. Zaczynam czytac:

18 lutego 2009 roku, pogrzeb Gabriela Prudenta, ulewny
deszcz.

Przy skladaniu ciala do grobu bylo obecnych sto dwadzie$cia
osiem 0s6b, a wsrdd nich jego byla Zona i dwie corki — Marthe
Dubreuil i Cloé Prudent.



Zgodnie z wolg nieboszczyka zadnych kwiatéw, zadnych
wiencow.

Rodzina kazata umie$ci¢ na nagrobku tabliczke, na ktorej
mozna przeczytac:

W holdzie Gabrielowi Prudentowi, odwaznemu adwokatowi.
,,Odwaga, w przypadku adwokata, to rzecz zasadnicza, bo bez niej reszta
sig nie liczy; talent, kultura, znajomos¢ prawa, adwokatowi przydaje
sig wszystko. Lecz bez odwagi w decydujgcym momencie sq tylko slowa,
nastepujqce po sobie zdania, blyskotliwe, ale ulotne” (Robert Badinter).

Bez ksiedza. Bez krzyza. Cala ceremonia trwata p6t godziny.
Kiedy dwaj pracownicy zaktadu pogrzebowego umiescili trumne

w grobie, wszyscy sobie poszli. Ciggle taki sam ulewny deszcz.

Zamykam rejestr. Komisarz wyglada na oszolomionego,
zamyslonego. Przeczesuje r¢ka wlosy.

— Zastanawiam si¢, dlaczego moja matka chce leze¢ blisko tego
czlowieka.

Przez pewien czas uwaznie lustruje moje biale $ciany, na ktérych
nie ma absolutnie nic do ogladania, po czym spoglada na mnie, jak
gdyby mi nie dowierzal. Wzrokiem wskazuje rejestr z 2009 roku.

— Moge przeczytac?

Zazwyczaj pokazuje swoje notatki tylko zainteresowanym
rodzinom. Po kilku sekundach wahania w koncu podaj¢ mu zeszyt.
Zaczyna kartkowad, a przewracajac kolejne strony, patrzy na mnie,
jak gdyby to na moim czole umieszczone byly te stowa z 2009 roku.
Jak gdyby ten zeszyt, ktoéry trzyma w rece, byl tylko pretekstem, zeby
na mnie patrzec.

— I robi pani tak samo przy kazdym pogrzebie?

— Nie zawsze, ale prawie. Dzi¢ki temu kiedy ci, ktérzy nie mogli
wzia¢ udziatu w pochéwku, przychodza do mnie, mog¢ opowiedzie¢
im wszystko, korzystajac z notatek... Zabil juz pan kogos? Znaczy...
w zwiazku z pana pracg...



— Nie.
Ma pan bron?

Zdarza mi si¢, czasami. Ale teraz... dzi$ rano... nie.

— Przywiézl pan prochy matki?

— Nie. Na razie sa w krematorium... Nie zloze¢ tych prochéw na
grobie kogo$ nieznajomego.

— Dla pana to nieznajomy, ale nie dla niej.

Wstal.

— Chcialbym obejrze¢ gréob tego cztowieka.

— Dobrze. Czy moze pan wrdcic za jakies$ pét godziny? Nigdy nie
wchodz¢ na cmentarz w szlafroku.

USmiecha si¢ po raz drugi, wychodzi z mojej pofaczonej z salonem
kuchni. Odruchowo zapalam goérne Swiatlo. Nigdy tego nie robig,
kiedy ktos si¢ zjawia; zapalam dopiero wtedy, gdy wychodzi. W ten
sposob zastepuje jego obecno$¢ swiatlem. Dawne przyzwyczajenie
dziecka urodzonego jako X.

P61 godziny pdzniej czeka na mnie w swoim samochodzie
zaparkowanym przed bramg. Trzynastka na tablicy rejestracyjnej,
departament Bouches-du-Rhone. Musiat przysna¢, ztozywszy glowe
na szaliku; ma $lad na policzku, ktéry wyglada teraz na zmigty.

Na karminowa sukienke wlozylam granatowy plaszcz i zapigtam
go pod sama szyje. Wygladatam jak noc, a przeciez pod spodem
nositam dzien, by zamigotal; wystarczyloby rozpia¢ plaszcz.

SzliSmy alejkami. Powiedzialam mu, ze méj cmentarz ma czte- ry
kwartaly: Oleandry, Trzmieliny, Cedry i Cisy, dwa kolumbaria i dwie
kwatery pamigci. Spytal mnie, czy juz dtugo ,,to” robi¢, powiedziatam
mu, ze dwadziescia lat i ze przedtem bylam drézniczka. Zapytat, jak to
jest, kiedy si¢ przechodzi od pociagdéw do karawanoéw. Nie za bardzo
wiedzialam, co mu powiedzie¢. Zbyt duzo si¢ wydarzylo pomiedzy
tymi dwoma odslonami mojego zycia. Pomyslatam tylko, ze zadaje



dziwne pytania jak na racjonalnego komisarza.

Kiedy stane¢liSmy na wysokoSci grobu Gabriela Prudenta, pobladi.
Tak jakby przyszedl odwiedzi¢ grob czlowieka, o ktérym nigdy nie
slyszal, ale ktéry moéglby by¢ jego ojcem, wujem, bratem. TrwaliSmy
w bezruchu przez dtuga chwile. W konicu zaczetam chucha¢ w dionie.
Bylo bardzo zimno.

Zazwyczaj nie zostaje przy grobie. Prowadze¢ tych, ktérzy o to
prosza, na miejsce i wycofuje si¢. Ale tym razem, nie wiem czemu, nie
moglam zostawic tego mezczyzny samego. Po chwili, ktéra wydawata
mi si¢ wiecznoscia, powiedzial, ze juz pojedzie. Wréci do Marsylii.
Gdy zapytalam, kiedy przyjedzie, zeby ztozy¢ prochy matki na grobie
pana Prudenta, nie odpowiedziat.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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