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Jednej istoty brak i taka pustka

Moi najbliżsi sąsiedzi niczego się nie boją. Nie mają kłopotów, nie 
zakochują się, nie obgryzają paznokci, nie wierzą w przypadki, nie 
składają obietnic, nie hałasują, nie mają ubezpieczenia społecznego, 
nie płaczą, nie szukają kluczy, okularów, pilota, dzieci, szczęścia.

Nie czytają, nie płacą podatków, nie są na diecie, nie mają żadnych 
preferencji, nie zmieniają zdania, nie ścielą łóżek, nie palą, nie robią 
list zakupów, nie zastanawiają się, zanim coś powiedzą. Nie mają 
zastępców.

Żadni z nich wazeliniarze, nie są ambitni, nie zachowują uraz, nie 
bywają kokieteryjni, małostkowi, szczodrzy, zazdrośni, zaniedbani, 
czyści, egzaltowani, śmieszni, nie są ćpunami, sknerami, nie możemy 
powiedzieć o nich: uśmiechnięci, cwani, brutalni, zakochani; nie 
bywają zrzędami, hipokrytami; nie scharakteryzujemy ich jako 
łagodnych, twardych, miękkich czy złośliwych, nie są kłamczuchami, 
złodziejami, hazardzistami, chojrakami, leniuchami, w nic nie wierzą, 
nie są zboczeńcami czy optymistami.

Nie żyją.
Jedyne, co ich różni, to drewno, z którego wykonane zostały ich 

trumny: dębowe, sosnowe lub mahoniowe.
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Kim mam zostać, jeśli nie słyszę już Twoich kroków, nie wiem, 

czy to Twoje życie odchodzi, czy moje

Nazywam się Violette Toussaint. Byłam dróżniczką, a teraz jestem 
dozorczynią na cmentarzu.

Delektuję się życiem, piję je małymi łyczkami niczym herbatę 
jaśminową z miodem. A gdy nadchodzi wieczór, kiedy cmentarne 
bramy są zamknięte, a klucz wisi w moim mieszkaniu na drzwiach 
do łazienki, jestem w raju.

Nie w tym samym raju co moi najbliżsi sąsiedzi. Nie.
W raju dla żywych: łyczek porto – rocznik 1983 – które José-Luis 

Fernandez podrzuca mi każdego roku pierwszego września. Resztka 
wakacji w małym kryształowym kieliszku, babie lato. Niezależnie 
od tego, czy pada deszcz, sypie śnieg, czy wieje wiatr, około siódmej 
otwieram butelkę.

Dwa naparstki krwistego, rubinowego trunku z winnic Porto. 
Zamykam oczy. Delektuję się. Jeden łyczek wystarczy, żeby umilić mi 
wieczór. Dwa naparstki, bo lubię upojenie, ale nie alkohol.

José-Luis Fernandez składa kwiaty na grobie Marii Fernandez, z 
domu Pinto (1956–2007), raz w tygodniu, ale nie w lipcu, wtedy robię 
to ja. Stąd to porto, żeby mi podziękować.

Każdy mój dzień to prezent od niebios. Tak też sobie mówię 
codziennie rano, gdy otwieram oczy.

Byłam bardzo nieszczęśliwa, załamana nawet. Nie istniałam. W 
środku pustka. Czułam się jak moi najbliżsi sąsiedzi, nawet gorzej. 



Funkcje życiowe działały, ale beze mnie. Nie czułam ciężaru swojej 
duszy, która waży – zdaje się – niezależnie od tego, czy ktoś jest gruby, 
czy chudy, duży czy mały, młody czy stary, dwadzieścia jeden gramów.

Ale ponieważ nigdy nie miałam skłonności do dramatyzmu, 
postanowiłam, że tak dalej być nie może. To nieszczęście musi się 
przecież kiedyś skończyć.

*

Życie zaczęło się dla mnie bardzo źle. Urodziłam się jako X w 
Ardenach, na północy departamentu, w zakątku, który graniczy z 
Belgią, tam gdzie klimat określa się jako „kontynentalny surowy” 
(silne opady jesienią i częste przymrozki zimą), tam gdzie – jak to 
sobie wyobrażam – powiesił się kanał Jacques’a Brela*.

W dniu, w którym się urodziłam, nie wydałam z siebie głosu. 
Odłożono mnie na bok niczym paczkę. Waga: dwa kilogramy sześćset 
siedemdziesiąt gramów, brak znaczka, brak adresata. Tak czekałam, 
aż wypełnione zostaną papiery administracyjne potrzebne do 
zgłoszenia, że odeszłam, zanim się pojawiłam.

Narodziny martwego dziecka, bez życia i bez rodziny.
Akuszerka musiała mi naprędce znaleźć jakieś imię, żeby móc coś 

wpisać do papierów, wybrała więc Violette**.
Wyobrażam sobie, że taka właśnie byłam – cała sina.
Kiedy nabrałam kolorów i jednak się zaróżowiłam, a ona musiała 

wypełnić akt urodzenia, nie zmieniła mi już tego imienia.
Położono mnie na kaloryferze. Skóra się rozgrzała. Łono matki, 

która mnie nie chciała, musiało mnie zmrozić. Ciepło przywróciło mi 
życie. I zapewne dlatego tak bardzo lubię lato – nigdy nie przepuszczam 
okazji, żeby się wystawiać na pierwsze promienie słońca, jestem jak 

* Aluzja do słów piosenki Le Plat Pays Jacques’a Brela. Ardeny to region na granicy 
Belgii i Francji. W piosence Brela niebo nad Belgią jest tak smutne i wisi tak nisko, że 
nawet kanał się na nim powiesił.

** Violet (fr.) – fioletowy (także siny).



kwiat słonecznika.
Moje nazwisko panieńskie to Trenet – jak Charles Trenet. Nadała 

mi je ta sama akuszerka, która wybrała moje imię. Zdaje się, że lubiła 
słuchać jego piosenek. Tak jak ja je potem lubiłam. Przez długi czas 
uważałam go za swojego dalekiego kuzyna, kogoś w rodzaju wujka 
z Ameryki, którego nigdy nie widziałam. Kiedy się lubi jakiegoś 
piosenkarza, śpiewa jego piosenki, to trochę tak, jakby się było z nim 
spokrewnionym.

Toussaint* pojawiło się później. Kiedy wyszłam za Philippe’a 
Toussainta. Z takim nazwiskiem powinnam była mieć się na 
baczności. Ale istnieją przecież i mężczyźni o nazwisku Printemps**, 
którzy biją żony. Ładne nazwisko jeszcze nikomu nie przeszkodziło w 
tym, by zostać draniem.

Nigdy nie brakowało mi matki. Z wyjątkiem tych momentów, 
kiedy miałam gorączkę. Ciesząc się dobrym zdrowiem, rosłam. Pięłam 
się w górę, tak jakby brak rodziców prostował mi kręgosłup. Noszę się 
prosto. To moja cecha szczególna. Nigdy się nie garbię. Nawet kiedy 
mam wielkie zmartwienie. Często mnie pytają, czy uczyłam się tańca 
klasycznego. Odpowiadam, że nie. Że to codzienne życie zmusiło 
mnie do takiej dyscypliny, jakbym godzinami ćwiczyła przy poręczy i 
każdego dnia chodziła na czubkach palców.

* Toussaint (fr.) – Wszystkich Świętych.
** Printemps (fr.) – wiosna.
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Nieważne, czy zabiorą mnie, czy moich bliskich, skoro i tak 

pewnego dnia każdy cmentarz staje się ogrodem

W 1997 roku, kiedy przejazd kolejowy zautomatyzowano, mąż i ja 
straciliśmy zatrudnienie. Pisali o nas w gazecie. Reprezentowaliśmy 
grono ostatnich pobocznych ofiar postępu – dróżnicy, pracownicy, 
którzy uruchamiali ostatni ręczny szlaban kolejowy we Francji. 
Dziennikarz zrobił nam zdjęcie, które zamieścił jako ilustrację do 
artykułu. Philippe Toussaint objął mnie nawet w pasie, przybierając 
odpowiednią pozę. Uśmiecham się, ale Boże, jakie ja mam na tym 
zdjęciu smutne oczy!

W dniu, w którym ukazał się ten artykuł, Philippe Toussaint 
wrócił z ANPE, agencji pośrednictwa pracy, która dziś już nie istnieje, 
w ponurym nastroju: uświadomił sobie, że będzie musiał w końcu 
coś robić. Przywykł do tego, że to ja we wszystkim go wyręczam. Jeśli 
chodzi o lenistwo, nikt go nie przebije. Gdybym mogła je spieniężyć, 
byłoby niczym szóstka w totka i jackpot w jednym.

Chcąc podnieść go na duchu, podsunęłam mu artykuł: Dozorca 

cmentarny, zawód z przyszłością. Spojrzał na mnie jak na wariatkę. W 
1997 roku codziennie patrzył na mnie w taki sposób. Czy to właśnie 
takim wzrokiem mężczyzna patrzy na kobietę, której już nie kocha?

Wyjaśniłam mu, że znalazłam to ogłoszenie przez przypadek. Że 
merostwo w Brancion-en-Chalon szuka małżeństwa, które mogłoby 
się zająć cmentarzem. Że zmarłych obowiązują sztywne godziny i że 
robią mniej hałasu niż pociągi. Że rozmawiałam już z merem, który 



gotów jest nas zatrudnić natychmiast.
Mąż mi nie uwierzył. Powiedział, że nie wierzy w przypadki. Że 

woli zdechnąć, niż iść „tam” i zajmować się truposzami.
Włączył telewizor i zaczął grać w Super Mario 64. W tej grze chodzi 

o to, żeby złapać wszystkie gwiazdy z każdego ze światów. Ja chciałam 
złapać tylko jedną gwiazdę: tę dobrą. I tak też sobie pomyślałam, kiedy 
zobaczyłam, jak Mario biega bez ustanku, by uratować księżniczkę 
Peach, którą porwał Bowser.

Zaczęłam nalegać. Powiedziałam mężowi, że jak dostaniemy tę 
pracę, każde z nas będzie otrzymywać swoje wynagrodzenie, i to 
o wiele lepsze niż na przejeździe, że ze zmarłych da się wyciągnąć 
więcej niż z pociągów. Że dostaniemy śliczne służbowe mieszkanko, 
i to bez żadnych opłat. Że w końcu zmienimy tę ruderę, w której 
żyjemy od lat, na coś przyzwoitego, co zimą nie nabiera wody niczym 
sklecona z kilku desek łódka i gdzie nawet latem nie bywa cieplej 
niż na biegunie północnym. Że zaczniemy wszystko od początku i że 
właśnie tego nam potrzeba, że powiesimy śliczne firanki w oknach, 
żeby nie patrzeć na sąsiadów, krzyże, wdowy i całą tę resztę. Że te 
firanki to będzie taka granica pomiędzy naszym życiem a smutkiem 
innych. Mogłabym powiedzieć mu prawdę i wyznać, że te firanki 
byłyby granicą pomiędzy moim smutkiem a smutkiem innych. Co 
to, to nie. Niczego nie mówić. Niech wierzy w nowy początek. Będę 
udawać. Wszystko, żeby tylko się zgodził.

Chcąc go ostatecznie przekonać, obiecałam mu, że nie będzie 
musiał nic robić. Że trzej grabarze zajmują się już utrzymaniem 
porządku, grobami i wyglądem cmentarza. Że ta praca polega tylko 
na otwieraniu i zamykaniu bramy. Na obecności. A godziny nie są 
uciążliwe. Urlopy i weekendy równie długie jak wiadukt nad rzeką 
Valserine. I że ja zajmę się resztą. Całą resztą.

Super Mario przestał biegać. Księżniczka spadła w przepaść.
Przed snem Philippe Toussaint raz jeszcze przeczytał artykuł: 

Dozorca cmentarny, zawód z przyszłością.



Nasz przejazd kolejowy znajdował się w Malgrange-sur-Nancy. 
W tamtym okresie mojego życia nie miałam żadnego życia. Słuszniej 
byłoby powiedzieć: „W tamtym okresie mojej śmierci”. Wstawałam, 
ubierałam się, pracowałam, robiłam zakupy, spałam. Brałam tabletkę 
nasenną. A nawet dwie. I więcej. I widziałam, że mąż patrzy na mnie 
tak, jakbym postradała zmysły.

Godziny pracy były potwornie uciążliwe. W dni powszednie 
jakieś piętnaście razy dziennie opuszczałam i podnosiłam szlaban. 
Pierwszy pociąg przejeżdżał o godzinie czwartej pięćdziesiąt, a ostatni 
o dwudziestej trzeciej zero cztery. Automatyczny sygnał dźwiękowy 
szlabanu wrył się w moją pamięć. Słyszałam go, jeszcze zanim się 
włączył. Ten piekielny ciąg należałoby jakoś podzielić, obsługiwać 
przejazd na zmianę. Ale jedyne, co Philippe Toussaint obsługiwał, to 
motocykl i ciała kochanek.

Oj tak, widok ludzi w wagonach wprawiał mnie w rozmarzenie. 
Chociaż to były tylko małe pociągi regionalne, łączące Nancy z 
Épinalem, które na tej trasie zatrzymywały się wyłącznie w zabitych 
dechami wiochach, zazdrościłam tym mężczyznom i kobietom. 
Wyobrażałam sobie, że są umówieni na jakieś spotkanie, takie, jakie 
ja też bym chciała mieć.

*

Wyruszyliśmy do Burgundii trzy tygodnie po ukazaniu się artykułu 
o dozorcach cmentarnych. Szarzyznę zamieniliśmy na zieleń. Asfalt 
na łąki, zapach smoły na przejeździe kolejowym na woń pól.

Dotarliśmy na cmentarz w Brancion-en-Chalon piętnastego 
sierpnia 1997 roku. Francja była na wakacjach. Wszyscy mieszkańcy 
wyjechali. Ptaszki szybujące zazwyczaj pomiędzy grobami przestały 
latać. Koty przemykające pomiędzy doniczkami kwiatów znikły. 
Było za gorąco nawet dla mrówek i jaszczurek, rozgrzane marmury 
parzyły. Grabarze wykorzystywali urlopy, nowi zmarli nie spieszyli się 
do grobów. Przechadzałam się samotnie alejkami, czytając nazwiska 



ludzi, których nigdy nie poznam. A jednak od razu poczułam się tu 
dobrze. Na swoim miejscu.
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Byt jest wieczny, życie ulotne, nieprzemijająca pamięć będzie 
jego przekazem

Jeśli nastolatki nie wcisną gumy do żucia w dziurkę zamka, 
otwieram i zamykam ciężką bramę cmentarną.

Godziny otwarcia zmieniają się w zależności od pory roku.
Od godziny ósmej do dziewiętnastej w dniach od pierwszego 

marca do trzydziestego pierwszego października.
Od godziny dziewiątej do siedemnastej w dniach od drugiego 

listopada do dwudziestego ósmego lutego.
Nikt niczego nie postanowił w sprawie dwudziestego dziewiątego 

lutego.
Od godziny siódmej do dwudziestej pierwszego listopada.
Po odejściu męża – a dokładniej po jego zniknięciu – pozostałam na 

stanowisku sama. Nazwisko Philippe’a Toussainta zostało wpisane w 
ogólnokrajowym rejestrze żandarmerii jako „niepokojące zniknięcie”.

Horyzont wytycza mi paru innych mężczyzn. Trzej grabarze, 
Nono, Gaston i Elvis. Trzej właściciele zakładu pogrzebowego, bracia 
Lucchini, noszący imiona Pierre, Paul, Jacques. I ksiądz Cédric Duras. 
Zaglądają do mnie parę razy dziennie. Przychodzą wychylić kielicha 
albo coś przegryźć. Pomagają mi również przy warzywniaku, jak 
trzeba przenieść worki z ziemią próchniczą czy zreperować cieknący 
kran. Uważam ich za przyjaciół, a nie za kolegów z pracy. Nawet kiedy 
nie ma mnie w domu, mogą wchodzić do mojej kuchni, zrobić sobie 



kawę, wymyć filiżankę i wyjść.
Grabarz to zawód, który wzbudza odrazę, niechęć. A przecież ci 

z mojego cmentarza to najłagodniejsi i najzabawniejsi ludzie, jakich 
znam.

Nono jest osobą, do której mam największe zaufanie. To człowiek 
prawy, który radość życia ma we krwi. Wszystko go bawi i nigdy 
nie mówi „nie”. Z wyjątkiem sytuacji, kiedy trzeba wziąć udział w 
pochówku dziecka. Zostawia „to” innym. „Tym, którzy mają do tego 
serce”, jak powiada. Nono podobny jest do Georges’a Brassensa i 
bawi go to, że jestem jedyną osobą na świecie, która mu mówi, że 
przypomina Georges’a Brassensa.

Gaston, ten to urodzony niezguła. Nieskładne ruchy. Wygląd 
pijaczyny, chociaż nie tyka alkoholu. W czasie pochówków staje 
pomiędzy Nonem i Elvisem, którzy ubezpieczają go, na wypadek 
gdyby stracił równowagę. Pod jego nogami ziemia stale się trzęsie. 
Gaston przewraca ludzi, sam upada, potrąca innych, następuje im na 
nogę. Kiedy do mnie wchodzi, zawsze się boję, że coś stłucze albo 
że się zrani. A ponieważ strach nie zażegnuje niebezpieczeństwa, nie 
było razu, by Gaston nie stłukł kieliszka albo się nie skaleczył.

Elvis, nazywają go tak po Elvisie Presleyu. Nie umie ani czytać, 
ani pisać, ale zna na pamięć wszystkie piosenki swojego idola. Bardzo 
źle wymawia słowa, nigdy nie wiadomo, czy śpiewa po angielsku, czy 
po francusku, ale wkłada w to całe serce. Love mi tendeur, love mi trou…

Różnica wieku dzieląca braci Lucchinich to niecały rok – trzydzieści 
osiem, trzydzieści dziewięć i czterdzieści lat. Już od wielu pokoleń 
zakład pogrzebowy przejmuje po ojcu syn. Bracia są też szczęśliwymi 
właścicielami znajdującej się w Brancion kostnicy, która przylega 
do budynku ich zakładu. Nono powiedział mi, że tylko jedna śluza 
oddziela część usługowo-handlową od trupiarni. Pogrążone w żałobie 
rodziny przyjmuje Pierre, najstarszy. Paul jest tanatopraktykiem; 
urządził się w podziemiu. A Jacques kierowcą karawanu; ostatnia 
droga to on. Nono nazywa ich „apostołami”.



No i jest nasz ksiądz, Cédric Duras. Bóg ma dobry gust, choć nie 
zawsze jest sprawiedliwy. Od kiedy pojawił się ksiądz Cédric, wiele 
kobiet z okolicy doznało, zdaje się, boskiego objawienia. W niedzielne 
poranki ponoć coraz więcej wierzących pań siedzi w kościelnych 
ławkach.

Ja nigdy nie chodzę do kościoła. To jakbym sypiała z kolegą 
z pracy. Sądzę jednak, że więcej osób zwierza się mnie niż księdzu 
Cédricowi w konfesjonale. To w moim skromnym domu i na 
cmentarnych alejkach rodziny wylewają potoki słów. Po przyjeździe, 
przed wyjazdem, czasem i wtedy, i wtedy. Trochę tak jak zmarli. Oni – 
to ich milczenie, tablice nagrobne, wizyty, kwiaty, fotografie, sposób, 
w jaki zachowują się odwiedzający przed ich grobami – opowiadają 
mi różne rzeczy ze swego dawnego życia. Z czasów, kiedy żyli. Kiedy 
się ruszali.

W moim fachu ważna jest dyskrecja, umiejętność nawiązywania 
kontaktu, brak współczucia. Tylko że dla takiej kobiety jak ja wyzbycie 
się współczucia jest równie osiągalne jak zostanie astronautką, 
chirurgiem, wulkanolożką czy genetyczką. Nie umiem sobie tego 
wyobrazić, a co dopiero naprawdę zdobyć się na nieokazywanie 
współczucia. Ale nigdy nie płaczę w obecności odwiedzających. 
Zdarza mi się to przed pochówkiem albo po nim, nigdy w trakcie. Mój 
cmentarz ma trzysta lat. Osoba, którą pochowano tu jako pierwszą, 
była kobietą. Diane de Vigneron (1756–1773) zmarła w połogu w 
wieku siedemnastu lat. Opuszkami palców można jeszcze wyczuć 
litery jej nazwiska wyryte w surowym kamieniu płyty nagrobnej. 
Nie została ekshumowana, chociaż na moim cmentarzu brak miejsc. 
Żaden z kolejnych merów nie odważył się podjąć decyzji o zakłóceniu 
spokoju pierwszej pochowanej tu nieboszczki. Tym bardziej że 
postać Diane osnuta jest legendą. Według mieszkańców Brancion 
miała się ona jakoby ukazać kilkakrotnie w „świetlistych szatach” 
w środku miasta w witrynach sklepowych i na cmentarzu. Kiedy 
szperam na strychach w okolicy, znajduję czasem ryciny pochodzące 



z osiemnastego wieku i stare pocztówki, na których Diane została 
przebrana za zwyczajną, tandetną zjawę.

Wiele jest legend o grobach. Ludzie często wymyślają umarłym 
życie.

Brancion ma jeszcze drugą legendę, o wiele młodszą od tej o Diane 
de Vigneron. Dotyczy Reine Duchy (1961–1982) pochowanej na moim 
cmentarzu w alejce numer piętnaście, w kwartale Cedrów. Przystojna 
młoda brunetka uśmiechająca się ze zdjęcia umieszczonego na steli. 
Zginęła w wypadku samochodowym przy wyjeździe z miasta. Młodzi 
ludzie widywali ją jakoby na poboczu drogi, w miejscu wypadku, 
ubraną na biało.

Mit „białych dam” znany jest na całym świecie. Zjawy kobiet, 
które zginęły w jakimś wypadku, nawiedzają ponoć świat żywych, a 
ich nieznające spokoju dusze błąkają się po zamkach i cmentarzach.

Popularność tej legendy podbiło przemieszczenie się grobu Reine. 
Zdaniem Nona i braci Lucchinich doszło do tego wskutek osunięcia 
się ziemi. Dzieje się tak często, kiedy w komorze grobowej zbierze się 
zbyt dużo wody.

W ciągu dwudziestu lat widziałam dużo rzeczy na moim 
cmentarzu. Bywają noce, podczas których na grobach albo pomiędzy 
nimi można dostrzec cienie uprawiające seks, ale nie należą one do 
zjaw.

Oprócz legend nic nie jest wieczne, nawet prawo do dysponowania 
grobem. Można wykupić miejsce na piętnaście, trzydzieści, pięćdziesiąt 
lat albo na zawsze. Ale do tego „zawsze” trzeba podchodzić nieufnie: 
jeżeli po trzydziestu latach o nabyte bezterminowo miejsce przestanie 
się dbać (na przykład nagrobek popadnie w ruinę) i od dawna nikogo 
na nim nie pochowano, gmina może je odzyskać; szczątki zostają 
wówczas złożone w ossuarium, w głębi cmentarza.

Od kiedy tu przyjechałam, widziałam niejedno takie przejęcie. I 
nigdy nikt nic nie powiedział. Takich nieboszczyków traktuje się jak 
rzeczy znalezione, o które nikt się nie upomniał.



Tak to już bywa po śmierci. Im odleglejsza w czasie, tym mniej 
obchodzi żyjących. Czas pozbawia życie blasku. Czas pozbawia blasku 
śmierć.

Razem z grabarzami robię wszystko, żeby nigdy żaden grób nie 
wyglądał na zaniedbany. Nie możemy znieść widoku zawiadomienia 
władz miasta: Grób ten zostanie przejęty. Uprasza się o pilny kontakt z 

merostwem. A przecież nazwisko nieboszczyka, który tam spoczywa, 
wciąż się na nim znajduje.

I dlatego też zapewne na cmentarzach pełno jest epitafiów. Mają 
one zaklinać czas. Pomagają uczepić się wspomnień. Najbardziej lubię 
to: Śmierć zaczyna się wtedy, kiedy już dla nikogo nie możesz być obiektem 

marzeń. Znajduje się na grobie młodej pielęgniarki, Marie Deschamps, 
zmarłej w 1917 roku. Zdaje się, że to jakiś żołnierz umieścił tę tablicę 
w 1919 roku. Za każdym razem, kiedy przechodzę obok, zastanawiam 
się, czy długo o niej marzył.

Cokolwiek robię, gdziekolwiek jestem, zawsze mam Cię przed oczyma, 

myślę o Tobie na grobie Jeana-Jacques’a Goldmana i Gwiazdy rozmawiają 

między sobą jedynie o Tobie na grobie Francisa Cabrela to słowa piosenek 
najczęściej pojawiające się na tabliczkach nagrobnych.

Mój cmentarz jest bardzo piękny. Alejki snują się w cieniu 
stuletnich lip. Groby są w znacznej części ukwiecone.

Przed moim skromnym domkiem stoi parę doniczek z kwiatami, 
które sprzedaję. A kiedy kwiaty nie nadają się już na sprzedaż, zanoszę 
je na zaniedbane groby.

Posadziłam też trochę sosen. Ze względu na ich zapach w lecie. 
Jest to moja ulubiona woń.

Posadziłam je w roku 1997, kiedy tu przyjechaliśmy. Bardzo się 
rozrosły i dzięki nim mój cmentarz wygląda pięknie. Utrzymywanie 
cmentarza to doglądanie zmarłych, którzy tu spoczywają. Okazywanie 
im szacunku. Jeśli nie doświadczyli go za życia, to przynajmniej cieszą 
się nim po śmierci.

Jestem pewna, że leży tu wielu łajdaków. Ale śmierć nie wybiera 



pomiędzy dobrymi i złymi. No i kto nie dopuścił się łajdactwa chociaż 
raz w życiu?

*

W przeciwieństwie do mnie Philippe Toussaint od razu 
znienawidził ten cmentarz, to miasteczko, Burgundię, wieś, stare 
kamienie, białe krowy, tutejszych ludzi.

Jeszcze nie zdążyłam rozpakować kartonów po przeprowadzce, a 
on już zaczął wyjeżdżać motorem rano i wracać wieczorem. Po paru 
miesiącach zdarzało mu się znikać na całe tygodnie. Aż do dnia, kiedy 
już więcej nie wrócił. Żandarmi nie rozumieli, dlaczego nie zgłosiłam 
jego zaginięcia wcześniej. Nie powiedziałam im, że już lata temu 
zniknął, nawet jeśli jadał jeszcze kolację przy moim stole. Gdy jednak 
po upływie miesiąca zrozumiałam, że nie wróci, poczułam się równie 
opuszczona jak te groby, o które regularnie dbam. Równie szara, 
bez wyrazu i rozchwiana. Gotowa do rozbiórki i przeprowadzki do 
ossuarium.
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Księga życia to najważniejsza księga, której nie można ani 
zamknąć, ani otworzyć, kiedy się chce; chciałoby się wrócić 

do ulubionych fragmentów, a tu pod palcami już pojawia się 
strona, na której przychodzi śmierć

Philippe’a Toussainta poznałam w Tibourinie, klubie nocnym w 
Charleville-Mézières, w 1985 roku.

Siedział przy barze wsparty na łokciach. A ja byłam barmanką. 
Imałam się każdego zajęcia, oszukując w sprawie wieku. Kumpel z 
ośrodka, w którym mieszkałam, sfałszował moje papiery, żeby zrobić 
ze mnie pełnoletnią.

Trudno było mi przypisać jakiś wiek. Mogłam mieć równie 
dobrze czternaście jak dwadzieścia pięć lat. Nie nosiłam dżinsów 
ani T-shirtów, miałam krótkie włosy i mnóstwo kolczyków. Nawet 
w nosie. Byłam drobnej budowy i malowałam oczy na czarno, żeby 
wyglądać jak Nina Hagen. Niedawno przestałam chodzić do szkoły. 
Nie umiałam dobrze czytać ani pisać. Ale umiałam liczyć. Wiele już 
przeszłam w życiu i moim jedynym celem było pracować, żeby móc 
opłacić czynsz za mieszkanie i jak najszybciej opuścić ośrodek. Potem 
się zobaczy.

W 1985 roku tylko uzębienie miałam bez zarzutu. Przez całe 
dzieciństwo obsesyjnie chciałam mieć piękne białe zęby, jak te 
dziewczyny z kolorowych magazynów. Kiedy pracownice socjalne 
odwiedzały moje rodziny zastępcze i pytały mnie, czy czegoś 
potrzebuję, systematycznie domagałam się wizyty u dentysty, jak 



gdyby mój los i całe życie zależały od uśmiechu.
Nie miałam kumpelek, za bardzo przypominałam chłopaka. 

Przywiązywałam się do zastępczych sióstr, więc kolejne rozstania 
i zmiany rodzin były dla mnie ciężkim przeżyciem. Nigdy się nie 
przywiązywać! Mówiłam sobie, że krótko ostrzyżone włosy zapewnią 
mi ochronę, dadzą odwagę i butę chłopaka. Tak więc dziewczyny 
mnie unikały. Zdążyłam się już przespać z paroma chłopakami, 
żeby nie odstawać od reszty, ale bez żadnych uniesień; byłam raczej 
rozczarowana, nie pociągało mnie to. Robiłam to dla niepoznaki albo 
żeby dostać ciuchy, praskę haszu, jakąś wejściówkę, albo żeby mnie 
ktoś potrzymał za rękę. Wolałam miłość z bajek dla dzieci, których mi 
nigdy nie opowiadano. Pobrali się i mieli dużo, dużo, dużo…

Wsparty łokciami o bar Philippe Toussaint przyglądał się 
tańczącym na parkiecie kumplom, sącząc ze szklaneczki whisky z 
coca-colą bez lodu. Wyglądał jak anioł. Jak Michel Berger w kolorze. 
Długie, kręcone blond włosy, niebieskie oczy, jasna cera, orli nos, 
usta koloru lipcowych dojrzałych truskawek… Nic, tylko jeść. Miał 
na sobie dżinsy, biały T-shirt i czarną ramoneskę. Był wysoki, dobrze 
zbudowany, doskonały. Gdy tylko go zobaczyłam, serce mocniej mi 
zabiło, jak w piosence mojego przyszywanego wuja, Charles’a Treneta. 
U mnie Philippe Toussaint miałby wszystko za darmo, nawet whisky 
z coca-colą.

Wcale nie musiał się starać, żeby obcałowywać te śliczne 
blondynki, które się wokół niego kręciły. Były jak muchy latające 
wokół kawałka mięcha. Philippe Toussaint sprawiał jednak wrażenie, 
jakby niewiele go to obchodziło. Nie musiał nawet kiwnąć palcem, 
żeby dostać, co chciał. Od czasu do czasu, między jednym a drugim 
fluorescencyjnym pocałunkiem, jedynie podnosił szklankę do ust.

Stał odwrócony do mnie plecami. Widziałam tylko te jego blond 
loki, które w świetle projektorów zmieniały kolor z zielonego na 
czerwony, z czerwonego na niebieski. Minęła dobra godzina, od kiedy 
jego włosy mnie zahipnotyzowały. Czasami pochylał się ku ustom 



którejś z dziewczyn, gdy ta szeptała mu coś do ucha, a ja przyglądałam 
się jego doskonałemu profilowi.

W końcu odwrócił się twarzą do baru, spojrzał na mnie i już 
nie mógł oderwać wzroku. Od tej chwili stałam się jego ulubioną 
zabawką.

Początkowo sądziłam, że interesuje się mną z powodu darmowych 
drinków, które mu zapewniałam. Zadbałam o to, żeby w czasie, kiedy 
go obsługiwałam, nie widział moich poobgryzanych paznokci, tylko 
białe równiusieńkie zęby. Pomyślałam sobie, że wygląda na chłopca 
z dobrego domu, ale dla mnie każdy poza ośrodkiem sprawiał takie 
wrażenie.

Za nim kłębił się rój adoratorek. Powstał korek jak przy wjeździe 
na autostradę w pierwszy dzień wakacji. Ale on dalej patrzył na mnie 
pełnym pożądania wzrokiem. Stanęłam na wprost niego i oparłam się 
o bar, żeby zyskać pewność, że patrzy właśnie na mnie. Włożyłam do 
jego szklanki słomkę i podniosłam wzrok. Tak, patrzył na mnie.

Spytałam go: „Chce się pan napić czegoś innego?”. Nie usłyszałam 
jego odpowiedzi, więc przysunęłam się do niego, krzycząc: „Czego?!”. 
„Ciebie”, powiedział mi do ucha.

Nalałam sobie szklaneczkę burbona na koszt szefa. Po pierwszym 
łyku przestałam się czerwienić, po drugim dobrze się poczułam, po 
trzecim doznałam przypływu odwagi. Znów pochyliłam się nad jego 
uchem i powiedziałam: „Po pracy będziemy się mogli czegoś napić”.

Uśmiechnął się. Miał takie same zęby jak ja, białe i równe.
Kiedy Philippe Toussaint wysunął rękę przez bar, żeby dotknąć 

mojej, pomyślałam, że moje życie niedługo się zmieni. Poczułam, 
jak skóra cierpnie mi pod jego dotykiem – to było przeczucie. Miał 
dziesięć lat więcej niż ja. Ta różnica wieku powiększała dzielący nas 
dystans. Czułam się jak motyl wpatrujący się w gwiazdę.
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Nadchodzi bowiem godzina, kiedy w grobowcach 

komemoratywnych wszyscy usłyszą Jego głos i wyjdą

Delikatne pukanie do drzwi. Nikogo się nie spodziewam, od 
dawna już zresztą na nikogo nie czekam.

Dom ma dwa wejścia, jedno od strony cmentarza, drugie od 
ulicy. Éliane szczeka, podbiegając do drzwi od strony ulicy. Jej pani, 
Marianne Ferry (1953–2007), spoczywa w kwartale Trzmielin. Éliane 
zjawiła się w dniu jej pogrzebu i już nie odeszła. Przez pierwsze 
tygodnie karmiłam ją na grobie jej pani i powoli zaczęła za mną 
chodzić, w końcu przyszła do domu. Nono dał jej imię Éliane, które 
nosiła Isabelle Adjani w Morderczym lecie, bo suczka ma śliczne 
niebieskie oczy, a jej pani umarła w sierpniu.

W ciągu dwudziestu lat miałam już trzy psy. Pojawiały się u mnie 
w tym samym czasie, co ich pan czy pani, i siłą rzeczy stawały się 
moimi psami. Jednak została mi tylko ona.

Znowu pukanie. Waham się, czy otworzyć. Dopiero siódma rano. 
Popijam herbatę, smarując grzanki solonym masłem i konfiturą 
z truskawek, którą dostałam w prezencie od Suzanne Clerc; jej 
mąż (1933–2007) leży w kwartale Cedrów. Słucham muzyki. Poza 
godzinami otwarcia cmentarza zawsze słucham muzyki.

Wstaję i wyłączam radio.
– Kto tam?
– Przepraszam panią, zobaczyłem światło – odpowiada mi męski 



głos, pełen wahania.
Słyszę, jak gość szura nogami po wycieraczce.
– Mam parę pytań na temat kogoś, kto leży na cmentarzu.
Mogłabym mu powiedzieć, żeby wrócił po ósmej, jak otworzę.
– Dwie minuty, zaraz wracam!
Wchodzę do pokoju na piętrze i otwieram szafę zimową, żeby 

włożyć szlafrok. Mam dwie szafy. Jedną, którą nazywam „zimową”, 
drugą „letnią”. To nie ma nic wspólnego z porami roku, ale z 
okolicznościami. W szafie zimowej trzymam tylko ubrania klasyczne, 
ciemne, takie dla innych. W szafie letniej – stroje jasne i kolorowe, 
takie dla mnie. Noszę lato pod zimą i zdejmuję zimę, kiedy jestem 
sama.

Wkładam więc szary pikowany szlafrok na szlafroczek z różowego 
jedwabiu. Schodzę otworzyć drzwi i widzę mężczyznę w wieku około 
czterdziestu lat. Początkowo dostrzegam tylko jego wlepione we mnie 
ciemne oczy.

– Dzień dobry, przepraszam, że tak wcześnie zakłócam pani 
spokój.

Jest jeszcze ciemno i zimno. Za nim widzę, że noc pokryła wszystko 
warstwą szronu. Z ust buchają mu kłęby pary, jakby wypuszczał dym 
papierosowy. Pachnie tytoniem, cynamonem i wanilią.

Nie jestem w stanie powiedzieć słowa. Tak jakbym zobaczyła 
kogoś, kogo dawno już nie widziałam. Myślę, że za późno do mnie 
przychodzi. Że gdyby się pojawił w moim progu dwadzieścia lat temu, 
wszystko wyglądałoby inaczej. Dlaczego tak myślę? Bo przez tyle już 
lat nikt, nie licząc nawalonych małolatów, nie zapukał do moich drzwi 
od ulicy? Dlatego że wszyscy goście przychodzą od strony cmentarza?

Zapraszam go do środka; dziękuje, wygląda na skrępowanego. 
Częstuję go kawą.

W Brancion-en-Chalon znam wszystkich. Nawet tych 
mieszkańców, którzy jeszcze nie mają u mnie swoich zmarłych. 
Każdy z nich chociaż raz szedł cmentarnymi alejkami, odprowadzając 



przyjaciela, sąsiada czy matkę kolegi.
Ale jego nigdy jeszcze nie widziałam. Wyczuwa się u niego lekki 

akcent, ma taki śródziemnomorski sposób akcentowania zdań. Jest 
ciemnym brunetem, tak ciemnym, że jego nieliczne siwe włosy widać 
wyraźnie w mierzwie pozostałych. Długi nos, grube wargi, worki 
pod oczami. Podobny trochę do Gainsbourga. Widać, że golenie nie 
wychodzi mu najlepiej, ale za to ma wdzięk. Ma piękne dłonie, długie 
palce. Gorącą kawę pije małymi łyczkami, dmucha na nią i grzeje 
sobie dłonie od porcelany.

Wciąż nie wiem, dlaczego tu jest. Pozwoliłam mu wejść do domu, 
bo ta część tak naprawdę nie jest moim domem. To pomieszczenie 
należy do wszystkich. Coś jak miejska poczekalnia, z której zrobiłam 
kuchnię z salonem. Należy do wszystkich przygodnych gości i 
bywalców.

Mężczyzna sprawia wrażenie, jakby lustrował ściany. To wnętrze 
o powierzchni dwudziestu pięciu metrów kwadratowych wygląda 
tak samo jak moja zimowa szafa. Puste ściany. Żadnego kolorowego 
obrusa czy niebieskiej kanapy. Tylko sklejka i krzesła, żeby było na 
czym usiąść. Nic wystawnego. Ekspres do kawy zawsze gotowy do 
użycia, białe filiżanki i mocne alkohole dla zrozpaczonych. To tutaj 
grabarze przychodzą się wypłakać, zwierzyć, wyładować gniew, 
powzdychać, tu rozpaczają i tu się śmieją.

Na pierwszym piętrze mam sypialnię. Takie sekretne zaplecze, 
własne pielesze. Sypialnia i łazienka, dwie pastelowe bombonierki. 
Pudrowy róż, migdałowa zieleń i lazurowy błękit – moja własna 
interpretacja kolorów wiosny. Gdy tylko pojawia się promyczek słońca, 
otwieram na oścież okna. Z zewnątrz niczego nie widać, chyba żeby 
ktoś wszedł na drabinę.

Nikt nigdy nie przekroczył progu mojej sypialni, takiej jaką mam 
teraz. Zaraz po zniknięciu Philippe’a Toussainta całą ją odmalowałam, 
dołożyłam firanki, koronki, białe meble i wielkie łóżko ze szwajcarskim 
materacem, który dostosowuje się do kształtu ciała. Nie chciałam już 



spać w miejscu, gdzie dawniej odciśnięty był kształt ciała Philippe’a 
Toussainta.

Nieznajomy ciągle dmucha w filiżankę.
– Przybywam z Marsylii – odzywa się w końcu. – Zna pani 

Marsylię?
– Każdego roku jeżdżę do Sormiou.
– Do zatoczki?
– Tak.
– Zabawny przypadek.
– Nie wierzę w przypadki.
Chyba czegoś szuka w kieszeni dżinsów. Moi mężczyźni nie noszą 

dżinsów. Nono, Elvis i Gaston chodzą zawsze w strojach roboczych, 
bracia Lucchini i ksiądz Cédric w spodniach z tergalu. Nieznajomy 
zdejmuje szalik i odsłania szyję, odstawia pustą filiżankę na stół.

– Jestem taki jak pani, racjonalny… No i jestem komisarzem.
– Jak Columbo?
Po raz pierwszy odpowiada mi z uśmiechem na twarzy:
– Nie. On był inspektorem.
Opuszką palca wskazującego zbiera rozsypane na stole kryształki 

cukru.
– Moja matka chciała spocząć na tym cmentarzu, a ja nie wiem 

dlaczego.
– Mieszkała w okolicy?
– Nie, w Marsylii. Zmarła dwa miesiące temu. Spocząć tutaj to 

życzenie stanowiące część jej ostatniej woli.
– Przykro mi. Nalać panu kropelkę alkoholu do kawy?
– Ma pani w zwyczaju upijać ludzi tak wcześnie rano?
– Zdarza mi się. Jak się nazywa pana matka?
– Irène Fayolle. Chciała, żeby ją skremować… i żeby jej prochy 

złożyć na grobie niejakiego Gabriela Prudenta.
– Gabriel Prudent? Gabriel Prudent, tysiąc dziewięćset trzydzieści 

jeden–dwa tysiące dziewięć. Pochowany w alejce dziewiętnastej, w 



kwartale Cedrów.
– Zna pani na pamięć nazwiska wszystkich nieboszczyków?
– Prawie.
– Datę zgonu, miejsce i tak dalej?
– Prawie.
– Kim był Gabriel Prudent?
– Jakaś kobieta przychodzi na jego grób od czasu do czasu… Jego 

córka, jak sądzę. Był adwokatem. Na czarnej marmurowej płycie jego 
pomnika nie ma żadnego epitafium ani zdjęcia. Nie przypominam już 
sobie dnia pochówku. Ale jeśli pan chce, mogę zajrzeć do rejestrów.

– Do rejestrów?
– Odnotowuję każdy pochówek i każdą ekshumację.
– Nie wiedziałem, że to należy do pani obowiązków.
– Bo nie należy. Ale gdyby tak robić tylko to, co należy, życie 

byłoby smutne.
– To zabawne usłyszeć coś takiego z ust… jak się ten pani zawód 

nazywa? Dozorca cmentarny?
– Dlaczego tak to pana dziwi? Myśli pan, że płaczę od rana do 

wieczora? Że mam w sobie tylko łzy i smutek?
Podaję mu drugą kawę, a on dwukrotnie zadaje mi to samo 

pytanie:
– Mieszka pani sama?
W końcu odpowiadam, że tak.
Otwieram szuflady z rejestrami i zaglądam do zeszytu z 2009 

roku. Szukam według nazwisk rodowych i od razu znajduję Prudenta 
Gabriela. Zaczynam czytać:

18 lutego 2009 roku, pogrzeb Gabriela Prudenta, ulewny 
deszcz.

Przy składaniu ciała do grobu było obecnych sto dwadzieścia 
osiem osób, a wśród nich jego była żona i dwie córki – Marthe 
Dubreuil i Cloé Prudent.



Zgodnie z wolą nieboszczyka żadnych kwiatów, żadnych 
wieńców.

Rodzina kazała umieścić na nagrobku tabliczkę, na której 
można przeczytać:

W hołdzie Gabrielowi Prudentowi, odważnemu adwokatowi. 

„Odwaga, w przypadku adwokata, to rzecz zasadnicza, bo bez niej reszta 

się nie liczy; talent, kultura, znajomość prawa, adwokatowi przydaje 

się wszystko. Lecz bez odwagi w decydującym momencie są tylko słowa, 

następujące po sobie zdania, błyskotliwe, ale ulotne” (Robert Badinter).

Bez księdza. Bez krzyża. Cała ceremonia trwała pół godziny. 
Kiedy dwaj pracownicy zakładu pogrzebowego umieścili trumnę 
w grobie, wszyscy sobie poszli. Ciągle taki sam ulewny deszcz.

Zamykam rejestr. Komisarz wygląda na oszołomionego, 
zamyślonego. Przeczesuje ręką włosy.

– Zastanawiam się, dlaczego moja matka chce leżeć blisko tego 
człowieka.

Przez pewien czas uważnie lustruje moje białe ściany, na których 
nie ma absolutnie nic do oglądania, po czym spogląda na mnie, jak 
gdyby mi nie dowierzał. Wzrokiem wskazuje rejestr z 2009 roku.

– Mogę przeczytać?
Zazwyczaj pokazuję swoje notatki tylko zainteresowanym 

rodzinom. Po kilku sekundach wahania w końcu podaję mu zeszyt. 
Zaczyna kartkować, a przewracając kolejne strony, patrzy na mnie, 
jak gdyby to na moim czole umieszczone były te słowa z 2009 roku. 
Jak gdyby ten zeszyt, który trzyma w ręce, był tylko pretekstem, żeby 
na mnie patrzeć.

– I robi pani tak samo przy każdym pogrzebie?
– Nie zawsze, ale prawie. Dzięki temu kiedy ci, którzy nie mogli 

wziąć udziału w pochówku, przychodzą do mnie, mogę opowiedzieć 
im wszystko, korzystając z notatek… Zabił już pan kogoś? Znaczy… 
w związku z pana pracą…



– Nie.
– Ma pan broń?
– Zdarza mi się, czasami. Ale teraz… dziś rano… nie.
– Przywiózł pan prochy matki?
– Nie. Na razie są w krematorium… Nie złożę tych prochów na 

grobie kogoś nieznajomego.
– Dla pana to nieznajomy, ale nie dla niej.
Wstał.
– Chciałbym obejrzeć grób tego człowieka.
– Dobrze. Czy może pan wrócić za jakieś pół godziny? Nigdy nie 

wchodzę na cmentarz w szlafroku.
Uśmiecha się po raz drugi, wychodzi z mojej połączonej z salonem 

kuchni. Odruchowo zapalam górne światło. Nigdy tego nie robię, 
kiedy ktoś się zjawia; zapalam dopiero wtedy, gdy wychodzi. W ten 
sposób zastępuję jego obecność światłem. Dawne przyzwyczajenie 
dziecka urodzonego jako X.

*

Pół godziny później czeka na mnie w swoim samochodzie 
zaparkowanym przed bramą. Trzynastka na tablicy rejestracyjnej, 
departament Bouches-du-Rhône. Musiał przysnąć, złożywszy głowę 
na szaliku; ma ślad na policzku, który wygląda teraz na zmięty.

Na karminową sukienkę włożyłam granatowy płaszcz i zapięłam 
go pod samą szyję. Wyglądałam jak noc, a przecież pod spodem 
nosiłam dzień, by zamigotał; wystarczyłoby rozpiąć płaszcz.

Szliśmy alejkami. Powiedziałam mu, że mój cmentarz ma czte- ry 
kwartały: Oleandry, Trzmieliny, Cedry i Cisy, dwa kolumbaria i dwie 
kwatery pamięci. Spytał mnie, czy już długo „to” robię, powiedziałam 
mu, że dwadzieścia lat i że przedtem byłam dróżniczką. Zapytał, jak to 
jest, kiedy się przechodzi od pociągów do karawanów. Nie za bardzo 
wiedziałam, co mu powiedzieć. Zbyt dużo się wydarzyło pomiędzy 
tymi dwoma odsłonami mojego życia. Pomyślałam tylko, że zadaje 



dziwne pytania jak na racjonalnego komisarza.
Kiedy stanęliśmy na wysokości grobu Gabriela Prudenta, pobladł. 

Tak jakby przyszedł odwiedzić grób człowieka, o którym nigdy nie 
słyszał, ale który mógłby być jego ojcem, wujem, bratem. Trwaliśmy 
w bezruchu przez długą chwilę. W końcu zaczęłam chuchać w dłonie. 
Było bardzo zimno.

Zazwyczaj nie zostaję przy grobie. Prowadzę tych, którzy o to 
proszą, na miejsce i wycofuję się. Ale tym razem, nie wiem czemu, nie 
mogłam zostawić tego mężczyzny samego. Po chwili, która wydawała 
mi się wiecznością, powiedział, że już pojedzie. Wróci do Marsylii. 
Gdy zapytałam, kiedy przyjedzie, żeby złożyć prochy matki na grobie 
pana Prudenta, nie odpowiedział.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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