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Urodziła się w Bristolu w 1995 roku. 
Marzyła o karierze dziennikarki, ale po 
studiach wyjechała do Kolorado, gdzie 
zatrudniła się w Starbucksie jako ba-
ristka. W 2018 roku wróciła do Wielkiej 
Brytanii i napisała powieść zainspiro-
waną życiem w małym amerykańskim 
miasteczku, a także serialami Miastecz-
ko Twin Peaks i Detektyw. Przedsionek 
piekła natychmiast po premierze trafił 
na listę bestsellerów „Sunday Timesa” 
i otrzymał wyróżnienia dla książki mie-
siąca między innymi od „Guardiana”, 

„Observera” i „Grazii”.

Życie w małym miasteczku potrafi dać w kość.

Whistling Ridge, położone w Górach Skalistych w Kolorado, 
wydaje się malowniczym rajem. Ale to złudna fasada.

To małe amerykańskie miasteczko nie jest urokliwym miej-
scem, w którym uczynni mieszkańcy poklepią cię po ramieniu 
i wskażą drogę do najbliższego sklepiku z pamiątkami. Whist- 
ling Ridge jest bulgoczącym kotłem toksyczności. Przemoc 
domowa, korupcja, narkotyki, rasizm i homofobia nikogo tu 
nie bulwersują – to zwykła codzienność. Jak będzie trzeba, 
sąsiedzi zawsze odwrócą wzrok. O ile oczywiście wcześniej 

im nie podpadłeś.

Emma i jej przyjaciółka Abigail biorą udział w jednym z typo-
wych spotkań nastolatków – imprezie w lesie przy ognisku. 
Są w ostatniej klasie liceum i już wkrótce świat stanie przed 
nimi otworem. Ale tej nocy wydarzy się wiele rzeczy i tylko 
Emma dotrze z powrotem do domu. Wiedziona poczuciem 
winy, zrobi wszystko, by ustalić, co naprawdę stało się z jej 

najlepszą przyjaciółką.

Nikt nie mówi tego głośno, ale wszyscy czują,
że Abi już nie wróci.

W miasteczku pełnym sekretów
prawda jest głęboko ukryta

To miejsce jest jak beczka prochu.
Wystarczy jedna iskra – prawda o tym, co 
wydarzyło się tamtej nocy – by rozgorzała 
nienawiść i wybuchły wszystkie tłumione

dotąd emocje.

MROCZNY THRILLER LITERACKI
O NIETOLERANCJI, POTRZEBIE MIŁOŚCI, 

POCZUCIU WINY I TRAUMIE.

Sprytnie skonstuowana historia, która 
rzuca światło na mroczne, opresyjne obli- 
cze małomiasteczkowego społeczeństwa.

Wstrząsająca pierwsza powieść. Mrożący 
krew w żyłach wgląd w opresyjny świat, 
w którym złe myśli i złe uczynki buzują tuż 

pod powierzchnią.

Pełen zwrotów akcji thriller napisany in-
tensywnym, zmysłowym językiem. Atmos- 
fera napięcia sprawia, że strony przewra-

cają się same.

Pięknie napisana, wzruszająca powieść. 
Brawurowy debiut.

Przedsionek piekła to książka, którą bę-
dziecie podsuwać znajomym tylko po to, 

by później o niej dyskutować.

Niepokojący i pełen grozy, fascynujący 
i klimatyczny debiut.
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Ryk płomieni ogniska trudno odróżnić od odgłosów 
wydawanych przez chłopców z osiedla przyczep i dziewczyn 
ze szkoły, którzy krzyczą i tańczą w cieniu Tall Bones. To taka 
małomiasteczkowa nocna impreza – ostatnia, jaką Whistling 
Ridge zobaczy przez wiele lat, choć nikt jeszcze o tym nie wie 
– w dziurze z rodzaju tych, gdzie kojoty żują porzucone pety, a 
bandy chłopaków chodzą wyć do księżyca.

Na skraju lasu Abigail Blake odwraca się i uśmiecha. Taki 
jej obraz pozostanie w pamięci Emmy na długo po tym, jak 
pozostali upiją się i wrócą do domu: smukła i blada jak promień 
księżyca, rozwiane rude włosy, lekko kręcące się w wilgotnym 
powietrzu, dłonie schowane głęboko w rękawach, stojąca na 
czubkach palców, jakby w każdej chwili miała rzucić się do 
ucieczki.

–  Nic mi nie będzie – zapewnia. Ale oczy ją zdradzają, 
strzela nimi w stronę lasu. Jest dopiero początek września, lecz 
w górach jesień przychodzi szybciej i wczesny wieczór zdążył 
już zakraść się nad sosny; ich matowe cienie przełamuje tylko 
snop światła z latarki.



–  Dobra, tylko jak wrócisz do domu? – pyta Emma i widzi, 
że na czole przyjaciółki pojawia się małe wgłębienie, dokładnie 
takiego kształtu i wielkości jak opuszka.

–  Em. – Abigail wygląda tak, jakby musiała sobie 
przypomnieć, że powinna znowu się uśmiechnąć. – Po prostu 
wezwę taksówkę. Coś wymyślę. Serio, jest dobrze. – Ogląda 
się za siebie, na kołyszące się między drzewami światło i 
niewyraźną postać chłopaka.

Emma podąża za jej spojrzeniem, ale jest zbyt ciemno, żeby 
mogła cokolwiek zobaczyć wyraźnie.

–  Myślę, że nie powinnaś iść – mówi.
Uśmiech jej przyjaciółki jest tak napięty, że musi boleć.
–  To tylko zabawa, Em. Poważnie, nie masz się o co 

martwić.
Ale Emma się martwi. Nie jest wysoka jak Abigail, nie 

ma tej przerwy między udami, takiej, o jakiej marzą wszystkie 
nastolatki; jedyną rzeczą, jaką kiedykolwiek dał jej ojciec, jest 
jego latynoska cera, z powodu której była prześladowana przez 
całą szkołę; nie jest typem dziewczyny, którą chłopcy proszą, by 
poszła z nimi do lasu, więc co ona może o tym wiedzieć? Mimo 
to, patrząc w ciemność, kręci głową.

–  Zaczekam tu na ciebie.
–  Nie. – Abigail nabiera głęboko powietrza i znów się 

uśmiecha, stanowczo. Pachnie swoją truskawkową pomadką. 
– Wyluzuj, Em, daj mi trochę pożyć, dobra? Nic mi nie grozi. 
Przysięgam.

Abigail Blake ma siedemnaście lat i jak wszystkie dziewczęta 
w jej wieku wierzy, że będzie żyła wiecznie. W głębi serca 
Emma też w to wierzy i dlatego zostawia przyjaciółkę tam, gdzie 
podeptana trawa graniczy z drzewami, i przemykając chyłkiem 



obok Tall Bones, wraca do swojego samochodu. Ognisko w 
oddali wciąż buzuje, jego blask ślizga się po powierzchni 
wysokich bladych skał; imprezowicze, wiwatując, zgniatają 
puszki po piwie i rzucają je do ogniska, a potem, gdy płomienie 
z głośnym sykiem wzbijają się w noc, wyją z zachwytu.

Emma nie ogląda się za siebie. Gdyby to zrobiła, może 
zobaczyłaby, że jej przyjaciółka się waha: stoi z wyciągniętą 
ręką, jakby nie spodziewała się, że Emma jednak odejdzie.

Z drugiej strony ogniska Abigail obserwuje młody 
mężczyzna. Ma lekko złowieszcze zawadiackie spojrzenie, 
które sprawia, że Emma czuje się, jakby drżała z zimna, mimo 
że tak nie jest. Widywała już tego chłopaka, ale zna go tylko z 
widzenia; kręci się na obrzeżach miasta od początku wiosny. 
Profil ma tak ostry, że mógłby nim dzielić kokę, ciemne włosy 
ocierają się o kołnierz znoszonej skórzanej kurtki; w ruchu jego 
bioder, sposobie, w jaki wysuwa podbródek, jest coś, co nasuwa 
myśl, że w poprzednim wcieleniu mógł być rozbójnikiem. 
Wieczorny deszcz ograbił dzień z ciepła i teraz dym z papierosa, 
który ulatuje z ust chłopaka, unosi się w chłodnym powietrzu 
jak burzowe chmury wokół górskich szczytów. Ale kiedy Emma 
ponownie spogląda w jego stronę, już go nie ma.

   

–  Gdzie byłeś? – Dolly Blake gasi papierosa, gdy jej starszy 
syn próbuje zamknąć za sobą cicho drzwi frontowe.

–  Nigdzie.
Gdy chłopak wyłania się z mroku przedpokoju, Dolly na 

chwilę się spina, bo w szczupłej, smukłej sylwetce syna widzi 
męża. Z daleka często są ze sobą myleni – takie same ocieplane 
koszule w kratę, identyczny błysk rudych włosów, równie 



wysoko uniesione ramiona, jakby obawiali się, że ktoś może 
ponad nimi zobaczyć coś, czego nie powinien. Ale choć w wieku 
dwudziestu dwóch lat Noah jest już mężczyzną, to jego twarz 
zachowuje łagodne rysy młodości, które jego ojciec, Samuel 
Blake, dawno temu zamienił na krzaczastą brodę i zniszczoną 
od długich godzin przy zwózce drzewa skórę.

Dolly oddycha z ulgą.
–  Masz szczęście, że ojciec wcześnie się położył – rzuca. – 

Co z twoimi dżinsami? Dlaczego są takie brudne?
–  Nie twój interes.
Nad chłopakiem wisi na ścianie wysadzany ozdobnymi 

kamieniami duży krzyż, który prawie ćwierć wieku temu Dolly 
dostała od teściowej w prezencie ślubnym. Wie, że za krzyżem 
jest dziura, w miejscu, gdzie kiedyś Samuel przebił tynk pięścią.

–  Tylko nie tym tonem, młody człowieku – obrusza się 
Dolly, nie patrzy jednak na syna, tylko na krzyż. – Nie obchodzi 
mnie, ile masz lat. Dopóki mieszkasz pod tym dachem, masz być 
w domu na czas i zwracać się do matki z większym szacunkiem.

–  Abigail nigdy tak nie maglujesz. – Syn obchodzi ją na tych 
swoich długich zabłoconych nogach i idąc na górę do swojego 
pokoju, wystukuje na schodach znajome twarde staccato.

Dolly wzdycha i wbija paznokcie w skórę głowy. Chciałaby, 
żeby syn nie był tym członkiem rodziny, przy którym traci 
panowanie nad sobą, ale wie, że czasami musi je tracić. W 
przeciwnym razie pewnego dnia mogłaby po prostu pęknąć.

  

Emma włącza w samochodzie radio, ale ponieważ jasnowidz, 
który właśnie ma nocną audycję, nie mówi nic o nadchodzących 
wydarzeniach, dziewczyna nie myśli więcej o Abigail i odjeżdża. 



Kałuże na drodze są żółte w blasku reflektorów, a wydobywający 
się z kratek wentylacyjnych zapach mokrego asfaltu przywodzi 
jej na myśl kredki woskowe. Emma dobrze zna tę trasę, nawet 
w nocy. Po obu stronach strome zbocza są porośnięte lasami 
iglastymi, pnącymi się aż po niewyraźne szczyty, gdzie drzewa 
karłowacieją, a wyżej zupełnie zanikają.

Jakieś półtora kilometra dalej ciągnąca się wzdłuż łuku 
drogi linia drzew urywa się. Tutejsze sosny zainfekował kornik 
drukarz i ogromne połacie lasu są teraz szare i wyłysiałe. W 
świetle dnia poprzez cienkie i martwe gałęzie można dostrzec 
poczerniałe szczątki starego domu Winslowów, ponad sto lat 
temu strawionego przez ogień. Zazwyczaj przez puste okna 
można zajrzeć aż na drugą stronę ruiny i choć Emma wie, że 
w ciemności nie będzie w stanie nic zobaczyć, gdy przejeżdża 
obok, z przyzwyczajenia zerka na dom.

I widzi jakieś światło.
Coś migocze za starą ramą okienną. Emma zwalnia, lecz 

snop światła pochyla się nagle, po czym gaśnie.
Kiedy w przyszłości w końcu będzie przesłuchiwana, 

opowie o tym policji, wyłuskując z pamięci te ostatnie cenne 
szczegóły dotyczące Abigail.

  

Ognisko wygasło i poczerniały krąg, który po nim został, 
wygląda jak miejsce, gdzie mogło wylądować UFO. Tall Bones 
są milczącymi sylwetkami na tle nocnego nieba osrebrzonego 
blaskiem księżyca. Imprezowicze rozeszli się – jedni poszli 
szosą w kierunku osiedla przyczep należącego do Jerry’ego 
Maddoxa, inni powciskali się do samochodów przyjaciół i 
wrócili do domów przez las – w pobliżu nie ma więc nikogo, 



kto słyszałby wystrzał.
Nazajutrz jest niedziela i Blake’owie nie mogą sobie jeszcze 

wyobrażać, że w kościele będą siedzieć tam gdzie zawsze, 
w rzędzie składanych plastikowych krzeseł, bez Abigail. 
Nazajutrz jest niedziela i Emma ma rozjaśnić przyjaciółce 
włosy, bo Abigail ma już dość bycia rudą, choć wie, że rodzice 
powiedzą, że w blondzie wygląda tandetnie. Jutro jest niedziela, 
a Emma leży bezsennie i wsłuchując się w zawodzenie kojotów, 
myśli, że chciałaby być jednym z nich. Rano zajrzy do swojego 
telefonu i nie znajdzie w nim żadnej wiadomości od Abigail, 
potwierdzającej, że bezpiecznie dotarła do domu. Spojrzenie 
Emmy zatrzyma się na stojącym na komodzie nieotwartym 
opakowaniu farby do włosów i jakimś sposobem będzie 
wiedziała.

Pod koniec tygodnia twarz Abigail będzie się pusto uśmiechać 
z setek ulotek przyklejonych do słupów telefonicznych i 
kościelnych tablic ogłoszeniowych. Rogi ulotek, podrywane 
ciągnącym od Gór Skalistych wiatrem, będą głośno łopotały. 
Samuel Blake uda się z policją do lasu i pośród drzew będzie 
wykrzykiwać imię córki. Noah będzie spierał plamy ze spodni 
tak długo i tak energicznie, że zejdzie mu skóra z palców, 
a Emma schowa pod łóżko opakowanie z farbą do włosów. 
Dolly, ćmiąca papierosa za papierosem, będzie wpijać palce w 
łuszczącą się skórę głowy i wpatrywać się w zakrywający dziurę 
w ścianie wielki krzyż, bojąc się, że teraz wszystkie najgorsze 
rzeczy wyjdą na jaw.
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–  Nie ruszaj się, Jude. – Dolly chwyta młodszego syna za 
podbródek i nakłada korektor na siniaka wokół oka. Chłopiec 
krzywi się, ale ona tylko kręci głową i chwyta go mocniej; jej 
palec wskazujący i kciuk wbijają się głęboko w skórę Jude’a. 
– Możesz mieć pretensje jedynie do samego siebie. Wiesz, jaki 
jest ojciec, kiedy się go wcześnie obudzi.

Samuelowi nie spodoba się ten makijaż. Żaden mój syn nie 
będzie się malował, powie. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat 
jest wystarczająco stary, by być jej ojcem, i może dlatego to, 
co mówi mąż, Dolly wykonuje bez pytania. Ale dzisiaj będzie 
inaczej. Makijaż nie będzie mu się podobał, lecz będzie wolał 
to, niż żeby wszyscy w kościele gapili się i szeptali zza swoich 
Biblii. Nic dziwnego, że to się stało w takim domu, będą mówili. 
Nic dziwnego, że ich córka nie żyje.

Nie żyje. Ostatnio Dolly usłyszała te słowa w Safewayu, 
wymamrotane w alejce z mrożonkami. Pan Wen ze sklepu 
monopolowego i Carla Patterson, która uczyła Abigail w drugiej 
klasie, wymawiali je cicho w szumie jarzeniówek i lodówek, 
w nadziei że może nikt ich nie usłyszy. Przynajmniej byli na 



tyle przyzwoici, że speszyli się, kiedy ją zobaczyli, wyłaniającą 
się zza sklepowego regału z pustym wózkiem na zakupy. Dolly 
nie odezwała się, jak zwykle zresztą, może dlatego, że nie była 
pewna, jak się po tym poczuje.

Nie żyje. Martwa. Brzmiało to jak kropka na końcu zdania. 
Wyobraziła sobie, że wysyła telegram i zastępuje wszystkie 
kropki słowem „martwa”. Abigail nic się nie stało martwa 
Abigail wróci martwa… Wtedy od zaginięcia córki minął 
zaledwie tydzień, ale dla Dolly czas był czymś dziwnym i długim, 
jakby ktoś rozciągał go jak masę na ciągutki na maszynie, jakie 
czasami widuje się w witrynach sklepów ze słodyczami.

Teraz minęły dokładnie dwa tygodnie i prawie codziennie 
chodziła do Safewaya, właściwie wyłącznie po to, by móc 
oprzeć się na rączce wózka i pozwolić mu ciągnąć się za sobą. 
Krążenie po alejkach daje jej jakieś zajęcie. Ma dzięki temu 
co robić. Nie chce być jak te kobiety z filmów, które szaleją, 
siedząc w domu i czekając na telefon. A czas wciąż płynie. To 
nie może się tak skończyć, myśli Dolly.

W łazience Jude wydyma dolną wargę, czego nauczył się 
od starszego brata, chociaż pod każdym innym względem są 
jak ogień i woda. Dzieli ich dziesięć lat, Jude jest drobny tam, 
gdzie Noah ma szerokie ramiona; ciemnowłosy i spokojny, 
dość schludny, podczas gdy jego bratu brud tego miasta wrósł 
w linie papilarne. No i oczywiście jest jeszcze noga Jude’a. 
Roztrzaskana kość, zniekształcona, uderzona zbyt mocno jak 
rozgrzany metal na kowadle kowala. Dwunastoletni chłopiec 
nie powinien chodzić o lasce.

Dolly nakłada kolejną warstwę korektora na opuchliznę 
wokół oka syna, ale unika jego wzroku. Biedny nieplanowany 
Jude, od którego próbowała uciec, przesiadując w wannie, aż 



gorąca woda robiła się zimna i brudna, i wypijając dwie trzecie 
butelki ginu z barku męża, zanim zwymiotowała. Okrutny żart 
Pana, myślała wtedy, że sprowadził kolejne dziecko do tego 
domu. Nadal się zastanawia, czy nie miała racji.

–  I już – rzuca, cofając się o krok, by ocenić swoje dzieło. 
Opuchlizna będzie schodzić kilka dni, ale przynajmniej udało jej 
się zneutralizować rzucającą się w oczy czerwień pozostawioną 
przez rękę jej męża.

–  Naprawdę muszę iść do kościoła? – Jude nachyla się 
do lustra w szarej ramce; jego palce krążą wokół oka, jakby 
koniecznie chciał dotknąć siniaka i upewnić się, że pod nim to 
wciąż on. – Nie chcę tam iść. Wszyscy będą się na nas patrzeć.

Oczywiście, że będą na nas patrzeć, myśli Dolly. Pozostali 
Blake’owie spędzili ostatnie dwie niedziele na wlewaniu w 
siebie lone stara, puszka za puszką, albo na włóczeniu się po 
sklepowych alejkach, albo na leżeniu w łóżku w środku dnia 
i wsłuchiwaniu się w rytmiczne klikanie wiatraka sufitowego. 
(Dolly nie wie, co robił Noah, ale zauważyła, że częściej niż 
zwykle ogląda się przez ramię). Wczoraj jednak pastor Lewis 
przydybał ją w momencie, gdy udawała, że czyta składniki na 
torebce z krojonym pieczywem. Powiadomił ją, że Pierwszy 
Kościół Baptystów w Whistling Ridge w najbliższą niedzielę 
odprawi specjalne nabożeństwo, podczas którego członkowie 
wspólnoty będą mogli zadedykować swoje modlitwy Abigail i 
rodzinie Blake’ów, i wszyscy na pewno chętnie ich tam zobaczą. 
Dolly była zaskoczona, że pastorowi tak łatwo przychodziło 
stać przed nią i łgać w żywe oczy, bo przecież oboje doskonale 
wiedzieli, co członkowie wspólnoty o nich myślą. Ale jego 
słowa nie były prośbą, niezależnie od tego, ile razy uśmiechał 
się i poklepywał ją po ramieniu.



Można się modlić lub być obiektem modlitw, myśli teraz 
Dolly. I być może właśnie to poczucie konieczności wyboru 
między aktywnością a pasywnością sprawia, że jest tak 
zdeterminowana, by pójść do kościoła. Próbuje wyjaśnić to 
Jude’owi, on jednak tylko przygryza dolną wargę i patrzy 
nadąsany w podłogę.

–  Może Abi uciekła, bo nie chciała już chodzić do kościoła 
– odzywa się po chwili i jego głos ocieka taką pogardą, że matka 
czuje, że też mogłaby mu przyłożyć. 

Dolly odwraca się i szuka w kieszeni papierosa. Ręce 
swędzą ją od chęci złamania czegoś – złam więc siebie, a nie 
Jude’a. W końcu, jeśli ktoś tu jest winien…

–  Abigail nie uciekła – mówi i syn musi jej wierzyć, bo 
jest jego matką. Abigail nigdy by nie uciekła, nigdy by jej tak 
po prostu nie zostawiła, bez względu na to, co o tym myśli 
policja. Ale palce Dolly drżą, gdy powstrzymując się przed 
powiedzeniem czegoś więcej, wkłada papierosa do ust. Jeśli 
córka nie uciekła, to co się z nią stało? Słyszy to znowu, w 
monosylabicznym kliknięciu zapalniczki: Martwa.

  

To wszystko jej wina. Tak właśnie mówią w szkole. 
Korytarze śmierdzą linoleum i środkami czystości; Emma 
wciska się głęboko w kąt łazienki dla dziewcząt i próbując 
zagłuszyć echo ich głosów, wlewa w siebie whiskey z „małpek” 
trzymanych przez jej matkę na wycieczki, na które nigdy się nie 
wybierają.

–  Możesz uwierzyć, że Emma Alvarez tak po prostu ją tam 
zostawiła?

–  O mój Boże, myślisz, że to dlatego Abigail została 



porwana?
–  Nikt jej nie porwał. Uciekła z chłopakiem… z tym 

Cyganem.
–  Z nim nie uciekła. W zeszłym tygodniu widziałam go w 

barze.
–  Taaa… słyszałam, że pożarły ją kojoty.
–  Nigdy nie zostawiłabym przyjaciółki, żeby pożarły ją 

kojoty.
Od tuszu do rzęs łzy Emmy stają się czarne; żeby nikt nie 

słyszał jej szlochu, wtyka sobie do ust knykcie palców.
Tydzień po imprezie przy Tall Bones dyrektor szkoły, 

Handel, organizuje w sali gimnastycznej specjalne zebranie, 
na którym prosi uczniów liceum i gimnazjum, aby zachowali 
Abigail w myślach i modlitwach i okazali wsparcie jej rodzinie 
oraz przyjaciołom. Mały Jude Blake przygryza dolną wargę 
i wciska głowę w kołnierzyk koszuli, jakby miał nadzieję, że 
dzięki temu nikt go nie zauważy. Emma przygląda się temu 
wszystkiemu przymrużonymi, zamglonymi oczami i myśli: No 
proszę, jesteśmy tu – rodzina Abigail i jej przyjaciółka. Poza 
nimi nie ma nikogo innego, kto pamięta widok plam z trawy 
na skarpetkach Abi, gdy latem przesiadywała na starej kanapie 
na podwórku Blake’ów; nikogo, kto pamięta odpisywanie od 
siebie nawzajem prac domowych i jedzenie cukierków, od 
których języki robiły się niebieskie. Nikogo, kto słyszał, jak 
trzynastoletnia Abigail oświadczyła: „Zostanę artystką”. Emma 
prychnęła na to i z drwiną zapytała: „Co, w Whistling Ridge?”. 
Abi odpowiedziała, że nie, nie ma mowy, złapie autobus do 
Denver i ani razu nie obejrzy się za siebie. W tamtym czasie 
wydawało się to bardzo imponujące. Abi była jak z jakiegoś 
filmu. A potem spojrzała na Emmę szeroko otwartymi oczami i 



dodała: „Pojedziesz ze mną, prawda?”.
Emma wychyla w łazience kolejną „małpkę” i po powrocie 

do domu wymiotuje.

  

Tej nocy Emmie śni się wataha wyjących pośród drzew 
kojotów. Rozjeżdża je samochodem, ich krew oblepia opony. 
Potem rozjaśnia włosy Abigail; siedzą w oparach drażniącego 
nozdrza amoniaku i popijają bourbona z barku Samuela 
Blake’a. „Szczypie, szczypie”, powtarza Abigail, choć może 
mówi to bezgłośnie albo te słowa rozbrzmiewają tylko w głowie 
Emmy. Abi ją całuje, zalewając krwią jej usta, klatkę piersiową, 
ramiona, dłonie…

Kiedy Emma się budzi, dopiero świta. Góry są ciemne i 
parują po świeżym wrześniowym deszczu, a ona czuje smród 
własnych zaschniętych wymiocin. Owija się kocem, przekrada 
cicho do łazienki i myje ręce, raz za razem, aż są tak zimne od 
wody, że prawie ich nie czuje. Matka musiała usłyszeć wodę 
płynącą z kranu, bo wchodzi i bez słowa otacza ją ramionami. 
Gdy w końcu Emma przestaje drżeć, idą do łóżka Melissy 
i ta głaszcze Emmę po włosach, aż obie zasypiają – matka i 
córka, wygięte jak dziwne runy na tle pościeli. Następnego dnia 
rano Melissa wylewa cały alkohol, jaki udaje jej się znaleźć, 
żadna jednak o tym nie wspomina. Babka Emmy mawiała, że 
ludzie mieszkający w szklanych domach nie powinni rzucać 
kamieniami, a Melissa przedwcześnie zestarzała się z powodu 
poczucia winy, że wyszła za mąż za mężczyznę, który nie 
potrafił kochać jej na tyle, by z nią zostać – a przynajmniej tak 
twierdzi.

Przed zniknięciem Abi, przed piciem, Emma nigdy nie 



zdawała sobie sprawy, jak wiele decyzji musi podejmować, 
by przebrnąć przez dzień. Czy ma zjeść śniadanie? Jechać do 
szkoły samochodem czy autobusem? Obok kogo usiąść w czasie 
lunchu? Kto będzie najmniej skłonny patrzeć na mnie tak, jakbym 
była gumą przyklejoną do spodu ławki? Ale rozpoczęcie dnia od 
drinka oznacza, że do podjęcia zostaje tylko jedna decyzja: Czy 
pić dalej? Potem wszystko inne układa się samo. Dziewczyna 
wie, że mama chce dobrze, lecz dobre intencje nie wystarczą, 
żeby Emma przestała płakać w łazience dla dziewcząt. Do 
przerwy świątecznej jest jeszcze kilka miesięcy i nie jest pewna, 
czy zdoła do tego czasu podejmować te wszystkie decyzje, które 
będzie musiała podjąć.

Emma wie – po prostu wie – że najgorsze byłoby, jeśli Abigail 
by nie żyła. Ludzie w szkole mówią, że uciekła, i dodają, że 
nikt nie mógłby jej o to winić. Kiedy Emma to słyszy, czuje się 
tak, jakby ktoś dźgnął ją nożem w brzuch, robiąc wielką dziurę 
w jej wnętrznościach. Abi nie odeszłaby tak po prostu, nic nie 
mówiąc. Nie złapałaby autobusu do Denver, nie wspomniawszy 
o tym wcześniej ani słowem. Dziesięcioletniej przyjaźni nie 
porzuca się w ten sposób, nie i już. Ale czy w takim razie byłoby 
lepiej, gdyby Abigail nie żyła?

Rano, po wyjściu matki do przychodni, w której pracuje 
jako miejscowy lekarz rodzinny, Emma nie idzie do szkoły. 
Idzie do sklepu monopolowego pana Wena i pod kurtkę wpycha 
butelkę jacka danielsa. Już prawie z nią wychodzi, gdy widzi, 
że na parkingu stoi młody mężczyzna w skórzanej kurtce i 
szczerzy do niej zęby, wszystkie równiutkie, jakby na śniadanie 
jadał noże. Coś w nim wygląda znajomo i to wrażenie wydaje 
się chwytać Emmę za kark. Dziewczyna prostuje się tak, że 
wyślizguje się jej butelka.



Pan Wen ma dobrotliwą twarz, pomarszczoną jak lampion z 
papieru, i mówi, że tym razem nie wniesie oskarżenia, chociaż 
każe jej zapłacić za stłuczony alkohol. Przygląda się jej, zauważa 
rozmazany tusz do rzęs, spuchnięte oczy, obgryzione paznokcie 
i mamrocze, że ma nadzieję, że Emma wkrótce poczuje się 
lepiej. Ona wie – pan Wen nie musi jej tego mówić – że ten 
człowiek rozumie, jak to jest być innym w tym kraju. Sama ta 
myśl – to poczucie kruchej solidarności – sprawia, że znowu 
chce się jej wybuchnąć płaczem, i aby uspokoić przyspieszony 
oddech, opiera się na parkingu o samochód.

–  Hej, wszystko w porządku?
Spogląda w górę i odkrywa, że przygląda się jej ten koleś w 

skórzanej kurtce. Z przechyloną głową, włosami powiewającymi 
na wietrze jak pióra, wygląda jak wielka wrona. Emma przełyka 
ślinę i kiwając głową, stara się nie przewracać zbytnio oczami.

–  Nie mam dowodu. – Nienawidzi tego, jak cicho brzmi 
jej głos, zagłuszany dodatkowo hukiem ruchu na głównej ulicy.

–  Kupię ci – rzuca chłopak; jego akcent brzmi z lekka 
wschodnioeuropejsko. – Możemy wypić razem.

Emma przeczesuje dłonią włosy i tłusty nalot, który zostaje 
jej na palcach, przyprawia ją o mdłości. Za kilka lat koledzy 
ze studiów powiedzą jej, żeby nie przyjmowała darmowych 
drinków od nieznajomych mężczyzn. Nawet teraz w jej głowie 
pobrzmiewają stare powiedzenia: nic nigdy nie jest za darmo, 
wszystko ma swoją cenę. Ale w tej chwili nie ma dla niej nic 
piękniejszego od światła przefiltrowanego przez brązowe od 
whiskey szkło. Jeśli dostanie butelkę do ręki, może zapomni o 
tym uczuciu ze snu z ostatniej nocy.

Pociąga głośno nosem.
–  Dobra, pewnie. – Wszystko ma swoją cenę, ale Emma nie 



potrafi jeszcze wyobrazić sobie prawdziwego kosztu tej jednej 
butelki whiskey. Żadne z nich nie potrafi.



3

Przedtem

Miesiąc przed jej zniknięciem Noah i Abigail jadą nad rzekę. 
Noah nie pamięta, żeby zapraszał siostrę na tę wyprawę, ale 
ona zabiera swoje wielkie okulary przeciwsłoneczne gwiazdy 
filmowej i bez słowa wychodzi za nim z domu.

Jadą wśród pól parnego sierpnia. W cieniu drzew 
odpoczywają zmęczeni turyści, obok dzieciaki tarzają się 
w trawie koloru zębów starego człowieka. Klimatyzacja w 
samochodzie jest zepsuta, przez co oboje mają wrażenie, że ich 
płuca wypełnia mokra wełna, boją się jednak otworzyć okna, bo 
do środka wpadłyby owady i skończyłoby się na drapaniu się do 
krwi. Abigail siedzi w milczeniu, jej twarz do połowy zasłaniają 
duże okulary. Noah nie może stwierdzić, czy siostra patrzy na 
niego, czy nie.

Wybiera odcinek rzeki poza miastem, po jego południowej 
stronie, gdzie zwykle nie ma turystów, bo malownicze widoki 
zasłaniają tam strome skalne ściany. Brat i siostra schodzą na 
brzeg, nie odzywając się do siebie; sosnowe igły wbijają się w 
ich gołe stopy, nisko wiszące gałęzie smagają im policzki. Upał 
wydaje się arogancki, jakby był tu tak długo, że nie wyobraża 



sobie, że może zostać wypchnięty przez jesień. Na płyciźnie 
Noah i Abigail leżą na plecach w pełni ubrani, tak jak kiedyś, 
gdy byli dziećmi, i błogo zimna od górskich strumieni woda 
prześlizguje się po ich ciałach. W górze w tę i we w tę szybują 
nasycone nektarem kolibry, gdzieś spomiędzy drzew dobiega 
skrzekliwe nawoływanie sójki błękitnej. W końcu Abigail 
przerywa ciszę.

–  W tym roku skończyłbyś studia.
Noah wie, że siostra patrzy na niego, mimo to nadal wpatruje 

się w niebo przez gałęzie.
–  Czy ty kiedykolwiek nam wybaczysz? – pyta dziewczyna.
Za bardzo przyzwyczaiłaś się do wybaczania, ma ochotę 

odpowiedzieć jej brat. Nie jest Bogiem. Nie ma obowiązku 
wybaczać Abi tylko dlatego, że o to prosi.

–  W przyszłym roku sama pójdziesz na studia – mówi. – 
Wtedy nie będzie cię obchodziło, co myślę. Znajdziesz nowych 
przyjaciół, poznasz nowe miejsca, zapomnisz, że kiedykolwiek 
byłem na ciebie zły.

Przez chwilę Abi milczy, ale Noah wie, co myśli: Nie znajdę 
nowych przyjaciół, my nie zawieramy nowych przyjaźni.

Kiedy w końcu siostra się odzywa, brzmi to tak, jakby 
zbierało jej się na śmiech.

–  Jeszcze rok? Chyba zwariuję, jeśli będę musiała czekać 
kolejny rok. – To nie jest dobry rodzaj śmiechu.

Noaha przechodzi dreszcz i wie, że to nie tylko chłód rzeki.
–  Nie – dodaje Abigail. – To oczywiste, że nadal jesteś 

wściekły. Też bym była, gdybym przez ciebie straciła szansę na 
urwanie się stąd. Pewnie bym cię za to zatłukła.

Noah wzdycha.
–  Czego ty ode mnie chcesz, Abi?



–  Tylko tego, żebyś coś zrobił. Przez cztery lata nie 
wspomniałeś o tym nawet jednym słowem, a ja już tak dłużej 
nie mogę. Jeśli nie zamierzasz mi wybaczyć, to może po prostu 
naprawdę powinieneś mnie stłuc.

–  Abi…
Dziewczyna się podnosi. Jej letnia sukienka jest ciężka od 

wody i przylega do ciała. Noah unikał jej od tak dawna, że nie 
zauważył, że jego młodsza siostra stała się kobietą. Szybko 
odwraca wzrok, a ona się śmieje.

–  Jestem jedyną kobietą, którą kiedykolwiek naprawdę 
widziałeś, co? Biedak.

Noah siada zbyt szybko i woda ześlizguje się z jego klatki 
piersiowej jak coś stałego. Przypomina mu to jego chrzest, gdy 
pastor Lewis zanurzył go w chrzcielnicy.

Abigail uśmiecha się szyderczo.
–  Biedny, biedny Noah. Nie mógł namówić Chrissy Dukes, 

żeby przeszła z nim do pierwszej bazy, nie mógł namówić na 
bzykanko Sabriny McArthur, nawet Erin Broadstreet nie chciała 
trzymać cię za rękę podczas jasełek.

–  Zamknij się.
Abi kopie wodę, pryskając mu nią w twarz.
–  Tak jest, wyrzuć to z siebie. – Kilka ptaków, wystraszonych 

jej głosem, zrywa się z drzew; łopotanie ich skrzydeł brzmi jak 
odgłos kroków kogoś, kto ucieka. – Coś jest z tobą nie tak, 
prawda?

Woda z włosów spływa mu do oczu, nie widzi siostry, ale aż 
go swędzi, żeby uciszyć to szyderstwo w jej głosie.

–  Ty i tak nie poszedłbyś nigdy na studia, bo dobrze wiesz, 
że coś jest z tobą nie tak. Pamiętam, Noah. To dlatego nie masz 
przyjaciół. To dlatego nie możesz utrzymać dziewczyny. To 



dlatego mama i tata cię nie kochają.
–  Zamknij się!
Rzuca się na nią na oślep, uderzając kością policzkową w 

jej łokieć, ale nagły ból jest przyjemny. Wpadają z hukiem z 
powrotem do wody; Abigail walczy z nim, ale jest wyższy i 
silniejszy i trzyma ją nieruchomo w miejscu. Mijają sekundy. 
Rzeka bulgocze nad jej głową, jakby Abigail była tylko 
kolejnym kamieniem na dnie. Kojący szum wody pomaga mu 
ustabilizować oddech, pomaga zrozumieć, co zrobił. Trzyma 
Abigail za ramiona, jej głowa jest pod wodą. Siostra patrzy na 
niego i jej usta wyginają się w leciutkim uśmiechu, ale nie rusza 
się ani nie mruga.

Przez krótką chwilę Noah myśli, że może nie żyje, i jego 
umysł pędzi ku przyszłości, w której to jego buty zajmują całą 
podłogę w przedpokoju, to jego dyplom z uczelni wisi na ścianie 
zamiast prac plastycznych Abi z suchego makaronu. To jemu 
pierwszemu matka mówi „Dobranoc”, a ojciec nie ma wyboru: 
musi trzymać jego dłoń, kiedy modlą się przed kolacją. To o 
jego dzień pytają, a na kanapie, zamiast czasopism Abi, leżą 
jego Steinbeck i Vonnegut, i to jego włosy zatykają odpływ w 
wannie. Oczywiście w głębi serca Noah wie, że nieobecność 
siostry niczego nie zmieni, że przestrzeń, którą rodzice stworzyli 
dla niej, a której nie mają dla synów, szybko wypełniłaby się 
ich smutkiem, a on znów musiałby rozpłynąć się w tle. Noah 
to wie i dlatego puszcza Abi, po czym podnosi ręce, jakby się 
poddawał, jakby się spodziewał, że zostanie zatrzymany.

Kiedy siostra siada, przeciera oczy i bierze głębokie 
oddechy, od których drży całe jej ciało, zalewa go uczucie ulgi. 
Abi patrzy na niego, on patrzy na nią i rozumie: to ona trzyma 
ich wszystkich razem.



W drodze do domu nie rozmawiają. Nie rozmawiają o tym 
dniu nigdy więcej. Po prostu siedzą, a na podłodze pick‑upa 
tworzą się małe kałuże ze ściekającej z ich ciał wody chrzcielnej.

Teraz

Pierwszy Kościół Baptystyczny w Whistling Ridge z jego 
białą wieżyczką z włókna szklanego na szczycie przypomina 
ośrodek sportu i rekreacji. Noah wie, że tak wygląda większość 
kościołów w okolicy, ale wie też, że na Wschodnim Wybrzeżu 
są ogromne gotyckie kościoły zbudowane z ciężkiego kamienia, 
tak okazałe jak sam Bóg. Bóg, jeśli zrobiony jest z czegokolwiek, 
powinien być z kamienia, myśli. W tym kraju jednak robi się go 
ze styropianu, pachnie jak asfalt i smakuje jak frytki. Bóg to 
parking dla ciężarówek albo bilbord. Ciosanie go z kamienia 
nie miałoby sensu, bo kamień jest stworzony do tego, by trwał, 
a tutaj Bóg jest kształtowany ciągle od nowa, tak by pasował.

Blake’owie, wjeżdżając na parking kościelny, mijają dużą 
tablicę ledową na froncie, na której – jak specjalna oferta w 
drive‑through – jest wypisany plan nabożeństw. Noah opiera 
się o samochód i gapi na czarne nierówne litery, podczas gdy 
za nim matka pomaga Jude’owi wysiąść z tylnego siedzenia, a 
ojciec spluwa na trawę. Zwykłe nabożeństwo od 9 do 11 rano w 
każdą niedzielę. Czy ktoś jeszcze oddał życie za twoje grzechy?

Noah zastanawia się nad tym.
Na parkingu zbiera się coraz więcej samochodów, ludzie 

wysiadają z nich bez pośpiechu, rzucając przeciągłe spojrzenia 
na Blake’ów. Na Samuela – figurkę GI Joe – z cieniami 
wietnamskiej dżungli w szarych oczach i przygarbionych 



plecach. Na Dolly z włosami o rozdwojonych końcówkach, 
poplamionymi nikotyną palcami i nierówno zdartymi obcasami 
w jej najlepszych butach, przez co wydaje się ciągle przechylać, 
niczym drzewo szarpane przez wiatr. I na Noaha, ubranego w 
dżinsowe i sztruksowe ciuchy, który mógłby być przystojny jak 
sam Marlon Brando, gdyby nie popękane usta i krzywy nos, i 
to samo zaszczute spojrzenie co u ojca. Jest tam też mały Jude 
ze starczym chodem i za długimi rękawami odziedziczonej 
po bracie flanelowej koszuli, skrywającymi tyle tajemnic. Ale 
gdzie jest Abigail? To jest właśnie to, co wszyscy chcą wiedzieć, 
i łudząc się, że może zdołają wyczytać z Blake’ów tę prawdę, 
kiedy mijają ich, wpatrują się w nich intensywnie.

Noah dobrze wie, że to właśnie dlatego większość z nich 
zostaje na parkingu. Kręcą się po nim, podają sobie ręce, 
wymieniają uściski, wirują po betonie jak muchy. Egzystują 
w dziwnym czyśćcu, w którym wielki kryzys lat trzydziestych 
ubiegłego wieku jest czymś wcale nie tak odległym, za to 
teraźniejszość jak najbardziej. Zniknięcie jego siostry to dla 
nich jedynie świeża padlina.

Inercję i gnuśność tłumu rozbija nagły ryk motocykla. Noah 
spina się i wciska ręce w kieszenie. Po drugiej stronie ulicy, na 
parkingu restauracji Dairy Queen, Rat Lăcustă zdejmuje kask 
i potrząsa dzikimi czarnymi włosami. Porusza się jak dziwka, 
której zbliża się termin zapłaty czynszu; wydaje się zupełnie nie 
przejmować tym, że gdy pochyla się nad motorem, jego kurtka 
podjeżdża w górę. W reakcji na odsłonięty skrawek jego ciała 
jest coś pierwotnego. Nastoletnie dziewczyny w odświętnych 
niedzielnych strojach zagryzają wargi i zerkają na matki, które 
ośmielają się patrzeć na chłopaka, bo wiedzą, że wkurzą tym 
mężów.



Nawet Dolly nie może się powstrzymać; przechyla głowę i 
pyta głosem ciągnącym się jak melasa:

–  Czy to nie ten młody człowiek, który mieszka w 
przyczepie? Ten Cygan?

–  On jest Rumunem, nie Romem – prostuje Noah, zajęty 
zeskrobywaniem o krawężnik zaschłego błota z podeszew 
swoich najlepszych butów. – I tak się składa, że mieszka w 
kamperze.

–  I nie powinnaś używać słowa „Cygan” – wtrąca się Jude. 
– Jest obelżywe.

–  Nie rozśmieszaj mnie, synu – prycha Samuel i trąca go 
łokciem, tak że chłopiec lekko się chwieje. – Ech… to młode 
pokolenie!

Dolly rzuca mężowi ostrzegawcze spojrzenie spod 
przymrużonych powiek, jakby chciała powiedzieć: „Nie przy 
ludziach”. Samuel tylko się uśmiecha i kopie żonę mocno w tył 
jej kostki. Noah widzi, jak matka się potyka i jej policzki zalewa 
rumieniec wstydu, gdy w obawie, że ktoś mógł to zauważyć, 
przeszukuje wzrokiem kościelny parking. Ale prawda jest 
taka, że wszyscy na chwilę zapomnieli o Blake’ach. Ci są 
przynajmniej z tego miasta, należą do tego kościoła, wyznają 
tę samą wiarę. Rat – w obcisłych dżinsach i z tym dziwnie 
brzmiącym nieznanym akcentem – to obcy. Jest jak pocisk, który 
wdarł się do miasta i nie pozostawił jeszcze rany wylotowej. 
Ludzie jeszcze nie zdecydowali, gdzie mają go umiejscowić i 
jak ustawić się wobec niego, jeśli w ogóle.

Noah mgliście rejestruje, że ojciec mówi: „Chodźcie, 
wchodzimy”, mimo to nie odrywa wzroku od drugiej strony 
ulicy. Czuje się, jakby został oblany benzyną i dostał od tego 
dreszczy z rodzaju tych sprawiających, że kręgosłup wygina się 



w łuk, a palce stóp podwijają. Rat wtyka sobie papierosa do ust, 
po czym uśmiecha się do niego, zupełnie jakby obaj wiedzieli 
coś, o czym nikt inny nie może mieć pojęcia.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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