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1
Madryt, maj 1941 roku

Dźwięk dzwonów zagłuszał odgłosy dochodzące z zagajnika. 
Rozpoznał jego głos. Tak, był tego pewien. To był głos Amerykanina. 
Kto z nim był? Z pewnością jakaś kobieta – o tej porze, w tym miejscu i 
po dobrej zabawie… On też czasami ukrywał się wśród drzew, szukając 
ustronnego miejsca, by móc przesunąć ręką po ciele dziewczyny. Ale nie 
tym razem. Teraz chciał być sam, żeby zwymiotować. Wypił za dużo. Z 
trudem szedł i wino podchodziło mu z żołądka do ust, domagając się, by 
je z siebie wyrzucił.

Oparł się o drzewo. Za bardzo go mdliło, żeby mógł iść dalej, więc 
osunął się na ziemię. Usłyszał Amerykanina mówiącego podniesionym 
głosem i wydało mu się, że dostrzega kogoś, kto ukrywał się wśród 
pobliskich drzew.

Miał zawroty głowy. Opróżnił żołądek i dzięki temu poczuł się 
lepiej, więc znowu stanął na nogi i ostrożnie podszedł bliżej. Nie chciał 
być niedyskretny.

– Kto tu jest? – zapytał.
– Fernando? – odpowiedział ktoś naglącym tonem, co wzbudziło w 

nim niepokój.
Zbliżył się chwiejnym krokiem i zapalił zapałkę, rozpraszając cienie 

tego mrocznego zakątka.
Amerykanin trzymał w ramionach Catalinę. Jedną ręką obejmował 

głowę dziewczyny, a drugą obciągał spódnicę, starając się zakryć jej nagie 
uda.

Ona coś mówiła, ale nie potrafił zrozumieć słów. Oparł się o pień 
drzewa, obserwując uważnie tę scenę. Tak, Amerykanin trzymał Catalinę 
w objęciach. Obok nich, na ziemi, leżały jej pończochy…

– Co jej zrobiłeś? – spytał z niepokojem Fernando.
– Nic…
Fernando pochylił się i zapalił kolejną zapałkę, żeby oświetlić twarz 

dziewczyny. Miała siniak na lewym policzku, rozdartą bluzkę i zabłoconą 



spódnicę.
– Boże Święty! Coś ty jej zrobił?
– Nic, nie przejmuj się, myślę, że nic jej nie jest… – odpowiedział 

Amerykanin, gładząc ją po twarzy.
Dziewczyna otworzyła oczy i zaraz je zamknęła. Zdołał dostrzec na 

jej wargach uśmiech połączony z grymasem bólu. Niczego nie rozumiał, 
lecz… tak, Fernandowi zaczęło świtać, że wypił tyle właśnie przez nią.

Poszli razem na Pradera de San Isidro i spotkali się tam z przyjaciółmi 
ze swojej dzielnicy. Antoñito miał urodziny i zaprosił ich, korzystając z 
pierwszych w te majowe dni podmuchów wiosny. Ojciec Antoñita, don 
Antonio, handlował na czarnym rynku. Miał sklep kolonialny, w którym 
podczas wojny można było znaleźć coś do jedzenia. Teraz chełpił się, że 
ma dobre relacje ze zwycięzcami, Antoñito obiecał więc, że przyniesie 
kilka butelek wina, by uczcić swoje dwudzieste czwarte urodziny. Gdzie 
zdobył te zwoje kiełbasy? I wino? Nie było najlepsze, ale pozwalało 
dobrze się bawić i zapomnieć o wojnie. Żaden chłopak z dzielnicy nie 
ośmielił się odrzucić zaproszenia. Nie było rodziny, która nie miałaby 
długów wobec sklepu don Antonia. Wyjątek stanowił Pablo Gómez. Jego 
ojciec, Pedro Gómez, był urzędnikiem Ministerstwa Finansów. Antoñito 
i Pablo twierdzili, że są przyjaciółmi, choć w rzeczywistości ciągle o coś 
rywalizowali, ale przede wszystkim o Catalinę.

Fernando pomyślał, że nie powinien był tam przychodzić. Nie miał 
prawa się bawić, gdy jego ojciec siedział w więzieniu, ale zabrakło mu 
odwagi, by powiedzieć Catalinie, że nie będzie jej towarzyszył. Chciał 
z nią być, a poza tym obawiał się, że ktoś mu ją odbierze. Wiedział, że 
Pablo i Antoñito tylko czekają na okazję.

Ktoś dał jej kieliszek wina. Początkowo nie chciała pić, ale ciepły 
wieczór zachęcał do tego, żeby ulec pokusie. Widział, jak dwa lub trzy 
kieliszki wina przemieniły ją w inną kobietę. Tańczyła z nim i czuł, jak 
przywiera do niego ciałem, ale potem robiła to samo z innymi.

Zwłaszcza z Amerykaninem. Tak naprawdę poprosiła go, by 
towarzyszył jej tego wieczoru, bo podobał jej się Amerykanin. Mówiła 
mu to już dawno. I teraz była tutaj, rozciągnięta na trawie, pijana, bez 
pończoch, w podkasanej spódnicy, która odsłaniała jej nagie uda, podczas 
gdy Amerykanin próbował ją podnieść.

– Pomóż mi – poprosił Fernanda.
– W czym? Zostawcie mnie w spokoju… – Mówiła z trudem, tak 

przynajmniej wydawało się Fernandowi. – Marvin… nie zostawiaj 
mnie… bardzo mnie boli… – wyszeptała.

– Nie martw się, nie zostawię cię… ale musisz postarać się wstać… 
Zaprowadzę cię do domu… Fernando, dlaczego nie chcesz mi pomóc?

Nie, nie chciał mu pomóc. Zresztą sam z trudem się poruszał. Poza 
tym nienawidził ich, tak, nienawidził ich. Jak mogli zrobić to, co zrobili? 
Zawsze uważał, że Catalina jest porządną dziewczyną; do tego wieczoru 



nie pozwoliła nikomu się wykorzystać, potrafiła trzymać chłopaków na 
dystans, nawet jego, chociaż znali się od dzieciństwa.

A teraz była półnaga w objęciach Amerykanina. Nie miał 
wątpliwości, co między nimi zaszło. Poczuł skurcz w piersiach i miał 
ochotę się rozpłakać, bo wiedział, że stracił ją na zawsze.

Marvin zdołał postawić ją na nogi. Trzymał ją pod pachami i ciągnął, 
zmuszając, by szła.

Fernando przyglądał się im w bezruchu. Znowu czuł mdłości. Niech 
sobie idą. Już nic nie mógł zrobić.

*

– Fernando! Fernando! Nie słyszysz mnie? Stój…
Minęło kilka dni, odkąd byli na Praderze. Nie widział Cataliny od 

tamtej pory, a szczerze mówiąc, jej unikał. Nie widział również Marvina, 
lecz to było łatwiejsze. Amerykanin mieszkał u Eulogia, ale prawie się nie 
pokazywał. Eulogio i Fernando byli przyjaciółmi. Amerykanin pojawił 
się ponownie przed kilkoma miesiącami i Eulogio otworzył przed nim 
drzwi swojego domu. Wyjaśnił, że poznał go na froncie, gdzie obaj 
odnieśli rany. Eulogio wrócił z frontu przed końcem wojny, ponieważ 
został ciężko ranny akurat w chwili, gdy pomagał Amerykaninowi. W 
bitwie pod Jaramą dostał w nogę i na zawsze został inwalidą. Gdy wrócił 
do domu, dowiedział się od matki, że ojciec zginął na froncie w Aragonii.

Kiedy Amerykanin się zjawił, nie musiał mu przypominać, że 
poznali się tego zimnego dnia w lutym 1937 roku w czasie beznadziejnej 
bitwy pod Jaramą. Eulogio przyjął go po prostu pod swój dach, nie biorąc 
za to ani centyma. Marvin twierdził, że jest poetą. Przybył do Madrytu 
wiosną 1936 roku, chcąc podążać śladami Cervantesa, ale wybuchła 
wojna i postanowił nie opuszczać Hiszpanii, przekonany, że cierpienie 
będzie dla niego źródłem inspiracji. Został w końcu tłumaczem kilku 
amerykańskich dziennikarzy, którzy relacjonowali przebieg walk. Na 
froncie on i Eulogio zaprzyjaźnili się. Po tym, jak obaj zostali ranni, 
Eulogio nigdy nie sądził, że Marvin wróci, ale oto znów był w Madrycie, 
gotów kontynuować swój Dziennik z hiszpańskiej wojny domowej.

– On jest pisarzem, poetą – wyjaśniał Eulogio kolegom z dzielnicy. – 
Był na froncie na początku wojny, pracował jako tłumacz, nie walczył, ale 
pod Jaramą został ranny i wtedy wyjechał – opowiadał, przydając sobie 
ważności, choć nie mówił wprost, że to właśnie on ocalił Amerykaninowi 
życie.

Nikt nie rozumiał, dlaczego ten człowiek wrócił, a przede wszystkim 
czemu władze frankistowskie ignorowały fakt, że sympatyzował z 
republikanami. Dla generała Franco nie miało większego znaczenia, 
że jakiś Amerykanin krąży po ulicach Madrytu, które teraz należały do 
niego i na których nie działo się nic, co nie docierałoby do jego uszu.

Fernando dumał o tym wszystkim, podczas gdy Catalina go 



obserwowała. Nigdy nie przerywała jego rozmyślań. Odkąd byli dziećmi, 
szanowała jego milczenie i wyczekiwała, aż dostrzegła w twarzy Fernanda 
coś, co było sygnałem, że wraca do rzeczywistości. Tak, pogrążył się w 
myślach o Eulogiu i Amerykaninie, zapominając o jej obecności.

– Słyszałam, że starasz się ponownie o ułaskawienie ojca? Sądzisz, 
że tym razem się uda? – zapytała z zainteresowaniem.

Wzruszył ramionami. Właśnie tego ranka znów wręczył pieniądze 
don Albertowi Garcíi, adwokatowi, o którym mówiono, że ma wtyczki 
w rządzie i może załatwić ułaskawienie. Jak dotąd pozbawił ich jedynie 
tego niewielkiego majątku, który posiadali. Matka sprzedała wszystko, 
co miało jakąkolwiek wartość, z wyjątkiem książek. Nie mogła tego 
zrobić. Książki wypełniające cały dom były tym, co jej mąż, Lorenzo 
Garzo, kochał najbardziej na świecie, poza nią i synem. Był filologiem, 
a także znanym wydawcą i tłumaczem, kierującym wydawnictwem 
Editorial Clásica.

Fernando marzył, by pójść w ślady ojca i pracować w tym 
wydawnictwie. Od dziecka pilnie przyglądał się jego pracy i gdy wróciwszy 
ze szkoły, odrobił zadania domowe, poświęcał chętnie jeszcze dwie 
godziny na uczenie się z ojcem angielskiego. „Jeśli chcesz być tłumaczem, 
musisz opanować język, a najlepiej się go uczyć w dzieciństwie”, mawiał 
ojciec. Chłopiec przykładał się więc do nauki, wierząc, że pewnego dnia 
wejdzie przez drzwi wydawnictwa Editorial Clásica i wszyscy będą go 
traktowali z takim samym szacunkiem i poważaniem jak jego ojca. Nie 
wyobrażał sobie piękniejszego zajęcia niż zanurzanie się w oceanie, który 
tworzą słowa.

Znów się zamyślił. Catalina czekała cierpliwie, przyzwyczajona do 
tych „ucieczek” przyjaciela.

– Moja matka powiedziała, że skończyła właśnie robótkę na 
szydełku, którą możecie sprzedać. Przekaż to swojej mamie, tylko żeby 
nie dowiedział się mój ojciec, bo wiesz, jaki on jest.

Owszem, wiedział. Rodzina don Ernesta, ojca Cataliny, miała ziemie 
w Aragonii – w prowincji Huesca na granicy z Francją – i jak mówiono, 
przed wybuchem wojny zapewniały niezłe dochody. Co nie znaczy, że 
państwo Vilamarowie byli niezwykle bogaci, a przynajmniej nie tak 
bogaci jak niektórzy, ale do 1936 roku żyli dostatnio. Don Ernesto był 
człowiekiem zamkniętym w sobie, katolikiem i monarchistą, od początku 
wojny sympatyzującym z nacjonalistami.

Nie walczył na żadnym froncie, gdyż był krótkowidzem, a poza 
tym tuż przed wybuchem wojny zachorował na wątrobę i musiał leżeć 
w łóżku. Tak więc pozostał w Madrycie, czekając, aż los zdecyduje o 
zwycięstwie Republiki lub Franco, i modląc się, by wygrał generał, co też 
się stało. Nikt zatem w dzielnicy nie zdziwił się, że wiwatował na cześć 
żołnierzy Franco, gdy wkraczali do stolicy.

– Powiem to matce – odparł Fernando, wracając do rzeczywistości.



– Fernando… jeśli chodzi o tamtą noc…
– Nic nie mów.
– Kocham Marvina. Wyjdę za niego.
– Poprosił cię o to?
– Nie, jeszcze nie… ale ożeni się ze mną, nie sądzisz?
– Wątpię, by którykolwiek chłopak chciał się ożenić z łatwą 

dziewczyną.
Catalina wymierzyła mu policzek, spojrzała na niego gniewnie i 

popłynęły jej łzy.
– Jak możesz tak mówić? Nie jestem łatwa, dobrze o tym wiesz.
– Ach, nie? A ja myślę, że tylko łatwe dziewczyny pozwalają na 

wszystko pierwszemu lepszemu. Widziałem cię, Catalino, byłaś bez 
pończoch, twoja bluzka wyglądała jak szmata, a spódnica… Miałaś 
odsłonięte uda, a Marvin trzymał ci dłonie na nogach…

– Ja… Pewnie nie uwierzysz, ale niewiele pamiętam…
– Co ty powiesz! Jak chcesz, to ci przypomnę, że tańczyłaś ze 

wszystkimi, zwłaszcza z Pablem i Antoñitem. Kiedy Pablo zaczął być 
nachalny, poprosiłaś, żebym cię od niego uwolnił, a gdy poszedłem 
po kieliszek wina, postanowiłaś zniknąć z Marvinem, którego nie 
odstępowałaś przez całą noc.

Zamilkła, próbując znaleźć jakąś odpowiedź, bardziej dla siebie niż 
dla Fernanda.

– Już ci mówiłam, że nie pamiętam zbyt dobrze, co się stało… 
i Antoñito, i Pablo chcieli koniecznie ze mną tańczyć, a potem iść w 
jakieś ciemne miejsce. Odmawiałam im… ale byli tacy natrętni… Całe 
szczęście, że jeśli cokolwiek się stało, to z Marvinem.

– A więc nie ma dla ciebie znaczenia, co zrobiłaś?! Powinnaś się 
wstydzić!

– Nie mów tak do mnie, nie pozwalam ci na to!
– Bo co? Poskarżysz się tatusiowi? Jak się dowie, spierze cię na 

kwaśne jabłko!
– Ojciec chce, żebym została narzeczoną Antoñita, mówi, że on 

jeden w całej dzielnicy ma przyszłość – odparła ze smutkiem.
– Nie sądzę, żeby Antoñito chciał cię dłużej znać, jeśli widział, jak 

się tarzałaś z Marvinem.
– Jest mi obojętne, czy mnie widział, czy nie. Brzydzę się nim. To 

głupek. Poza tym już ci powiedziałam, że zamierzam poślubić Marvina. 
Mam nadzieję, że zabierze mnie daleko stąd. Chciałabym mieszkać w 
Ameryce. Czytałeś jakiś wiersz Marvina?

– Nie, nie interesują mnie.
Ta odpowiedź ją zaskoczyła. Wiedziała, że Fernando lubi czytać i że 

w jego domu jest więcej książek niż w którymkolwiek innym. W końcu 
don Lorenzo był wydawcą; Catalina pamiętała, co mówił dzieciom z 
dzielnicy: „Jeśli nie będziecie czytać, nie będziecie rozumiały życia ani 



wiedziały, kim jesteście”. Wciąż im to powtarzał. Nigdy nie pojmowała, co 
chciał przez to powiedzieć, ale było jej wszystko jedno. Wojna przerwała 
jej edukację, podobnie jak wielu innym dzieciom i młodym ludziom, choć 
jej matka starała się, by kontynuowała naukę na „lekcjach dla panienek” 
i zapoznawała się z klawiszami pianina podczas nieskończonych sesji w 
domu jej ciotki Petry.

„Może pewnego dnia przyda ci się to, czego cię uczę”, mówiła ciotka, 
choć wiedziała, że siostrzenica nie ma szczególnego talentu do muzyki. 
Ale te lekcje były dla nich obu rozrywką. Catalinie pozwalały wychodzić 
z domu, nie martwiąc ojca, a ciotce paplać o rodzinie. Została wdową 
na samym początku wojny i mimo że jej mąż, który był urzędnikiem, 
miał trochę oszczędności, wojna uszczupliła jej majątek. Doña Petra bez 
przerwy biadoliła, że mąż zupełnie bez potrzeby dołączył do oddziałów 
nacjonalistów i stracił życie na froncie w Aragonii. Była jednak osobą 
zdecydowaną i teraz, gdy wojna domowa się skończyła, zamierzała 
zarabiać na utrzymanie w głodującym Madrycie, dając lekcje gry na 
pianinie i francuskiego w szkole sióstr terezjanek, do której chodziły 
rozkapryszone córki spekulantów i innych bezwstydników, szukających 
patyny szacowności i chwalących się wykształceniem, które zapewniali 
swym pociechom, podczas gdy pozostali obywatele z trudem egzystowali.

Catalina uśmiechnęła się w duchu. Ona także pogrążała się w 
myślach. Przebywanie z Fernandem miało tę dobrą stronę, że gdy nie 
chcieli, nie musieli rozmawiać. Mogli być ze sobą w milczeniu, bez 
potrzeby marnowania słów. Fernando często się zamyślał i zapominał 
nawet, że ona jest przy nim, ale nie przywiązywała do tego wagi, 
nie obrażała się o to. Nikt nie był wobec niej bardziej lojalny niż ten 
niezdarny chłopak.

Milczeli przez dłuższy czas, aż wreszcie Catalina poczuła się tym 
znużona i odchrząknęła, by przywrócić go do rzeczywistości.

– Kiedy będziesz coś wiedział na temat ułaskawienia? – spytała.
Wzruszył ramionami. Nie znał odpowiedzi na to pytanie; adwokat 

prosił go o cierpliwość.
– Kiedy pójdziesz do więzienia zobaczyć się z ojcem, mogę ci 

towarzyszyć, jeśli chcesz. I pamiętaj, że musisz wpaść do mnie po 
serwetki, które zrobiła na szydełku moja matka.

– Nie sądzę, by twój ojciec pozwolił ci pójść ze mną do więzienia, 
skoro sprzeciwia się temu, że ty i twoja matka nadal utrzymujecie z nami 
kontakt.

– Wiesz, jaki on jest… Ale nie życzy wam źle, uważa jedynie, że 
twój ojciec stanął po niewłaściwej stronie.

– Ty też tak uważasz? – spytał Fernando głosem pełnym napięcia.
– Sama nie wiem, co myśleć. Podczas wojny bardzo się bałam, w 

dzielnicy niemal wszyscy, oprócz nas i paru jeszcze osób, obawiali się 
przyjścia nacjonalistów… I choć nie jestem czerwona, jak wy, też nie 



lubię frankistów, takich jak don Antonio Sánchez i don Pedro Gómez, 
a jeszcze mniej ich dzieci. Marvin był po stronie Republiki i ma więcej 
rozeznania niż ja, więc…

– Sądziłem, że potrafisz myśleć samodzielnie! – odparł wzburzony. 
– Czy poglądy Marvina mają dla ciebie jakieś znaczenie?

– Oczywiście, że tak. Ma szersze horyzonty, widzi wszystko z większą 
jasnością niż my. Powinieneś się cieszyć, że sympatyzuje z Republiką. 
Tamtej nocy powiedział mi, że zwycięstwo Franco w tej wojnie było dla 
Hiszpanii katastrofą.

– Zostaw mnie w spokoju, Catalino, nie mam ochoty dłużej cię 
znosić.

Odwrócił się do niej plecami i ruszył w kierunku plaza de España, w 
stronę drukarni. W tej pracy zarabiał zaledwie parę peset, z pewnością 
za mało, by utrzymać siebie i matkę. Stracił wszystko. Oszczędności 
ojca rozpłynęły się w czasach Republiki, ale zachowali jeszcze dom. 
Don Antonio, czarnorynkowy sklepikarz, powiedział jego matce, że ma 
znajomego, który jest gotów kupić ich dom, ale zważywszy, ile za niego 
oferował, równie dobrze mogli oddać go za darmo.

Poza tym dokąd mieli pójść? Pomyślał, że matka umarłaby z żalu, 
gdyby musiała opuścić dom. Odziedziczyła go po rodzicach i spędziła 
w nim całe życie. Fernando wolałby kraść niż zabrać matkę z tego 
mieszkania, które stanowiło jej jedyne bezpieczne schronienie.

Pracował, ile mógł: rano wszędzie tam, gdzie potrzebowano kogoś 
do dźwigania worków i wykonywania najcięższych robót, popołudniami 
zaś w drukarni, a nocami znajdował jeszcze kilka godzin na naukę. Chciał 
pójść w ślady ojca, ale nie był pewien, czy potrafi to osiągnąć. Wiedział, 
że dzieci czerwonych mają mniejsze szanse.

Napotkał Eulogia powłóczącego zranioną nogą.
– Dokąd się tak spieszysz? – spytał przyjaciel.
– W drukarni jest dużo pracy – odparł Fernando, nie mając ochoty 

na rozmowę.
– Wygląda, jakbyś przed kimś uciekał. Masz taką minę… – Eulogio 

przyglądał się uważnie jego twarzy.
– Bzdury! A przed kim miałbym uciekać? Przed frankistami nie da 

się uciec, są wszędzie – odparł opryskliwie Fernando.
– Mnie to mówisz?
Fernando nie odpowiedział. Jego przyjaciel miał rację. Gdy Eulogio 

wrócił z wojny, musiał zawiesić na haku swoje marzenie, że zostanie 
wielkim malarzem, i zadowolić się znalezieniem pracy, która pozwoli mu 
się wyżywić. Tak więc w ciągu dnia malował, a nocą pracował, strzegąc 
magazynu spekulanta don Antonia. Ten typ powiedział mu, że zatrudnia 
go z litości, bo zna go całe życie ze swojej dzielnicy; wiedział, że chłopak 
walczył po stronie republikanów, i wykorzystywał to, płacąc mu głodową 
stawkę. Eulogio zaciskał zęby, by pohamować gniew, i powtarzał sobie, 



że pewnego dnia ucieknie w góry i dołączy do ostatnich oddziałów ruchu 
oporu, chociaż matka prosiła go, by pogodził się z porażką. „Przegraliśmy 
wojnę, ale skoro nie zginęliśmy i nadal żyjemy, musimy to znieść. I 
bądźmy zadowoleni, że don Antonio nie doniósł, że jesteś czerwony”. 
Eulogio zaakceptował to, bo nie chciał sprawiać matce dodatkowego 
bólu. Zgodził się zatem sprzedać don Antoniowi mieszkanie, które 
dotychczas zajmowali, i przenieśli się na poddasze. Chłopak pocieszał 
się myślą, że to lokum nie jest w sumie takie złe, że bywają gorsze nory. 
Sufity nie były zbyt niskie i mieli przynajmniej trzy pokoje z kuchnią, a 
z okien widzieli mury klasztoru Matki Boskiej Wcielonego Słowa. Matce 
i jemu to wystarczało.

– Jest wielu drani… – kontynuował Eulogio. – Don Antonio rządzi 
w dzielnicy: skupuje domy za bezcen i odsprzedaje je po wysokiej cenie. 
Uważaj, bo ma na oku twój dom. Widzisz, co mnie się przydarzyło.

– Radziłem ci, żebyś wytrzymał – przypomniał mu Fernando.
– I pozwolił, żeby matka umarła z głodu? Muszę mu jeszcze być 

wdzięczny, że zatrudnia mnie jako nocnego stróża w magazynie. Gdybyś 
zobaczył, co tam ma… Nie wiem, skąd to wszystko bierze, ale codziennie 
przyjeżdża jakaś ciężarówka z żarciem. On staje się krezusem.

– Jego żona oszukała nas wszystkich. Mówiła, że nie wie, gdzie jest 
jej mąż, ale oczywiście wiedziała. Jako falangista mógł być na froncie i 
sobie postrzelać.

– Tak, była sprytna. Udało jej się zachować sklep spożywczy i 
sprzedawała nam wszystkim na kredyt. W dodatku przysięgała, że nie wie 
nic o mężu, kiedy przychodzili do niej ludzie z komitetów robotniczych. 
Oszukiwała wszystkich, udając kobietę porzuconą i wyrzekając się męża. 
Ale kiedy wrócił, przyjęła go z otwartymi ramionami.

– Zmówili się. Nie chciał stracić sklepu, więc pewnie ją poinstruował, 
żeby przysięgała, że ją porzucił. A mieszkańcy dzielnicy zachowali się 
przyzwoicie, chociaż mogli powiedzieć tym z komitetów, że sklep należy 
do falangisty.

– Ale nikt tego nie zrobił, Fernando. Pewnie dlatego, że bez względu 
na wszystko znamy ich całe życie. Choć muszę ci powiedzieć, że mój 
biedny ojciec nigdy ich nie lubił.

– Widzieliśmy, jak się pojawili… nędzna hołota.
– Dobrze, ale teraz don Antonio jest moim szefem, robię za 

strażnika w jego magazynie.
– Też mi zajęcie!
– A jak mam zarabiać na życie? – odparł Eulogio, urażony uwagą 

przyjaciela.
Miał dwadzieścia osiem lat, był trzy lata starszy od Fernanda, ale 

zawsze dobrze się rozumieli. Poszli nawet razem na front w pierwszych 
dniach wojny, gdy oddziały nacjonalistów toczyły bój o stolicę. Walczyli 
ramię w ramię z innymi, którzy podobnie jak oni nie musieli być przez 



nikogo werbowani.
Wtedy jedyny raz w życiu Fernando posprzeczał się z ojcem – o to, 

że pojechał na front, nie mówiąc mu o tym.
Lorenzo Garzo uważał, że jako republikanin ma obowiązek walczyć 

w obronie wartości Republiki. Fernando chciał go naśladować, dlatego 
nie pytając o pozwolenie, dołączył do grupy bojowników. Razem z 
Eulogiem i innymi przyjaciółmi postanowili pomóc im spontanicznie 
w walce o powstrzymanie marszu nacjonalistów na Madryt. Pamiętał 
jedynie chaos i zamęt. Wtedy po raz pierwszy miał w ręku broń. Ale 
wroga nie było w pobliżu, nie wiedział więc, czy jego strzały chybiały, czy 
trafiały w cel.

Kiedy ojciec dowiedział się o wszystkim, skarcił go i zabronił mu 
wracać na front. „Nie będziesz zabijał, Fernando… Ty nie będziesz 
zabijał!”, powiedział, a gdy syn się upierał, powtórzył poważnym tonem, 
wskazując na niego palcem: „Nie będziesz zabijał, synu, bo żaden 
człowiek nie jest już taki sam, gdy odbierze życie innemu”. Posłuchał 
słów ojca, godząc się uczestniczyć w wojnie jako członek organizacji 
Kultura Ludowa. Narażał życie, nosząc do okopów czasopisma i książki, 
a także zaopatrując biblioteki i szpitale oraz rozprowadzając ulotki 
Frontu Ludowego.

Don Lorenzowi podobały się obrazy Eulogia i często chwalił 
talent przyjaciela syna. Fernando podzielał zdanie ojca, poza tym 
odnalazł w tym malarzu kogoś, z kim mógł porozmawiać, a przede 
wszystkim ponarzekać, bez obawy, że go zadenuncjuje. Skąd wzięło 
się tylu frankistów? Zawsze sądził, że w Madrycie niemal wszyscy są 
republikanami i dlatego miasto broniło się do końca. Ale teraz frankiści 
byli wszędzie i każde słowo, które mogli interpretować jako krytykę 
reżimu, miało natychmiastowe konsekwencje. Najbardziej obawiano 
się w tych dniach, że ktoś cię zadenuncjuje władzom jako zwolennika 
republiki. Generał Mola mówił o „piątej kolumnie”.

– Dlaczego nie próbujesz sprzedać któregoś ze swoich obrazów? – 
spytał Fernando.

– Ci ludzie nie rozumieją sztuki – odparł jego przyjaciel.
– Jacy ludzie?
– No ci, którzy zwyciężyli, którzy teraz rządzą. Marvin obiecał 

mi, że wyjeżdżając z Madrytu, zabierze jakiś obraz do Paryża. Gdyby 
nie matka, też bym tu nie siedział… Tam rozumieją Picassa, Braque’a, 
Miró… Doceniają ich i kupują ich obrazy.

– Marvin wyjeżdża?
– Nie w tej chwili, może za miesiąc. Mówi, że odkąd tu jest, nie 

może pisać. Matka powiedziała mi, że on pracuje przez całą noc, a potem, 
klnąc, drze to, co napisał. Sytuacja go nie inspiruje.

– Jaką poezją się zajmuje?
– Nie wiem… ale w Paryżu opublikowano jakieś jego wiersze w 



dwóch antologiach młodych poetów, a teraz pisze Dziennik z hiszpańskiej 
wojny domowej.

– Nie podoba mi się twój przyjaciel – wyznał Fernando.
– Nie podoba ci się, że Catalina jest w nim zadurzona. Jesteś 

zazdrosny, widać to na odległość. Ale Marvin nie jest temu winien, że 
podoba się dziewczynom, a zwłaszcza Catalinie. Nie martw się, kiedy 
wyjedzie, ona do ciebie wróci, nie ma w okolicy nikogo godnego uwagi. 
Pablo Gómez też za nią szaleje. Pablito zadziera nosa, bo jego ojciec 
pracuje w ministerstwie. Ale Catalina nie zwraca na niego uwagi. Na 
twoim miejscu bym się nie przejmował, bo… – Eulogio nagle zamilkł.

– Co?
– Nic, nic. Tak czy inaczej, Marvin jest przystojny i choć nie jest 

bogaty, widać, że pochodzi z dobrej rodziny. Zobacz, jak on się ubiera…
Ta brutalna szczerość zabolała Fernanda, chociaż wiedział, że 

przyjaciel nie mówił tego, by go urazić. Po prostu nie potrafił być 
dwulicowy i nie ważył słów.

– Myślisz, że Amerykanin podoba się wszystkim dziewczynom? – 
spytał.

– Czyżbyś nie zauważył? Wydaje im się… bo ja wiem… jakiś inny. 
Mówi im o abstrakcyjnych rzeczach: o pięknie, cierpieniu, przyjaźni, 
obowiązku… sam nie wiem! I wcale nie po to, by je uwieść. Poza tym 
sprawia wrażenie udręczonego mężczyzny, który budzi w kobietach 
niepohamowane pragnienie, by wydobyć go z jego wewnętrznego 
piekła. Przyznaj, że facet jest przystojny. Ilu znasz Hiszpanów, którzy są 
blondynami i mają niebieskie oczy? Poza tym jest wysoki. Znudziliśmy 
się już naszym dziewczynom, Fernando. Twoja Catalina zadurzyła się w 
nim jak wszystkie.

– Ona nie jest „moją” Cataliną. Przyjaźnimy się od dzieciństwa.
– Tak, ale nie traktujesz jej jak siostrę. Kochałeś się w niej, odkąd 

byliście dziećmi. Pamiętam, że jako mały chłopak zawsze byłeś przy 
niej. Kiedy się przewracała, spieszyłeś jej z pomocą i nosiłeś jej książki 
do szkoły. Chłopie, nie udawaj, jesteś zadurzony po uszy. W dzielnicy 
zawsze uważaliśmy za pewnik, że Catalina i ty się pobierzecie. Poza 
tym nie ma tu nikogo lepszego od ciebie, choć jej ojciec chce ją wydać 
za Antoñita. Myślę, że wolałaby zostać mniszką niż wyjść za syna tego 
spekulanta. Cholerny łajdak! Niedaleko pada jabłko od jabłoni. Teraz 
pomaga ojcu w interesach. Nie cierpię ich… z tymi idiotycznymi wąsami. 
Ale sam rozumiesz, że muszę im być wdzięczny za to, że dają mi pracę, 
zamiast zadenuncjować mnie falangistom.

– Wyzyskują cię – odparł Fernando.
– Jasne. Tylko że ja też staram się ich wykorzystać. Gdy tylko mogę, 

coś im podkradam. Dziś zwędziłem trochę mąki i soczewicy, i parę 
papierosów – pochwalił się Eulogio, podając przyjacielowi jednego, ale 
Fernando odmówił.



Stracił już zbyt wiele czasu i obawiał się, że nie zdąży do drukarni. 
Rozstając się, uzgodnili, że wieczorem Fernando wpadnie do mansardy 
Eulogia i wypali obiecanego mu papierosa. Spóźnił się do drukarni tylko 
minutę. Lubił tam pracować. Było to zajęcie najbardziej zbliżone do pracy 
wydawcy i dużo lepsze niż noszenie cegieł lub obsługiwanie bloków, co 
robił rano. Miał popękane dłonie i bolał go kręgosłup. Ale nie skarżył się. 
Nie chciał, by matka cierpiała. Dość już zamartwiała się losem ojca. Gdy 
wrócił nocą do domu, spotkał w bramie Marvina. Ten wyciągnął rękę i 
Fernando musiał ją uścisnąć.

– Tamtej nocy odszedłeś, a byłoby dobrze, gdybyś mi pomógł zająć 
się Cataliną – powiedział Amerykanin.

– Daj mi spokój, nie obchodzą mnie wasze sprawy – odparł ze 
złością Fernando.

Marvin, nie przejmując się jego złym humorem, poczęstował go 
papierosem. Fernando zastanawiał się, czy nie odmówić, ale był to 
papieros amerykański, więc go przyjął.

– Jak sprawa twojego ojca? – zainteresował się Marvin.
– Bez zmian.
– Rozstrzeliwują wielu ludzi. Oby twój ojciec ocalał.
Fernando rzucił papierosa na ziemię i zgniótł go butem. Nie mógł 

znieść, gdy ktokolwiek podawał w wątpliwość szanse uratowania jego 
ojca.

– Nie rozstrzelają go – rzucił rozgniewany.
– Trudno się tutaj żyje… Ten kraj nie jest już taki, jaki był. Pamiętam 

pierwsze miesiące wojny… Wszystko wyglądało inaczej.
– Po co przyjechałeś do Hiszpanii? – spytał z zaciekawieniem 

Fernando. Po raz pierwszy byli sami.
– Hiszpania to kraj Don Kichota i Lopego de Vegi, świętej Teresy, 

Góngory, Jorgego Manrique… Poza tym nie chciałem przegapić tego, co 
się tutaj działo. Myślę, że moje najlepsze wiersze pochodzą z tamtych 
dni…

– Wysyłałeś je do jakiegoś czasopisma?
– Nie, byłem tłumaczem, czasem pisywałem artykuły, ale w wolnych 

chwilach tworzyłem dla siebie. A potem…
– Co potem?
– Pojechałem parę razy na front… nie miałem tego w planach. Ale 

jeden z przyjaciół poprosił mnie, żebym był tłumaczem amerykańskich 
dziennikarzy. Nie wyobrażasz sobie, co się działo pod Jaramą… 
Nacjonaliści atakowali ze wszystkich stron, ktoś włożył mi do ręki 
karabin i powiedział: „Strzelaj, nie potrzebujemy tutaj widzów!”. Tylko 
że ja nie mogłem strzelać. To byłoby niewłaściwe. Poeci nie strzelają. 
Eulogio powiedział mi, że ty także byłeś pod Jaramą, że przynosiłeś 
czasopisma i książki walczącym… że należałeś do organizacji Kultura 
Ludowa. Znałem bojowników, którzy podczas wojny walczyli również 



na froncie kultury…
– Ale nie zostałeś tutaj przez całą wojnę – przypomniał mu Fernando 

tonem wymówki, zmieniając temat, bo nie chciał mówić o sobie.
– Nie, nie zostałem. Tego samego dnia zostałem ranny… Eulogio 

mnie uratował… a poza tym musiałem podjąć decyzję. Gdybym stąd 
nie wyjechał, zabijałbym i zapomniałbym o poezji. Stałbym się innym 
człowiekiem. Tak naprawdę już stałem się kimś, kim nie chciałem być. 
Miałem wymówkę, Fernando. Zostałem ranny, więc wyjechałem.

– A po co wróciłeś?
– Bo muszę skończyć mój Dziennik z hiszpańskiej wojny domowej. 

Cały czas myślałem, że jeśli wrócę, odnajdę znów inspirację i wybaczę 
samemu sobie, że wyjechałem.

– Udało ci się? – spytał z zaciekawieniem Fernando.
– Niezupełnie. Dlatego postanowiłem, że wkrótce stąd wyjadę.
– Na zawsze?
– Kto wie? Nie mam pojęcia. Ale czuję, że powinienem wrócić do 

Francji. Tylko tyle wiem.
– Dokąd? Francję okupują naziści. Dlaczego nie wrócisz do domu?
– Do Nowego Jorku? Nie, nie mam tam nic do roboty. Wszystkie 

ważne światowe wydarzenia rozgrywają się w Europie, przynajmniej 
teraz, i nie chcę tego stracić. Paryż jest stolicą świata, Fernando. 
Powinieneś tam pojechać.

Fernando zaśmiał się gorzko. Wyjechać do Paryża! Miał ochotę 
powiedzieć Marvinowi, że jest głupcem. Skąd przyszedł mu do głowy 
pomysł, że on mógłby się tam udać? Nie mógł nawet marzyć o takiej 
podróży. Pragnął jedynie załatwić uwolnienie ojca i postarać się zapewnić 
utrzymanie matce. Poza tym, kiedy ojciec wyjdzie z więzienia, nie będzie 
mógł pracować jako wydawca. Nacjonaliści nie pozwolą wydawać książek 
republikanom.

– Tak, może pewnego dnia wyjadę do Paryża – odparł, aby cokolwiek 
powiedzieć.

– Mimo że są tam naziści, chyba spróbuję się tam wybrać – oznajmił 
Marvin, mówiąc bardziej do siebie niż do Fernanda.

– Hm… wy, Amerykanie, nie prowadzicie z nimi wojny – zauważył 
Fernando.

– Ale do tego dojdzie, możesz być pewien.
Pożegnali się. Fernando nie miał ochoty rozmawiać dłużej z 

Marvinem, a poza tym matka czekała na niego z kolacją. Zrobiła rosół z 
kości, która z trudem nadawała smak garści ryżu.

*

– Myślałam, żeby pójść do pracy – oznajmiła.
– Do pracy? Ty? Nie, to nie jest konieczne. Damy radę.
– Dowiedziałam się od rodziny pewnego aptekarza, że potrzebują 



kogoś do pomocy w domu – kontynuowała matka, jakby go nie słuchała.
– Nie! Wybij to sobie z głowy! Nie będziesz zmywać nikomu podłóg. 

Poza tym, kim jest ten aptekarz, którego stać na to, by płacić komuś za 
sprzątanie domu?

– Zdaje się, że jest bardzo dobrze ustosunkowany. Ma siedmioro 
dzieci i jego żona nie daje sobie rady. Potrzebuje kogoś do pomocy. Mogę 
to robić, Fernando. Popracuję parę godzin. Przydadzą się nam pieniądze.

– Nie, mamo. Nie ma mowy, nie pozwolę, żebyś poniżała się w ten 
sposób.

– Poniżała się? Sądzisz, że praca poniża? W zmywaniu, prasowaniu 
czy gotowaniu nie ma nic upokarzającego. To właśnie potrafię robić – 
odparła matka z grymasem na twarzy, który miał być uśmiechem.

– Nie ma w tym nic złego, oczywiście, że nie, ale robisz to już w 
domu, a kiedy wróci ojciec, będzie cię tu potrzebował. Jak zniesie 
świadomość, że pracujesz dla frankisty? Już wystarczająco cierpi, a coś 
takiego sprawiłoby mu ból. A tak w ogóle to kto ci mówił o tej pracy?

– Don Bernardo.
– Cholerny księżulo! Niech zajmie się swoimi sprawami i zostawi 

nas w spokoju.
– To dobry człowiek, troszczy się o wszystkich parafian i… hm… 

pyta mnie od pewnego czasu, dlaczego nie chodzisz do kościoła.
– Powiedz mu prawdę: nie znoszę widoku narodowej flagi na ołtarzu 

ani tych ludzi, którzy biją mu pokłony, a jeszcze bardziej tego, że podczas 
mszy trzeba modlić się za Franco. Poza tym wszyscy księża to faszyści.

– Co ty wygadujesz! To nieprawda, są wśród nich różni ludzie, jak 
wszędzie.

– Znasz wielu księży, którzy wspierali Republikę?
– Bądź rozsądny, Fernando! Nie zachowuj się jak dzieciak. 

Narodowcy nas pokonali, musimy się z tym pogodzić.
– Nie mam zamiaru. Będę milczał, dopóki nie wróci ojciec.
– A potem co będziesz w stanie zrobić? Będziesz narażał życie, 

krytykując Franco? To właśnie zamierzasz? Uważasz, że warto? Ojciec 
ci na to nie pozwoli.

– Ojciec ryzykował życie dla Republiki i nie będzie padał na kolana 
przed faszystami.

– Twój ojciec zawsze zachowa godność, ale nic nie zdziała… nic, 
choćby chciał.

Zamilkli. Fernando nie miał ochoty sprzeczać się z matką, ale 
wiedział, że jest uparta i trudno będzie ją przekonać, by nie zatrudniła 
się w domu tego aptekarza.

– Poszukam dla siebie innej pracy – zaproponował.
– Nie ma mowy! Musisz zostać wydawcą i tłumaczem, jak twój ojciec 

i dziadek. Chcesz jeszcze bardziej rozgoryczyć ojca? Nie chciałabym za 
nic w świecie, abyś rezygnował z tych planów.



– Czy ty niczego nie rozumiesz? Otwórz oczy, mamo. Podczas wojny 
działałem w Kulturze Ludowej, byłem bojownikiem na froncie kultury i 
nie pozwolą mi wydawać książek, nie pozwolą mi być nikim więcej, niż 
jestem: rano robotnikiem na budowie, a po południu linotypistą. Tylko 
to mogę robić.

– Kiedy wróci twój ojciec, wszystko się ułoży i zobaczysz, że 
znajdziemy sposób, żebyś został wydawcą. Może don Bernardo będzie 
potrafił nam pomóc. Poręczy za nas, powie władzom, że jesteśmy uczciwi. 
Widzisz, że już nam pomaga.

– W czym? Polecając cię jako sprzątaczkę?
– Posłuchaj, Fernando, żadna praca nie hańbi, a nie muszę być tam 

cały dzień, tylko do obiadu. Będę wychodzić o siódmej i wracać o trzeciej. 
Nawet nie zauważysz. Nie proś mnie, żebym siedziała z założonymi 
rękami, gdy widzę, jak zamęczasz się pracą… Coraz bardziej chudniesz… 
Nie mogę na to patrzeć, synu… Poza tym nie mamy już czego sprzedać. 
To, co zarobię, przyda się też na adwokata. Przestańmy się sprzeczać.

Musiał się poddać. Wiedział, że dla matki wciąż jest dzieckiem, 
które trzeba chronić. Czuł złość i wstyd, bo nie potrafił utrzymać domu. 
Czuł też nienawiść, głęboką nienawiść do frankistów, którzy więzili jego 
ojca i zrujnowali ich życie. Matka nie skarżyła się, ale on nie potrafił 
odżałować przyszłości, której ich pozbawili.

– Kiedy musisz zacząć? – spytał zrezygnowany.
– Jutro. Zaczynam pracę jutro. Wszystko będzie dobrze.
– To nacjonaliści – rzucił z odrazą.
– A kto nim teraz nie jest? Sądzisz, że ktokolwiek odważyłby 

się powiedzieć, co myśli? To już się skończyło, Fernando, musisz się 
z tym pogodzić. Wszystko, czego uczył cię ojciec… Nie musisz o tym 
zapominać, ale będziesz musiał zachować to dla siebie.

– Pójdę z tobą. Żeby wiedzieli, że nie jesteś sama.
Matka uśmiechnęła się wzruszona, biorąc go za rękę i ściskając ją 

lekko.
– Idź, zapal sobie papierosa z Eulogiem, zanim pójdzie do pracy.
– Nie, dziś nie pójdę. Aha, Catalina powiedziała mi, że jej matka 

zrobiła parę serwetek na szydełku, które możemy sprzedać. Może don 
Antonio zechce je kupić.

– Byłoby dobrze, ale… nie nazywaj go „don Antoniem”, zwłaszcza 
gdy jesteśmy sami. Nie zasługuje na to. I wcale nie dlatego, że kiedyś był 
tylko zwykłym sklepikarzem.

– Więc dlaczego? Bo nie ma studiów?
– Między innymi dlatego, że jest łajdakiem, jak wszyscy spekulanci. 

Wzbogacił się, rujnując nas wszystkich. Jak tylko zdoła, wyrzuci nas z 
tego domu.

– Nie pozwolę mu, mamo, przysięgam, że mu nie pozwolę.
Dali sobie chwilę wytchnienia, pogrążając się w lekturze: Fernando 



w Podróży na Parnas Miguela de Cervantesa, a matka w poezji.
– Co czytasz, mamo?
– Palący lód to zmrożony ogień / rana, która boli, choć tego nie czujesz /

to wymarzone dobro i aktualne zło / krótki odpoczynek, bardzo zmęczony… 
Wiesz, czyj to wiersz? – spytała z uśmiechem.

– Nie…
– Francisca de Quevedo. Podoba mi się zwłaszcza tytuł: Definicja 

miłości.
– Jesteś romantyczką, mamo.

*

W Madrycie była chłodna noc. Uporczywy kaszel matki nie pozwalał mu 
zasnąć. Fernando rozmyślał o tym, że powinien zdobyć koc przynajmniej 
dla niej. Było to nierealne marzenie. Nie mieli pieniędzy. Pozostało im też 
niewiele do sprzedania, z wyjątkiem stelaży łóżek, dwóch foteli, krzeseł 
i stołu z jadalni. Matka powiedziała, że mogą spać na podłodze, ale jeść 
muszą jak ludzie. Poza tym, kiedy wróci ojciec, będzie potrzebował stołu 
do pisania. A gdyby nie dostał pracy w żadnym wydawnictwie, mógłby 
zarabiać na życie, dając korepetycje. Tak, na to frankiści musieli mu 
pozwolić, nie mogli skazać go na głodową śmierć, choć właściwie cierpieli 
głód od początku wojny.

Fernando nie potrafił zapomnieć o ojcu.
– Co się czuje, zabijając? – spytał go, gdy na krótko wrócił z frontu.
Spostrzegł, że jest zdenerwowany i zaciska pięści, zamykając oczy 

i oddychając głęboko, jakby musiał napełnić płuca powietrzem, by móc 
odpowiedzieć.

– Nic. Właśnie to jest najgorsze, że nic się nie czuje. Ale ty nie 
będziesz zabijał, Fernando, nie będziesz tego robił. Kiedy zabijasz, nic 
nie czujesz. Piekło nadchodzi później.

– Mój Boże, Lorenzo, co ty wygadujesz! – zawołała matka, 
przyglądając się ze złością mężowi.

Potem ojciec wyjechał ponownie na front i wrócił zdruzgotany.

*

Gdy w listopadzie 1936 roku rząd Republiki przeniósł się do Walencji, 
ojciec przekonał go, by stamtąd działał nadal na „froncie kultury”. Po 
roku Fernando powrócił do Madrytu, bo pozbawiła go niemal życia nie 
kula, lecz gruźlica. Cudem ocalał. Tak naprawdę cud stał się możliwy 
dzięki matce, która opiekowała się nim, nie zważając na ryzyko zarażenia.

W stolicy dni upływały wśród huku bomb i wojskowych komunikatów 
informujących, że oddziały frankistów okrążyły Madryt, ale Republika 
się obroni. Śledził te wiadomości, leżąc w łóżku i nie mogąc wyjść z 
domu. Wkrótce rozeszły się pogłoski, że pułkownik Casado negocjuje 
warunki kapitulacji, i pewnego dnia zobaczyli, jak frankiści wkraczają 



do Madrytu.
Od powrotu z frontu Lorenzo Garzo był w więzieniu i groziła mu 

kara śmierci. Fernando i jego matka wierzyli, że uzyskają dla niego 
ułaskawienie, dzięki któremu wróci do domu.

Fernando nie mógł zasnąć. Wiedział, że matka też nie śpi, ale oboje 
zachowywali ciszę. Wstał, nie czekając na pierwsze światło dnia. Nie 
było lepszego budzika niż dzwony klasztoru Matki Boskiej Wcielonego 
Słowa. Matka chodziła zwykle na niedzielną mszę właśnie tam albo do 
pobliskiego kościoła Świętego Genezjusza, w którym Quevedo przyjął 
chrzest, a Lope de Vega brał ślub. Znajdowały się w nim wyjątkowe 
obrazy, jedno z dzieł El Greca i płótna takich mistrzów jak Luca Giordano, 
Francisco Ricci i Alonso Cano.

Uważając, by nie robić hałasu, wszedł do łazienki. Zimny prysznic 
orzeźwił go. Pomyślał, że mieszkanie w tym domu z toaletą, której nie 
musieli z nikim dzielić, to niemal luksus. Odkąd Eulogio przeniósł się 
na mansardę, mył się w miednicy albo w zlewie w ciasnej kuchni. Tak, 
Fernando miał szczęście, że dysponował tą niewielką łazienką, którą 
zainstalował ojciec, gdy wojna nie wpływała jeszcze na ich życie. Nagle 
przyszła mu do głowy pewna myśl i zaczął się śmiać. Mogliby wynajmować 
łazienkę za kilka centymów. Eulogio opowiadał mu, że Amerykanin jest 
bardzo wyrozumiały i przystosował się do niewygód mansardy, ale skarży 
się czasami, że nie może wziąć porządnego prysznica.

Kiedy Eulogio wróci z pracy w magazynie don Antonia, Fernando 
pójdzie mu powiedzieć, że jest gotów wynajmować prysznic Marvinowi. 
Gdyby on chciał się wykąpać, nie weźmie od niego pieniędzy, byli 
przyjaciółmi, ale Amerykanin mógł zapłacić. Miał kasę. Fernando nie 
bardzo rozumiał, dlaczego Marvin postanowił zamieszkać u Eulogia, 
skoro stać go było na przyzwoity pensjonat.

Nie zjadł śniadania, bo nie miał nic do jedzenia, oprócz jakichś 
resztek, które wolał zostawić matce.

– Fernando, nie wychodź bez śniadania – poprosiła go Isabel.
– Jest wcześnie, mamo, możesz jeszcze trochę odpocząć.
– Już wpół do szóstej. Muszę się przygotować. Nie byłoby dobrze, 

gdybym pierwszego dnia spóźniła się do pracy.
Ubrał się i zaczekał, aż matka będzie gotowa, by móc jej towarzyszyć. 

Gdy wyszli na ulicę, wziął ją pod rękę. Szli szybko. Dotarli do domu 
aptekarza przed siódmą.

Otworzyła im drzwi kobieta ubrana w czarną suknię i biały fartuch.
– Doña Hortensia czeka na panią, jest dużo pracy. A kim jest ten 

człowiek? – spytała, okazując wyniosłość służącej z dobrego domu.
– To mój syn Fernando.
– Niech odejdzie.
– Tak… Dobrze, synu, idź już, zobaczymy się w domu.
– Chcę przywitać się z doñą Hortensią – odparł Fernando, 



zdecydowany nie odchodzić, dopóki nie zaakceptuje pracodawców 
matki.

– Cóż to za wymagania, chłopcze? Myślisz, że doña Hortensia 
będzie traciła czas, żeby się z tobą witać? Idź już lepiej, zanim wyjdzie i 
odprawi ciebie i twoją matkę.

W przedpokoju pojawił się starszy pan. Służąca odchrząknęła 
zmieszana, ale Fernando spojrzał mu w oczy.

– Kim państwo są? – spytał mężczyzna.
– Fernando Garzo, a to moja matka…
– A czego chcecie?
– To kobieta, która ma prasować, don Luisie – wtrąciła się służąca.
– Ach, tak! Żona wspominała mi, że ma przyjść ktoś do prasowania 

i pomocy w kuchni… Jak pani ma na imię?
– Isabel – odparła zdenerwowana matka Fernanda.
– Dobrze, zatem proszę wejść. Moja żona już od dłuższego czasu 

jest zajęta pracą w domu. A pan, młodzieńcze, zapewne już wychodzi…
– Towarzyszyłem tylko matce, by wiedzieć, gdzie będzie pracować.
Don Luis zlustrował go od stóp do głów. Przez chwilę Fernando 

sądził, że zostanie brutalnie wyrzucony, ale starszy pan poklepał go tylko 
po plecach, wskazując mu drzwi.

– Przy mojej rodzinie jest w dobrych rękach. To szlachetne, że dba 
pan o matkę. Proszę już wracać do swoich zajęć.

Fernando wyszedł, mówiąc sobie w duchu, że może nie jest to taki 
zły dom, ale zanim dotarł na ulicę, już złorzeczył swemu losowi. Ten 
człowiek wygrał wojnę i musiał być kimś prominentnym w reżimie, by 
móc sobie pozwolić na służącą i zatrudnienie drugiej kobiety, jego matki, 
do gotowania i prasowania. Poczuł przypływ nienawiści. Jego ojciec 
siedział w więzieniu tylko dlatego, że był republikaninem, a matka, 
ukochana matka, czuła się zmuszona służyć w tym domu. Splunął na 
ziemię. To był jego sposób na pozbycie się goryczy.

Kiedy dotarł do pracy, szef przywitał go kuksańcem.
– Spóźniłeś się – powiedział z wyrzutem.
– Wcale nie, Pascual, jeszcze nie ma ósmej.
– Jak odbudujemy Hiszpanię, jeśli nie będziemy pracowali? Nie 

obijaj się i zanieś te worki z cementem tam, gdzie jest Pepe… Na pewno 
siedziałeś całą noc nad książkami. Paniczyk chce zostać wydawcą! 
Nadajesz się tylko do dźwigania worków, chłopcze! Powinieneś być 
wdzięczny, że nie zamknęli cię jak twojego ojca.

Fernando postanowił nie odpowiadać. Po co? Pascual był prostakiem, 
z trudem potrafił czytać i uważał, że mężczyźnie wystarczy siła. Walczył 
po stronie nacjonalistów i lubił się chełpić, ilu czerwonych zabił na 
froncie. Słuchając go, niektórzy ludzie pracujący na budowie zaciskali 
zęby. Nie mogli sobie pozwolić na riposty. Wiele osiągnęli, znajdując 
tę pracę, która pozwalała im przeżyć. Lepiej było zachować milczenie. 



Stanowiło część kary, jaką ponosili zwyciężeni.
– Nie przejmuj się, chłopcze – mruknął jeden z nich, gdy Fernando 

podał mu worek z cementem.
O wpół do trzeciej wyszedł do domu. Chciał się zobaczyć z matką, 

żeby się dowiedzieć, jak minął jej pierwszy dzień pracy. Przyspieszył 
kroku. Myślał też o tym, by zaproponować Eulogiowi wynajmowanie 
prysznica.

Spotkał matkę w drzwiach. Wydawała się zadowolona, choć miała 
zmęczoną twarz.

– Zdaje się, że to dobrzy ludzie. Doña Hortensia jest bardzo miła… 
owszem, wymagająca, ale nie musisz się martwić.

– A jej mąż?
– Widziałeś go. Don Luis jest aptekarzem. Wygląda na to, że zna 

ważne osoby, które darzą go wielkim szacunkiem.
– To już dziadek.
– Jest dużo starszy od żony. Ona nie ma więcej niż czterdzieści lat, a 

on… myślę, że z siedemdziesiąt.
– A dzieci?
– Mają ich siedmioro, w różnym wieku, ale doña Hortensia rządzi 

domem, jakby to były koszary.
– Dali ci jeść?
– Nie… Zrobiłam im obiad, soczewicę i tortillę z ziemniaków.
– Mogli ci dać chociaż jajko.
– Nie muszą.
– Co za bydlaki – podsumował Fernando.
– Proszę cię, synu, nie chcę, żebyś był taki zgorzkniały.

*

Gdy Fernando dotarł do Eulogia, przyjaciel właśnie wstał. Zdrzemnął się 
chwilę, ale już się szykował, by zasiąść przed obrazem, który malował. 
Wysłuchał z zainteresowaniem propozycji Fernanda, by wynajmować 
Amerykaninowi prysznic w jego domu.

– Marvin wyszedł, ale powiem mu, jak tylko wróci. Na pewno to 
zaakceptuje. A twoja matka się zgadza?

– Oczywiście. Poprosimy go tylko, by nie marnował wody.
– Jasne… A ja chętnie skorzystam z gratisowej kąpieli u ciebie. 

Choćby tylko raz w tygodniu. Jak Pascual?
– Mam go dość, nie znosi mnie.
– Musisz jakoś wytrzymać. Jest szefem budowy i wykorzystuje 

pracowników, bo wie, że wielu z was było republikanami. I całe szczęście, 
że daje wam pracę, zamiast was zadenuncjować.

– Nie cierpię go. Zawsze nosi błękitną koszulę, żeby nie było 
wątpliwości, jakie ma poglądy. Poza tym wykorzystuje to, że mój ojciec 
był republikaninem i siedzi w więzieniu, i płaci mi mniej niż innemu 



chłopakowi, który robi to samo co ja, ale ma ojca falangistę.
– Powtarzam ci: musisz wytrzymać. Nie spraw mi zawodu. Wiele 

mnie kosztowało przekonanie don Antonia, żeby porozmawiał z nim 
w sprawie pracy dla ciebie. Don Antonio cię nie lubi, a mnie toleruje, 
bo zdaje sobie sprawę, że wiem, jakim jest łajdakiem. Takim samym jak 
brygadzista z budowy, który kradnie stamtąd materiał i sprzedaje mu 
go po niskiej cenie. Ale jest teraz tylu nieszczęśników takich jak my, 
szukających pracy za grosze… Rozejrzyj się wokół, Fernando, nawet 
nacjonaliści głodują.

– Jedni bardziej, drudzy mniej.
– Jasne! Nie oszukuj się jednak, większości ludzi źle się wiedzie. 

Zawsze są cwaniacy tacy jak don Antonio. Ale cóż na to poradzimy. 
Wygrał tę wojnę.

– Jesteśmy głupcami, że mówimy o nim „don Antonio”. Kiedyś był 
„Antoniem sklepikarzem”, teraz nadaliśmy mu tytuł „don”.

– Sam go sobie nadał i musimy to zaakceptować. Dzięki niemu 
mamy co włożyć do garnka. I choć jest kanalią, dał mi pracę i pomógł 
znaleźć dla ciebie.

– Ale przecież wyrzucił cię z domu! Zobacz, jak żyjesz!
– Przegraliśmy, Fernando, pogódź się z tym. Ojciec ci to wyjaśni, jak 

wyjdzie z więzienia. Don Antonio miał kiedyś sklep spożywczy, a teraz 
kupuje i sprzedaje wszystko. Jest sprytny, co na to poradzimy?

– Dobrze, idę do drukarni. Powiesz mi, czy Amerykanin zgadza się 
płacić za prysznic.

Chociaż Fernando złorzeczył na swój los, podobała mu się praca 
linotypisty. Zajmował się tym dopiero od trzech miesięcy, ale uczył się 
z taką pasją, że don Vicente, szef działu, mimo swojej surowości od 
czasu do czasu poklepywał go po plecach. Co do don Victora, właściciela 
drukarni, to choć Fernando nie mógł zaprzeczyć, że pracodawca dobrze 
go traktuje, drażnił go jako zwolennik prawicy.

– Masz smykałkę do tej roboty – powiedział mu tego popołudnia 
szef.

Owszem, Fernando miał talent do składania tekstu, ośmielił się 
nawet parę razy zasugerować, jak oszczędzić papier.

Drukowali tam wszystko, od książek po materiały propagandowe 
reżimu. Zastanawiał się czasem, czy nie zdradza ojca, pomagając 
drukować ulotki, które wysławiały generała Franco.

Marvin zgodził się płacić za prysznic, Isabel przystała na to 
zrezygnowana. Kilka centymów dziennie bardzo im się przyda, a 
Amerykanin wydawał się przyzwoitym młodym człowiekiem. Zamierzali 
dać mu klucz, aby mógł wchodzić do mieszkania – nie tylko dlatego, że 
mu ufali, ale też dlatego, że choćby chciał, nie miał tam czego ukraść.

Mieszkanie było przestronne, z trzema balkonami wychodzącymi 
na ulicę. Salon, pełniący też funkcję jadalni, był dawniej wygodny, ale 



teraz stał niemal pusty. Przesuwane drzwi, zawsze otwarte, prowadziły 
do niewielkiego pomieszczenia – gabinetu wypełnionego od podłogi po 
sufit regałami z bezcennymi książkami pana domu. Do tego były jeszcze 
dwa pokoje, kuchnia i łazienka.

Isabel wyobrażała sobie czasem chwilę, gdy mąż wróci do domu. 
Będzie wyczerpany, spędziwszy tyle czasu w więzieniu, gdzie wszystkiego 
go pozbawiono. Wytłumaczy mu, że musiała sprzedać meble, ale że 
zachowali przynajmniej stół i krzesło z gabinetu. Wszystko pozostałe, 
wieszak i stolik z przedpokoju, kredens z jadalni, wezgłowia łóżek… 
przestały do nich należeć. Wiedziała, że Lorenzo ją obejmie i powie, że 
nie powinna się przejmować, że te meble to tylko przedmioty, choć były 
im tak drogie. Przesunie wzrokiem po regałach i westchnie bezgłośnie, 
widząc, że ocalili książki. Dla człowieka pokroju Lorenza, miłośnika 
literatury, książki stanowiły część duszy, bez nich nie potrafił zrozumieć 
siebie. Tak, dotknie czule grzbietów powieści Cervantesa, zagłębi się w 
wierszach Góngory, uśmiechnie się na widok starych tomów Calderona 
i odetchnie z ulgą, stwierdziwszy, że na półce wciąż jest Romans cygański 
Federica Garcíi Lorki… i tyle innych książek, które kształtowały jego 
życie i poglądy. Z pewnością zakręci mu się w oku łza, gdy zobaczy, że 
na stole w gabinecie leży zbiór poezji, który pozostawił otwarty nadal na 
stronie z wierszem Gomeza Manrique:

Opuszczam cię, dziewczyno,
Wbrew swojej woli,
Zostawiam cię, jedyna,
Choć serce boli.

Wyjeżdżam, cierpiąc męki,
Żal duszę smuci
I ta wielka udręka
Życie mi skróci.

Isabel pragnęła, by chwila powrotu męża stała się rzeczywistością. 
Musiało tak być. Walczyła, by odpędzić od siebie koszmar, który 
nawiedzał ją w mroczne noce. Zawsze ten sam. Widziała, jak mąż się z 
nią żegna, ale nie docierały do niej jego słowa. Potem słyszała ogłuszający 
hałas i nieruchome ciało Lorenza upadło na podłogę. Martwe. W tym 
momencie budziła się z krzykiem.

Fernando podchodził do niej i obejmował ją w milczeniu. Nie musiał 
nic mówić. Jego także nawiedzały duchy.

Skończyła się czesać. Spojrzała w lustro i uśmiechnęła się smutno. 
Jej kasztanowe włosy zaczynały siwieć, a była dopiero po czterdziestce. 
Nie próbowała się oszukiwać. Jej młodość ulotniła się podczas wojny. 
Poznaczona zmarszczkami twarz miała surowy wygląd. Skóra rąk stała 



się szorstka, a wywołana głodem nadmierna szczupłość pozbawiała 
ją wszelkiej atrakcyjności. Była jednak pewna, że Lorenzo będzie ją 
nadal kochał, tak samo jak ona kochała rozpaczliwie wychudzone i 
zmaltretowane ciało męża, nie zwracając uwagi na jego przedwczesną 
łysinę, zapadnięte oczy czy palce wykrzywione artretyzmem i zimnem, 
które znosił przez lata wojny.

Widziała nadal w mężu poważnego i pilnego chłopca, który tracił 
poczucie czasu, tłumacząc Szekspira, Oscara Wilde’a, Daniela Defoe czy 
Waltera Scotta, i który patrzył zdumiony, że zwróciła na niego uwagę 
dziewczyna przyciągająca spojrzenia wszystkich chłopaków z dzielnicy. 
Isabel mieszkała z rodzicami w górskim miasteczku, gdzie jej ojciec był 
weterynarzem, a Lorenzo spędzał z rodziną każde lato.

Pobrali się, gdy tylko skończyła osiemnaście lat. Tamtego dnia 
promieniała i Lorenzo na zawsze taką ją zapamiętał.

– Już się wyszykowałaś? – spytał Fernando, przywracając matkę do 
rzeczywistości.

– Tak, synu, jestem gotowa. Chodźmy.
Wyszli z domu wolnym krokiem. Więzienie znajdowało się 

niedaleko, ale w dzień odwiedzin zawsze przychodzili za wcześnie. 
Strażnicy lubili robić trudności rodzinom pokonanych.

Fernando też się przeczesał. Wiedział, że ojcu przeszkadza brak 
schludności i że dość już cierpi, musząc żyć wśród pluskiew i wszy, które 
gnieździły się w więzieniu.

Gdy dotarli na miejsce, musieli czekać dłuższą chwilę, rozmawiając 
szeptem z krewnymi innych więźniów. Znali się już; spotykali się od tylu 
tygodni przed drzwiami tego budynku, który był kiedyś klasztorem, a 
teraz służył za więzienie dla republikanów.

Matka i syn szukali znajomych twarzy, a jeśli którejś nie odnajdywali, 
oznaczało to, że ojciec, brat, wuj lub przyjaciel tego kogoś został 
rozstrzelany.

Fernando poczuł skurcz w żołądku na widok wychudzonego i 
zamyślonego ojca. Dlaczego nie założył okularów? Bez nich nie widział 
dobrze.

– Ojcze, gdzie masz okulary? – spytał, nawet się z nim nie 
przywitawszy.

– Nie martw się, synu – odparł ojciec.
– Lorenzo, zabrali ci je? – próbowała zgadnąć Isabel.
– Prawdę mówiąc… stłukli. Strażnik, który jest zawsze przy wejściu, 

popchnął mnie, bo uznał, że za późno stanąłem w szeregu. Okulary 
upadły i… zgniótł je butem. Przykro mi.

Isabel uścisnęła dłoń męża, powstrzymując łzy, podczas gdy 
Fernando zacisnął z całej siły pięści, próbując pohamować gniew.

– Ojcze, mówisz o strażniku, który ma na imię Roque, tak? – spytał 
Fernando. – Roque… Słyszeliśmy, że to bandzior, który lubi znęcać się 



nad więźniami.
– Porozmawiajmy o innych sprawach. Dostajesz przynajmniej 

lepsze jedzenie? – spytała Isabel, by cokolwiek powiedzieć.
– Takie jak zawsze. W tym, co nazywają „rosołem”, pływają robaki… 

Jesteśmy tacy głodni, że ludzie jedzą je, nie patrząc… Ale opowiedzcie, 
co u was…

– Ojcze, adwokat obiecał, że w najbliższych dniach da mi jakąś 
odpowiedź. Jest prawie pewien, że uzyska ułaskawienie. Zobaczysz, że 
przed Bożym Narodzeniem będziesz w domu.

– Ja też tak myślę… Posłuchaj, Lorenzo, zaczęłam pracować. Don 
Bernardo, proboszcz parafii, polecił mnie pewnej rodzinie. Don Luis 
jest aptekarzem, a jego żona, doña Hortensia, to dobra kobieta. Mają 
siedmioro dzieci i nie daje rady się wszystkim zajmować…

– To falangiści, ojcze… – wtrącił Fernando.
Lorenzo spuścił ze wstydem wzrok. Poczuł głęboki ból, wyobrażając 

sobie, że żona zmuszona jest sprzątać w czyimś domu. Nie uważał, by 
było to hańbiące zajęcie, ale sam ten fakt stanowił jeszcze jeden dowód, 
że ich życie zmieniło się być może na zawsze.

– Dobrze cię tam traktują? – spytał, gładząc ją po policzku.
– Tak, oczywiście. To nie są źli ludzie.
– Jasne, że są! – zaprotestował Fernando.
– Synu, nie dokładaj matce cierpienia. Zresztą nie wszyscy, którzy 

myślą inaczej niż my, muszą być źli. Wszędzie są dobrzy i źli ludzie.
– Kiedy wyjdziesz, zobaczysz, jak postępują ci, którzy zwyciężyli, i 

wtedy mi powiesz, co myślisz – odparł Fernando z goryczą i głośniej, niż 
powinien.

– Poza tym wynajmujemy prysznic pewnemu Amerykaninowi 
– ciągnęła Isabel. – Już ci o nim wspominaliśmy, jest poetą i mieszka 
u Eulogia. Biedak marzył o przyzwoitej kąpieli i Fernando wpadł na 
pomysł, żeby udostępnić mu nasz prysznic w zamian za parę centymów, 
które bardzo nam się przydadzą.

– Widzę, że dajecie sobie radę. Świetnie. Wynajmowanie prysznica 
to dobry pomysł – odparł z uśmiechem jej mąż.

– Eulogiowi pozwalamy się kąpać za darmo – oznajmił Fernando.
Zapoznali Lorenza z nowinami na temat mieszkańców dzielnicy, a 

on słuchał z uwagą, jakby naprawdę interesowały go losy spekulanta don 
Antonia albo rodziny Vilamarów.

– A jak twoje zaręczyny z Cataliną? – spytał, przyglądając się synowi.
– Ona nie jest moją narzeczoną – zaprotestował Fernando.
– Wiesz, jacy są Vilamarowie, Lorenzo, wysoko mierzą i chcą 

zapewnić córce przyszłość – wyjaśniła mężowi Isabel. – Zdaje się, że 
Ernesto Vilamar pragnie się spowinowacić z Antoniem, który handluje 
na czarnym rynku. Jego syn Antoñito smali cholewki do Cataliny.

– Skoro aż tak wysoko mierzą… – odparł z ironią Lorenzo.



– Antonio ma teraz dużo pieniędzy. Zachował sklep kolonialny, 
ale gdybyś zobaczył, jaki kupił magazyn do przechowywania towarów 
z czarnego rynku… Nie poznasz go, gdy ujrzysz, jak się ubiera i jak się 
nosi.

– No cóż, ale Catalina zawsze miała charakter – stwierdził Lorenzo. 
– Nie sądzę, żeby Antoñito jej się podobał.

– Nie podoba jej się, ale… – Fernando przerwał w pół zdania.
– Mów, co chciałeś powiedzieć – poprosił ojciec.
– Podoba jej się ten Amerykanin. Marvin jest poetą, na początku 

wojny był tłumaczem amerykańskich dziennikarzy, potem wyjechał. Nie 
wiem, co ma takiego w sobie, ale podoba się wszystkim dziewczynom.

Ojciec uśmiechnął się i spojrzał z czułością na syna. W spojrzeniu 
Fernanda widać było ból i oszołomienie z powodu pierwszej porażki. 
Lorenzo wiedział, że syn jest zakochany w Catalinie od dziecka.

– Nie przejmuj się, to jej minie. Jestem pewien, że jesteś dla niej 
bardzo ważny.

– Tak, jako przyjaciel – odparł tonem skargi Fernando.
– Przekonasz się, że nie tylko… No już, nie upadaj na duchu… – 

pocieszał go ojciec.
Strażnicy ogłosili koniec odwiedzin. Isabel dała mężowi bagietkę 

i dwa gotowane jajka, które kupiła dzień wcześniej od don Antonia. 
Bagietkę zdobyli dzięki opłatom za prysznic od Marvina.

– Jajka ci posłużą, dodadzą ci energii – powiedziała Isabel.
– Oczywiście, moja droga. Dbajcie o siebie. Kocham was.
– Ojcze, wkrótce będziesz w domu.
Isabel nie pozwoliła sobie na płacz, dopóki nie wyszli z więzienia. 

Fernando objął matkę ramieniem, próbując ją pocieszyć.
– Mamo, zobaczysz, że zdobędziemy ułaskawienie.
– Biedaczek coraz bardziej chudnie, sama skóra i kości, a teraz 

jeszcze te okulary… On nie może się bez nich ruszyć. Mój Boże, Fernando, 
musimy go stamtąd wyciągnąć.

– Zrobimy to, mamo, zobaczysz. Ojciec nie zrobił nic złego.
Nie odpowiedziała. Zwycięzcy mścili się na pokonanych. Nikogo 

nie szanowali, a zwłaszcza żołnierzy armii republikańskiej. Codziennie 
przeprowadzano egzekucje i drżała na myśl, że ktoś zadzwoni do drzwi, 
by ją zawiadomić, że rozstrzelano jej Lorenza.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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