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Wspaniały portret najjaśniejszej z filmoWych gWiazd, 
utalentoWanej kobiety o Wielkiej urodzie i jeszcze  

Większym sercu.

nieznane oblicze legendy kina i ikony mody, która jako 
ambasadorka dobrej Woli UNICEF-u Wyznaczyła 

najWyższe standardy działalności humanitarnej celebrytóW.

śWiat miał ją za delikatną i uległą, a okazała się 
najWaleczniejszą z WojoWniczek! nie było miejsca,

do którego nie odWażyłaby się pojechać, by nieść pomoc
najsłabszym – dzieciom.

STAŁA SIĘ GŁOSEM TYCH, KTÓRZY GŁOSU NIE MIELI. 
 

Audrey Hepburn. Wojowniczka, z poruszającym wstępem  
napisanym przez syna Audrey Hepburn, Lucę Dottiego,
to dopełnienie historii aktorki opowiedzianej w książce 
Audrey Hepburn. Tancerka ruchu oporu. 

 Matzen w poruszający sposób przedstawia ostatnie lata życia 
Audrey Hepburn, kiedy poświęciła się pracy charytatywnej. To rozdział 

życia, który biografowie albo pomijali, albo szukali w nim sensacji…

„the Wall street journal” 

Książka zarówno dla miłośników historii, jak i fanów Hepburn.

„library journal”

Obowiązkowa lektura w czasach, gdy niesprawiedliwość rasowa,
zmiany klimatyczne, prawa kobiet i globalny kryzys uchodźczy są tym,

o czym powinno się pisać na pierwszych stronach gazet. 
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Wstęp

We Włoszech seminterrato abitabile oznacza wilgotną i słabo oświetloną 
suterenę, która mimo wszystko nadaje się do użytku mieszkalnego. Ten opis 
idealnie pasował do mojego pierwszego mieszkania w Rzymie. Jednak pewne-
go ranka jakieś trzydzieści lat temu zwykła woń stęchlizny musiała na krótko 
ustąpić, aby mieszkanie zdało ostatni egzamin: inspekcję mojej mamy.

Zdało śpiewająco. Mama i ja wskoczyliśmy do taksówki, by pojechać 
do pobliskiego studia Rai 1, gdzie mama udzieliła wywiadu, pierwszego 
w napiętym harmonogramie UNICEF Włochy, mającego zapoczątkować 
projekt powierzenia ochrony praw dziecka siedmiu tysiącom burmistrzów 
największych miast świata. Pod koniec dnia, chociaż tylko towarzyszyłem 
Audrey Hepburn, gdy jeździła z jednego spotkania na drugie, byłem napraw-
dę zmęczony, ona zaś była świeża jak róże w jej szwajcarskim ogrodzie.

– Jak dajesz sobie radę? – zapytałem.
– Luchino, to moja praca i jest bardzo ważna – odparła. – Ale poroz-

mawiajmy o tobie. Musisz wiedzieć, że naprawdę się wzruszyłam, widząc 
cię w twoim pierwszym mieszkaniu. To bardzo ważne; to początek twojego 
życia, twojej niezależności. Może jest małe i śmierdzi (cholera, wpadka!), ale 
nigdy nie zapomnisz tego miejsca i czasu.

Większość ludzi określa moją mamę na podstawie jej prezencji, umie-
jętności aktorskich, wyczucia mody, łącząc to wszystko z jej wdziękiem i 



życzliwością. Oczywiście, taki wizerunek jest prawdziwy, ale to, co napędzało 
ją tamtego dnia w Rzymie i każdego innego dnia, który postanowiła poświę-
cić ludziom mniej łaskawie potraktowanym przez los, było czymś starszym i 
odważniejszym, niż sugerowałby to jej wygląd czy nawet wiek.

Pod koniec pierwszej książki o mojej mamie, Audrey Hepburn. Tancerka 
ruchu oporu, Robert Matzen przejmująco opisuje ją jako ściganą przez kulę, 
jedną z wielu, których udało jej się uniknąć w Holandii podczas drugiej 
wojny światowej – ale kula w końcu ją dopadła, niecały rok po tamtym pra-
cowitym dniu w Rzymie.

Ta wizja, choć przyprawiła mnie o dreszcze i oczy zaszły mi łzami, nie-
zupełnie odpowiadała rzeczywistości. Wciąż nie do końca znałem tajemnicę 
Audrey Hepburn. Co sprawiło, że wyruszyła ze swojego ogrodu różanego do 
suchego piekła Afryki Wschodniej? Jak to się stało, że przeżyła wojnę, złu-
dzenia swych rodziców i mężów oraz jedyną w swoim rodzaju hollywoodzką 
karierę tylko po to, aby uświadomić sobie, że wszystkie osiągnięcia osobiste i 
zawodowe to dla niej po prostu za mało?

Wizja kuli ścigającej moją mamę z pewnością wyjaśnia wiele rzeczy. 
Wyjaśnia melancholię i koszmary, syndrom ocalałych. Ale chcąc przekształ-
cić okropności w piękno i żyć zgodnie z nim, musiała się odwrócić, złapać 
tę kulę i umieścić zło tam, gdzie już nie mogło jej zranić: wewnątrz miłości 
w swoim sercu.

Moja mama postanowiła zostać żołnierzem odzianym w mundur pełen 
wdzięku i dobroci, żołnierzem, który znajduje czas, żeby odwiedzić swoje 
„oddziały” w seminterrato i chwalić suterenę jak Wersal – zanim wyruszy na 
następną misję.

Postanowiła nie odwracać się plecami do kuli. Stawiając jej czoła, kon-
frontując się z nią, została wojowniczką.

Luca Dotti
Rzym

grudzień 2020 roku



Od autora

Ta książka powstała w następstwie mojej rozmowy telefonicznej z młod-
szym synem Audrey Hepburn, Lucą Dottim, przeprowadzonej niedługo po 
tym, jak w Niderlandach ukazała się nasza wspólna książka Het Nederlandse 
meisje – holenderskie wydanie Tancerki ruchu oporu – która zapoczątkowała 
serię pomyślnych, miłych wydarzeń. Przybyliśmy do miasteczka Velp, gdzie 
kiedyś stała willa Beukenhof, dom van Heemstrów, rodziny Audrey, aby od-
słonić niewielki posąg jego matki jako nastoletniej baletnicy. Sądzę, że obaj 
odczuliśmy ciężar jej wojennych doświadczeń i tego, jak tamten czas ukształ-
tował jej życie, a zwłaszcza jej humanitarną pracę ambasadorki dobrej woli 
UNICEF-u.

Już wtedy, w Velp, powinienem pomyśleć o tamtych latach jej pracy 
dla UNICEF-u, ale minęło kilka kolejnych miesięcy, zanim narodził się 
pomysł. W trakcie tamtej ważnej rozmowy telefonicznej Luca powiedział: 
„UNICEF spodziewał się, że Audrey Hepburn będzie elegancką księżnicz-
ką na ich galach. W rzeczywistości dostali twardzielkę”. To stwierdzenie 
przyprawiło mnie wtedy o dreszcz – i nadal przyprawia. Pomyślałem, że 
jeśli kiedykolwiek istniał dobry temat na książkę, to właśnie ten.

Gdy wstąpiłem na tę ścieżkę, zaczęła się wyłaniać niespodziewana hi-
storia. Biografowie Hepburn ledwie musnęli lata wojny, ponieważ w chwili 
jej wybuchu Audrey miała dziesięć lat, a pod koniec – piętnaście. Uznali, 



że była po prostu zbyt młoda, aby przeżyć coś znaczącego. Ja jednak do-
strzegłem historię, wytropiłem ją i opowiedziałem. W podobny sposób 
biografowie przemilczeli również lata pracy Audrey dla UNICEF-u, po-
nieważ była „tylko” ambasadorką dobrej woli, angażującą się w serię wyda-
rzeń PR-owych. Jeszcze raz wam dziękuję, biografowie Hepburn, za wasze 
przeoczenie.

Wyobraźcie sobie przez chwilę, że macie pięćdziesiąt osiem lat i osiągnę-
liście wszelkie swoje życiowe cele. Cieszycie się emeryturą, mając wszystko, 
czego pragnęliście – miłość, rodzinę, naturę i wygodne życie. Nagle spychacie 
to na drugie miejsce, a na pierwsze wynosicie sprawę społeczną. Mierzycie się 
z kulami i bombami, a także z krytyką i cynizmem. Okoliczności zmuszają 
was, aby opuścić swoją strefę komfortu, i po raz pierwszy w życiu wchodzicie 
do świata polityki. Stawiacie czoła dyktatorom i decydentom politycznym 
oraz wygłaszacie kolejne przemówienia, za każdym razem walcząc z tremą.

Ale nie, to nie jest godne opowieści, ponieważ byliście „tylko” amba-
sadorem dobrej woli, angażującym się w serię wydarzeń PR-owych. „Matka 
Teresa w designerskich dżinsach, zalewająca się krokodylimi łzami”, powie-
dzieli krytycy.

Historia przedstawiona w tej książce jest wynikiem wielu godzin rozmów 
z ludźmi z całego świata, najbardziej uprawnionymi do tego, by ją opowiedzieć: 
przede wszystkim z najbliższymi żyjącymi przyjaciółmi Audrey, oczywiście z jej 
synem Lucą oraz jej współpracownikami z UNICEF-u, a także z fotografami 
i dziennikarzami dokumentującymi jej dokonania i wojskowymi, którzy po-
dziwiali jej odwagę na linii ognia. Gdy opowiadałem weteranom wojennym o 
jej doświadczeniach z okresu drugiej wojny światowej – jak przetrwała ostrzał 
brytyjskich myśliwców i ogień artyleryjski z obu stron, jak udzielała pomocy 
holenderskiemu ruchowi oporu – ach, wtedy jej nonszalancja wobec serii z 
karabinów maszynowych w Mogadiszu nabierała sensu.

Po dwuletniej wędrówce śladami młodej Audrey w Holandii, gdy zbie-
rałem materiały i pisałem Tancerkę ruchu oporu, myślałem, że już ją znam. 
Myliłem się. Praca z Lucą ujawniła nowe – głębsze – warstwy duszy tej 



kobiety. Luca cierpliwie pomagał mi zrozumieć każdą z tych warstw, a póź-
niej prowadził mnie do nowych odkryć.

Myślę, że Audrey nie byłaby zadowolona z dzisiejszego stanu świata, bo 
tak niewiele się w nim zmieniło. W dalszym ciągu szaleją wojny domowe. 
Dyktatorzy wciąż stosują terror. Ludzi nadal ocenia się po kolorze skóry, a 
nie po tym, jacy są w środku. Uchodźców w najlepszym wypadku się od-
rzuca, a w najgorszym – demonizuje. I nasza planeta, tak jak przewidywała 
Audrey, umiera z powodu ludzkiej chciwości i beztroski.

Audrey nie złożyła broni w żadnej z tych kwestii i toczyła zaciekłą bitwę 
o sprawiedliwość społeczną dla dzieci i matek znajdujących się w rozpaczliwej 
sytuacji. Prowadziła również kampanię na rzecz środowiska w czasach, gdy lasy 
deszczowe i lodowce jeszcze nie wydawały się zagrożone i świat nie sprawiał 
wrażenia chorego, mimo że już chorował. Walczyła do ostatniego tchu.

W 1995 roku, dwa lata po śmierci Audrey Hepburn, Sophia Loren 
napisała, że „Audrey była potulna, delikatna i eteryczna”. Obruszam się na 
samą myśl, jak można tę kobietę o lwim sercu, tę wojowniczkę, określać 
mianem potulnej. W danym momencie mogła być mądra, zabawna, zaan-
gażowana, zdeterminowana, refleksyjna, smutna, mało konkretna, radosna, 
dziecinna, troskliwa, kapryśna lub oddana. Ale potulna? Audrey Hepburn 
odbyła nocny lot jednosilnikowym samolotem do strefy działań wojennych 
w południowym Sudanie, siedząc na kamizelce kuloodpornej, w razie gdyby 
zabłąkane kule przeszyły kadłub. Oto historia kobiety, wojowniczki Audrey 
Hepburn, zaangażowanej w walkę swojego życia.

Robert Matzen
grudzień 2020 roku



Comeback

W 1974 roku Kurt Frings powiedział Audrey Hepburn, że nadszedł czas na 
comeback, i znalazł odpowiedni scenariusz. Powrót po tych latach, gdy nie 
pojawiała się na ekranie, byłby sensacją dla świata, nieodmiennie spragnio-
nego wiadomości o legendarnej gwieździe filmowej, która zniknęła z pola 
widzenia w 1967 roku, po dwudziestu czterech latach sukcesów.

Przez cały ten czas była najniezwyklejsza wśród tytanów kina; nie 
należała do aktorów, którzy zaczynają od szkoły aktorskiej i pną się po 
szczeblach kariery. W jej wypadku nie miało to jednak znaczenia. Dostała 
Oscara dla najlepszej aktorki za swój pierwszy hollywoodzki film. Jeszcze 
bardziej nieprawdopodobne jest to, że w latach pięćdziesiątych stała się 
konkurentką Marilyn Monroe, mimo że nie miała dużych piersi, krągłych 
bioder ani w zasadzie jakichkolwiek krągłości; miała tylko zgrabne nogi 
i osobowość, dzięki czemu trafiała na pierwsze strony gazet. Skrywała w 
cieniu swoją drogę do międzynarodowej sławy, przy każdej okazji prze-
praszając za to, że nie jest wystarczająco dobra, dość ładna i – broń Boże 
– seksowna, a następnie odeszła na dziesięć lat, by wychowywać synów, 
urodzonych w 1960 i 1970 roku.

Prasa nigdy jej nie rozumiała. Dziennikarze uważali, że jest zbyt uprzej-
ma i zbyt skromna, i w związku z tym byli pełni podejrzeń. Za uprzejmością 



wznosił się kamienny mur, który, jak wiedzieli, chroni jej tajemnice. Od 
czasu do czasu ostrzegali kolegów: „Nigdy nie dopuści cię zbyt blisko; gdy 
próbujesz, zamienia się w lód”. Im mniej ujawniała, tym więcej ludzie chcie-
li wiedzieć, nawet pięć, sześć, siedem lat po jej ostatnim filmie, Doczekać 
zmroku. Przechadzała się jakby w oku huraganu, a wokół niej wirowali fani 
i paparazzi, desperacko poszukujący najnowszych wiadomości o kobiecie, 
która nie była zainteresowana tym, żeby stać się „wiadomością”.

Odkąd przestała występować w filmach, Kurt Frings z Frings Agency w 
Beverly Hills szanował jej pragnienie prywatności. Zdawał sobie sprawę, że 
lepiej nie zadzierać z Audrey Hepburn, upartą kobietą ze smykałką do intere-
sów. Wiedział, że plan zwabienia jej z powrotem na ekran musi być pewnia-
kiem, dlatego czekał, aż w końcu wpadł mu w ręce odpowiedni scenariusz.

Frings, niski, twardy facet, były bokser, reprezentował między innymi 
Olivię de Havilland, która po wojnie – i po krwawej batalii z Jackiem War-
nerem z Warner Bros. – wróciła do Hollywood i rozpoczęła nowe pasmo 
sukcesów, uwieńczone Oscarami za Najtrwalszą miłość i Dziedziczkę. W 
1954 roku został agentem Audrey, za namową swojej klientki, wschodzącej 
gwiazdy, Elizabeth Taylor. Dzięki niemu pod koniec dekady obie aktorki 
dostawały fortunę za każdy film, przy czym Audrey pierwsza wspięła się na 
szczyt.

„Kurt stał się oddanym i fanatycznym obrońcą jej interesów”, powie-
dział pierwszy mąż Audrey, aktor Mel Ferrer.

W latach sześćdziesiątych Frings pozostawał hollywoodzkim krążow-
nikiem liniowym. Jego żona, Ketti, napisała powieść Hold Back the Dawn 
i kilka hollywoodzkich scenariuszy; stanowili przebojową parę przez dwa-
dzieścia pięć lat małżeństwa, które zakończyło się w 1963 roku. Kurt dostar-
czał Audrey propozycje udziału w wybitnych filmach, takich jak Śniadanie 
u Tiffany’ego, Szarada, Jak ukraść milion dolarów, Dwoje na drodze, Doczekać 
zmroku.

Audrey ufała jego instynktowi, więc kiedy zadzwonił z projektem, który 



uważał za prawdziwą bombę, ta niedoceniająca siebie samotniczka pilnie 
słuchała potoku informacji. W filmie zagra były agent 007, Sean Connery. 
Producentami będą Alexander i Ilya Salkindowie, ojciec i syn; niedawno wy-
puścili Trzech muszkieterów, a następnie Czterech muszkieterów. Reżyserem 
ma być Richard Lester, znany między innymi z hitów Noc po ciężkim dniu i 
Help! z Beatlesami. Scenariusz napisał James Goldman, mający w dorobku 
Lwa w zimie z drugą Hepburn, Katharine, i zrealizowany z rozmachem film 
historyczny Mikołaj i Aleksandra.

Za sprawą uśmiechu losu, jednego z wielu w jej karierze, Audrey wie-
działa już o scenariuszu, który wzbudził taki entuzjazm Fringsa; przeczytała 
go rok wcześniej, kiedy James Goldman zostawił go niczym podrzutka na 
progu jej pokoju w nowojorskim hotelu Plaza.

„Zawsze wydawało mi się to niewiarygodne, ale najwyraźniej pani 
Hepburn cierpliwie i cicho czekała w Rzymie na kogoś, kto zadzwoni i za-
proponuje jej tę rolę”, powiedział Goldman. W końcu studio Columbia 
Pictures zadzwoniło do Fringsa, a on zadzwonił do Audrey, jednak później 
musiała jeszcze długo czekać na rozpoczęcie produkcji.

Film zatytułowany Powrót Robin Hooda opowiada historię starzejącego 
się, tęgawego Robin Hooda, który wraca do Anglii z wyprawy krzyżowej, by 
stoczyć ostatnią bitwę z szeryfem z Nottingham, i spotyka się ze swoją utra-
coną miłością, Marian, obecnie zakonnicą. Audrey dostrzegła w roli Marian 
coś, co uznała za odpowiednik czterolistnej koniczyny: w wieku czterdziestu 
sześciu lat dostała szansę na zagranie głównej roli w historii miłosnej. „W 
dzisiejszych filmach brakuje ról dla dojrzałych kobiet, które grałyby dojrzałe 
kobiety”, poskarżyła się reporterowi.

Ale nawet wtedy, mając w ręce idealny scenariusz, Audrey, matka dwój-
ki synów, nie zgodziła się wrócić przed kamery. Ustąpiła dopiero, gdy Ri-
chard Lester przystał na kręcenie zdjęć latem. I tak oto latem 1975 roku 
zabrała ze sobą młodszego syna, pięcioletniego Lucę Dottiego, żeby spędził 
wakacje i dokazywał z „wesołą kompanią” w hiszpańskiej Pampelunie, gdzie 



kępy bujnych drzew udawały dwunastowieczny las Sherwood.
Audrey powinna bardziej uważać na czterolistne koniczyny. Aktorka, 

która odniosła sukces w uświęconym tradycją systemie Hollywood, która 
była stworzona do doskonałości, która pieczołowicie pilnowała, żeby foto-
grafowano jej lepszy profil, w Pampelunie natknęła się na huragan Richard. 
Reżyser Lester sam o sobie mówił, że jest niecierpliwy, i w swojej pracy hoł-
dował filozofii „szast-prast”. Wykorzystaj dostępne światło, rozmieść wiele 
kamer, zatwierdź pierwsze lub drugie ujęcie i leć dalej.

Felietonistka Liz Smith odwiedziła upalną Hiszpanię, żeby przeprowadzić 
wywiad z Audrey. Od kobiety grającej Marian usłyszała: „Wiele się zmieniło 
od mojego ostatniego filmu, Doczekać zmroku. Wydaje się, że za sprawą po-
stępu technicznego wszystko jest teraz łatwiejsze i zabawniejsze. Dick Lester, 
nasz reżyser, jest bardzo szybki, nieobciążony ego ani dramaturgią. Działa jak 
petarda, ze swoimi licznymi kamerami i pojedynczymi ujęciami”.

Tak brzmiała opinia Audrey.
Każde słowo krzyczało, że zdjęcia są dla niej koszmarem. Kamery fil-

mowały jej lepszy i gorszy profil, wystawiały wszystko na pokaz. Zadowo-
lenie Lestera po zrobieniu jednego czy dwóch ujęć sprowadzało pojęcie gry 
aktorskiej do żartu. Dla niego liczyło się tylko wypowiadanie właściwych 
słów. W dodatku scenariusz, który pokochała, to dziecko pozostawione na 
jej progu, został przerobiony i zmienił się w odchudzoną, płytką opowieść o 
użalających się nad sobą, bez końca filozofujących starych tetrykach, którzy 
po latach spotkali się w spróchniałym lesie Sherwood. Co gorsza, na końcu 
Marian truje Robina, a potem siebie. Zabójstwo i samobójstwo; nic dodać, 
nic ująć. Pewnie, Luca miał frajdę, gdy na planie bawił się łukami i strzałami, 
ona jednak zrozumiała, że jej dni jako odtwórczyni głównej roli dobiegły 
końca.

Reklama premiery Powrotu Robin Hooda skupiła się na comebacku 
Hepburn. Ciekawska publiczność ruszyła do kin – chociaż nie tak tłumnie, 
jak się spodziewano – żeby zobaczyć Holly Golightly w wieku czterdziestu 



sześciu lat. Film przyniósł niezły zysk, co sprawiło, że przez dwa kolejne 
lata Kurt Frings próbował zrozumieć zmieniający się hollywoodzki krajobraz 
filmowy, szczególnie w odniesieniu do blisko pięćdziesięcioletniej aktorki.

W tym czasie Audrey odrzuciła rolę w filmie Silence Will Speak, do któ-
rego oboje z Fringsem mieli mnóstwo zastrzeżeń. Projekt był pomysłem jej 
przyjaciółki, Anny Cataldi, autorki zarysu scenariusza; w 1978 roku Anna 
zjawiła się z tym tekstem w szwajcarskim domu Audrey i błagała przyjaciół-
kę, żeby pomogła jej doprowadzić do ekranizacji historii Karen Blixen. Wie-
działa, że nazwisko Hepburn zwiększy szanse na zrobienie takiego filmu, ale 
Frings utwierdził Audrey w przekonaniu, że opowieść jest powolna i niecie-
kawa. Tak oto zrezygnowała z czegoś, co po wpisaniu postaci Denysa Fincha 
Hattona w wątek miłosny Karen stało się Pożegnaniem z Afryką.

Nawet gdyby w 1978 roku Audrey znała dalsze losy projektu Anny, 
odmówiłaby z uwagi na ośmioletniego syna, nie chcąc, żeby musiał spędzić 
sześć miesięcy w Afryce. Chłopcy, Luca i jego starszy przyrodni brat Sean 
Ferrer, byli najważniejsi, koniec kropka. Audrey przyjęła inny scenariusz, 
który podesłał jej Frings – Krwawą linię, melodramat z niezdarnymi elemen-
tami thrillera, który zrobił klapę po wejściu do kin w 1979 roku. Następ-
nie, w 1981 roku, wystąpiła w komedii Petera Bogdanovicha Śmiechu warte 
(krytycy się nie śmiali), po czym oznajmiła, że tym razem pozostanie już na 
emeryturze.

Od rozwodu z Melem Ferrerem w 1967 roku utrudniała Fringsowi pra-
cę, dyktując swoje warunki i odwracając się od Hollywood, ilekroć podpo-
wiadała jej to intuicja.

„Nie była popychadłem”, powiedział Sean. Zamanifestowała tę nieza-
leżność, gdy wybrała na miejsce zamieszkania nie Los Angeles, ale Szwajca-
rię. W latach sześćdziesiątych kupiła i wyremontowała La Paisible, osiem-
nastowieczny wiejski dom nad Lac Léman – znanym światu jako Jezioro 
Genewskie. Dom (francuskie słowo paisible oznacza „spokojny”), wraz z 
otaczającymi go żyznymi ziemiami szwajcarskiej wioski Tolochenaz, stał się 



ustroniem, które rzeczywiście zapewniało spokój niezbędny jej duszy. Jeśli 
chciała pogrążyć się w kontemplacji, wystarczyło, że spojrzała na południe, 
gdzie za niższymi partiami szwajcarskich gór majaczyły w oddali nieskazitel-
ne lśniące szczyty masywu Mont Blanc.

Tak wiele w tej kobiecie intrygowało ludzi. W połowie lat osiemdziesią-
tych chcieli wiedzieć, dlaczego tajemnicza Audrey Hepburn podjęła takie, a 
nie inne decyzje.

Agent literacki Swifty Lazar wysłał do niej trzystronicowy list, pragnąc 
ją reprezentować, a wydawcy, za pośrednictwem Fringsa, proponowali jej, by 
napisała swoje wspomnienia. Jak powiedziała reporterowi: „Wie pan, taka 
ostatnia książka”. Ale czy Audrey naprawdę brała pod uwagę otwieranie ran, 
jakie odnosiła przez całe życie? Kiedy miała pięć lat, jej rodzice uwierzyli w 
niemieckiego zbawiciela Adolfa Hitlera i oddali córkę pod opiekę rodziny w 
Holandii, a sami pojechali do Monachium na spotkanie z Führerem. Wkrótce 
ojciec Audrey odszedł od żony, holenderskiej baronessy Elli van Heemstra, 
żeby pracować na rzecz rosnącego imperium niemieckiego, a matka przez ko-
lejne osiem lat utrzymywała pronazistowskie więzi. Wszystko to stało się ta-
jemnicami, które Audrey przez całe życie chowała w duszy pod kluczem. Czy 
podzieli się tymi okropnościami ze światem, pisząc wspomnienia?

Czy naprawdę zechce omawiać własne uczucia do wczesnych obiek-
tów swoich westchnień – Williama Holdena, Johna F. Kennedy’ego i in-
nych, którzy przez lata ulegali jej urokowi? Czy chciałaby mówić o swoim 
małżeństwie z Ferrerem, o ich kłótniach i jego zdradach? Albo o drugim 
małżeństwie, z Włochem Andreą Dottim, o zgryzotach i porażce związku? 
Czy mogłaby mówić o udręce poronień? Nie, oczywiście, nigdy nie chwyci 
za pióro. Niektórym pisanie autobiografii pozwala doznać katharsis; w jej 
przypadku mogło tylko ponownie otworzyć rany, czego następstwem byłoby 
cierpienie. Nie bez powodu uchodziła za osobę, która zaciekle broni swojej 
prywatności.

Frings nadal przesyłał jej scenariusze. Audrey wertowała je i czytała te, 



które wzbudzały jej zainteresowanie. Raz stwierdziła, że są „nudne, bezna-
dziejnie nudne. Żaden nie jest zabawny. Nie chodzi o to, że scenariusz musi 
wzbudzać śmiech, ale powinien zafrapować, być czymś, przy czym można 
się dobrze bawić, z czego można coś zrobić. I nieważne, jak mała jest rola”.

Przy innej okazji zauważyła: „Z reguły przysyłają mi scenariusze z ro-
lami dla młodszych osób. Chętnie wystąpiłabym w filmie z Michaelem Ca-
inem albo Michaelem Douglasem – aktorami, którzy mają styl, ale nie są z 
tego powodu nadęci”.

Jako introwertyczka, uwielbiała życie w Tolochenaz. Kochała swój dom 
i duży ogród pełen drzew owocowych, warzyw i kwiatów. Kochała swoje psie 
„dzieciaki”, cztery jack russell terriery: długonogą Picciri, uratowaną przez 
jej teścia, Vera Robertiego; Jacky, sławną pogromczynię kotów; Penny, swoją 
osobistą ochroniarkę; i Tuppy, prezent dla ukochanego emerytowanego ho-
lenderskiego aktora Roberta Woldersa – pierwszy pies, jakiego kiedykolwiek 
miał pod opieką. Audrey uwielbiała dwa razy w tygodniu chodzić na targ 
w wiosce. Zawsze mogła liczyć na Doris Brynner, od dwudziestu pięciu lat 
wierną przyjaciółkę, mieszkającą na wzgórzu.

O swoim życiu w latach osiemdziesiątych powiedziała: „To zabrzmi 
strasznie nudno, ale zobaczmy: moje wyobrażenie nieba to Robert, chłopcy 
– nienawidzę rozłąki z nimi – psy, dobry film, cudowny posiłek i ciekawa 
telewizja, a wszystko to zebrane w jednym miejscu. Jestem naprawdę szczę-
śliwa, kiedy tak żyję”.

Ale.
Zawsze praktyczna, chciała mieć dość pieniędzy, żeby zadbać o przy-

szłość synów. W grudniu 1985 roku kupiła Seanowi i jego narzeczonej Ma-
rinie dom w Hollywood Hills, jako prezent ślubny; Sean już się usamodziel-
nił i odnosił sukcesy w branży filmowej. Audrey zależało na wykształceniu 
nastoletniego Luki, który z mola książkowego przemienił się w potwora. I, 
Boże, dopomóż jej, pomimo kasowych porażek filmów, w których wystą-
piła po comebacku, jakąś cząstką duszy tęskniła za gorączkową atmosferą 



hollywoodzkich produkcji, za wyjazdami na plenery do Rzymu, Paryża czy 
Konga, za nowymi wyzwaniami. Tak, wyzwaniem jest ciekawa rola: zafra-
sowanej zakonnicy, stukniętej dziewczyny na telefon, niewidomej kobiety 
osaczonej przez morderców. Tęskniła za byciem w centrum uwagi, fanta-
stycznymi strojami i reflektorami, oświetlającymi ją niczym dzieło sztuki, 
za które wszyscy ją uważali. Tęskniła za czytaniem scenariusza i starannym 
notowaniem na marginesach uwag dotyczących scen i postaci. Brakowało jej 
miejsca pełnego podekscytowanych, zaangażowanych ludzi, zespołu filmo-
wych braci i sióstr. Brakowało jej najwyższego autorytetu, reżysera – Blake’a 
Edwardsa, Billy’ego Wildera czy Stanleya Donena. „Moich reżyserów łączyło 
to, że przy nich czułam się bezpieczna, czułam się kochana”, wyznała. Dla 
Audrey Hepburn miłość zawsze miała wielkie znaczenie. Gdy tylko ją do-
strzegła, ruszała za nią w pogoń.

Tymczasem rzeczywistość stawała się coraz trudniejsza – już po czter-
dziestce otrzymanie nowej roli było dla Audrey ledwie osiągalne, więc jaką 
szansę miała w 1985 roku? W przemyśle filmowym, opętanym na punk-
cie młodości, każda zmarszczka zmniejszała liczbę propozycji. „Z wiekiem 
trzeba rezygnować z pracy albo przyjmować błahe lub koszmarnie złe role”, 
mówiła z goryczą.

„Z upływem lat widzisz w sobie coraz większe zmiany, ale musisz się 
z tym zmierzyć; każdy przez to przechodzi. Nie mogę przez całe życie grać 
głównych ról. Dlatego byłabym zachwycona, gdyby w przyszłości propono-
wano mi role charakterystyczne”, powiedziała w wywiadzie.

W końcu podekscytował ją projekt z taką rolą – powieść jej przyja-
ciela Dominicka Dunne’a Dwie panie Grenville została zaadaptowana jako 
miniserial przez telewizję Lorimar dla NBC, a rola matrony nowojorskiej 
śmietanki towarzyskiej, Alice Grenville, była w sam raz dla niej. Alice cierpi 
z powodu śmierci syna, zamordowanego przez żonę Ann; nienawidzi syno-
wej, a jednak chroni ją ze względu na rodzinne nazwisko. Palce lizać! Audrey 



pomyślała, że to coś, czemu mogłaby poświęcić czas i energię. Przy czym 
mogłaby się dobrze bawić.

Zadzwoniła do Kurta Fringsa w Beverly Hills i poprosiła, by się tym 
zajął. W czwartek 11 lipca 1986 roku nagłówek w amerykańskiej gazecie 
obwieścił, że Audrey Hepburn „poluje” na rolę Alice Grenville. Niestety, 
zainteresowanie wyraziły również Bette Davis i Claudette Colbert. Audrey 
zamarło serce. W porównaniu z tymi dwiema hollywoodzkimi gwiazdami 
wagi ciężkiej, prawdziwymi aktorkami o wielkich osiągnięciach, uważała się 
za czterdzieści pięć kilogramów niczego.

„Mama nie traktowała siebie poważnie – powiedział Sean. – Mawiała: 
«Traktuję poważnie to, co robię, ale nie siebie»”.

W końcu rolę dostała Colbert, ale romans z wytwórnią Lorimar przy-
niósł owoce. Producentka Karen Mack, wychowanka Lorimaru, zwróciła się 
do Fringsa z idealną propozycją dla Audrey: rola w komedii romantycznej o 
roboczym tytule Here a Thief, There a Thief. Jednym zdaniem – a Hollywood 
kupowało i sprzedawało pomysły oparte na jednym zdaniu – w tym filmie 
„Szarada spotyka się z Miłością, szmaragdem i krokodylem”. Co najlepsze, 
Audrey nie grałaby czyjejś matki. Byłaby czarującą baronową – ukośnik – 
pianistką koncertową, która podczas szalonej przygody na Południowym 
Zachodzie przemienia się w niezrównaną złodziejkę. Produkcja miała trwać 
tylko miesiąc, co oznaczało powrót do Tolochenaz, zanim się ochłodzi. Jedy-
ny minus: Here a Thief zaplanowano jako stuminutowy film telewizyjny, nie 
kinowy – ale równoważyła to gaża w wysokości siedmiuset pięćdziesięciu 
tysięcy dolarów i świadomość, że jej koleżanka po fachu, Liz Taylor, zaczęła 
grać w telewizji i w ten sposób przedłużyła swoją karierę; może jej uda się 
to samo.

„Jeśli miałam coś zrobić, to coś wesołego – oznajmiła prasie. – Na świe-
cie i w naszym życiu jest mnóstwo napięć, otaczają nas stres i nieszczęście, i 
często to samo pojawia się w kinie i telewizji. Nie potępiam tego. Sądzę, że 



trzeba robić także poważne rzeczy, ale jeśli mam znów wrócić do pracy, to 
egoistycznie chcę się dobrze bawić”.

Pojawiło się pytanie, kto zagra z Audrey w jej telewizyjnym comebacku. 
Audrey Hepburn dostała obsesji na punkcie amerykańskiej telewizji, którą 
kiedyś pogardzała, a teraz uznała za urzekającą, mimo że w rejonie Gene-
wy nadawało tylko sześć stacji telewizyjnych. „Nie mamy dziewięćdziesię-
ciu dziewięciu stacji jak wy tutaj”, powiedziała reporterowi podczas swojej 
wizyty w Stanach Zjednoczonych. Jej ulubionym serialem – dopóki się nie 
zakończył, dwa lata wcześniej – był Hart to Hart ze Stephanie Powers i Ro-
bertem Wagnerem.

„Mama nie przegapiła żadnego odcinka, niezależnie od tego, czy była w 
Rzymie, czy w Szwajcarii”, wspominał Luca.

„Obejrzałam całe Hart to Hart. W Europie kupili serial bardzo szybko. 
Oglądałam go po włosku. Oglądałam po francusku. Oglądałam po hiszpań-
sku. Uwielbiałam go”.

Robert Wagner, zwany RJ, należał do złożonej z samych gwiazd paczki 
z Gstaad, „Hollywood w górach” – obok Davida Nivena, Rogera Moore’a, 
Julie Andrews z mężem Blakiem Edwardsem i innych, z Doris Brynner jako 
mistrzynią ceremonii. Zbierali się w ekskluzywnym hotelu Olden w Gstaad, 
aby świętować Nowy Rok i jeździć na nartach, co oznaczało, że Audrey i 
RJ znali się od dawna. Najnowszy amerykański serial telewizyjny Wagnera, 
Lime Street, został zawieszony, gdy Samantha Smith, trzynastoletnia aktorka 
grająca jego córkę, zginęła wraz z ojcem w katastrofie lotniczej. Zdawało się, 
że tragedia podąża w ślad za nim – niespełna pięć lat minęło od utonięcia 
jego żony, Natalie Wood – i to wyzwoliło w Audrey ogrom instynktu ma-
cierzyńskiego.

Hepburn zapytała Karen Mack, producentkę Here a Thief, There a Thief, 
czy Wagner mógłby z nią zagrać, bo właśnie zakończył pracę z Liz Taylor nad 
ostatnim filmem telewizyjnym, a po ulicach krążyły plotki, że produkcja 



ruszyła dobrze.
„To mi schlebiło, bardzo schlebiło – oznajmił Wagner, gdy usłyszał o 

tej prośbie Hepburn. – Powiedziałem: «Pokaż mi, gdzie iść na makijaż, i 
zaczynajmy»”.

Produkcja szybko nabrała tempa i trwała przez cały sierpień 1986 roku. 
Gdy Luca spędzał wakacje na Sardynii z rodziną Dottich, Audrey i Robert 
Wolders, jej „Robbie”, podjęli wspólną przygodę na planach zdjęciowych 
w Kalifornii: w Hollywood, San Francisco i w górach Dulce Agua na połu-
dniowy zachód od Palmdale, a także w Arizonie – w studiu filmowym Old 
Tucson, na pustyni na zachód od Tucson. Słońce prażyło codziennie, jak to 
latem na południowo-zachodniej pustyni.

„Wiesz, ile było stopni każdego dnia, gdy pracowaliśmy? – powiedzia-
ła Audrey do Davida Hartmana w wywiadzie dla programu Good Morning 

America w lutym następnego roku w Gstaad. – Czterdzieści w cieniu. W 
czasie pracy. Pół godziny na lunch, ledwie wystarcza czasu na jedzenie i na-
łożenie makijażu, a później znowu powrót na słońce”.

Jako profesjonaliści z trzydziestopięcioletnim stażem, Hepburn i Wa-
gner przetrwali tę próbę – częściowo dzięki „wspaniałemu scenariuszowi”, 
jak twierdził RJ. Wygłaszał tę opinię niejeden raz podczas wywiadów, któ-
rych udzielał w trakcie i po produkcji, zupełnie jakby chciał zaczarować 
rzeczywistość. Miał pięćdziesiąt sześć lat, był pół roku młodszy od Audrey, 
i oboje mieli za sobą starą hollywoodzką szkołę: on w 20th Century Fox, 
ona w Paramount. Obojga od najwcześniejszych lat uczono, co i jak mówić 
prasie o filmie. Ale scenariusz Here a Thief, There a Thief sprawiał wrażenie, 
jakby został napisany na kolanie, i w konsekwencji znaczna część produktu 
końcowego wydawała się improwizacją.

Audrey przyjęła podejście „szklanka w połowie pełna” i chwaliła scena-
riusz jako „żart, igraszkę”. Sześć miesięcy później, gdy film został wyemito-
wany pod tytułem Love Among Thieves, krytyczka Judy Flander ze znacznie 



mniejszym entuzjazmem napisała w kolumnie redakcyjnej „United Feature 
Syndicate”, że wypadł on jako „żałosna próba naśladownictwa rozpalających 
wyobraźnię, wyrafinowanych filmów z lat trzydziestych i czterdziestych”.

Audrey wychowała się na bliskiej relacji między aktorką a reżyserem, 
mądrym artystą, który potrafi wydobyć grę z jej umysłu i ciała za pomocą 
różnorodnych środków komunikacji: śmiechu, delikatnego naprowadza-
nia, perswazji, jawnego gniewu, frustracji. Nosiła w sercu miłość do tam-
tych wcześniejszych autorytetów. Ten reżyser, czterdziestoczteroletni Roger 
Young, rozpoczął karierę w telewizji jako montażysta, następnie reżyserował 
seriale Magnum i Lou Grant, a w 1984 roku pracował ze swoim kumplem 
Tomem Selleckiem przy filmie Lassiter.

Audrey zjawiała się w porę, znała swoje kwestie i trafiała w punkt, ale 
niedbały charakter produkcji – akcja, cięcie, nowe ujęcie, zmiana planu – 
przypomniał jej to, o czym przekonała się podczas pracy z Richardem Le-
sterem na planie Powrotu Robin Hooda: dawna fabryka snów odeszła bez-
powrotnie. La Paisible, Luca i jej szwajcarskie życie wydawały się odległe 
o cały ocean – i tak właśnie było. Na szczęście żyła w czasie teraźniejszym, 
dzięki czemu mogła wycisnąć odrobinę przyjemności z tego doświadczenia i 
jeszcze raz zagrać hollywoodzką gwiazdę, przeżywając miesiąc świateł, ekscy-
tacji, krzątaniny ludzi obsługujących plany filmowe, od asystentów reżysera 
po wózkarzy, charakteryzatorów, oświetlaczy i drugich asystentów. Wszyscy 
pracowali nieludzko ciężko, żeby zrobić dobre wrażenie i zapaść w pamięć, 
aby zatrudniono ich przy następnej produkcji.

Zdjęcia realizowano przez cały miesiąc na pustyni uchodzącej za sta-
rodawną krainę Joruba, w wielu plenerach, w pocie i pyle. Był to wyczer-
pujący film, z mnóstwem ujęć i bieganiny, ucieczek przed czarnymi cha-
rakterami i kulami. Codzienny wysiłek i stres spalały Audrey, ze szkodą dla 
jej zdrowia i dla filmu.

Sceny otwierające i końcowe kręcono w San Francisco: ratusz pełnił 
funkcję sali koncertowej Jorubów. Produkcja zaczynała się po godzinach 



pracy władz miejskich, w tym wypadku o pierwszej w nocy. Audrey prze-
żyła na planie nieprzyjemny moment, gdy jako pianistka, w czarnej sukni 
wieczorowej Givenchy’ego, podeszła do fortepianu i stanęła przed ponad stu 
statystami, aby dać symulowany recital.

Wagner powiedział: „Kiedy wyszła odegrać pianistkę koncertową, wszy-
scy wstali i oklaskiwali ją przez trzy minuty. O tej godzinie! Tak pięknie 
wszystkich traktowała i tworzyła wokół siebie tak pozytywną atmosferę”.

Ale po tygodniach karkołomnej pracy Audrey wiedziała, jak się prezen-
tuje – zwiędła, niedożywiona, wyglądała na więcej niż pięćdziesiąt siedem 
lat, pod żadnym względem nie dorównywała sukni, która odsłaniała jej ko-
ściste ramię. W jakiś sposób, chociaż trzymała się z dala od ekranu, zajęta 
wychowywaniem dzieci, przeobraziła się w swego rodzaju legendę, która za-
służyła na owację statystów i członków ekipy. Niedorzeczne. Bardziej niż 
niedorzeczne, było to żenujące. Stała wystawiona na pokaz, niczym fałszywy 
Cellini w jej filmie z 1966 roku Jak ukraść milion dolarów. Zawsze, czasem 
trochę mniej, a czasem znacznie bardziej, czuła się jak w miarę ładny falsy-
fikat.

Po szybkim przebraniu się w inną suknię Givenchy’ego, bez ramiączek, 
zagrała sceny finałowe, wychudzona i wyczerpana po marszu śmierci przez 
pustynię.

„Jestem strasznie samokrytyczna – powiedziała do Davida Hartmana, 
gdy rozmawiali o tym niezręcznym momencie owacji na stojąco w San Fran-
cisco. – Nie podobam się sobie, więc wyrazy uznania są dla mnie zawsze 
takim cudem, ponieważ oznaczają, że ludzie widzą we mnie coś, czego ja 
sama nie dostrzegam”.

Mgnienie oka później było już po wszystkim. Audrey i Robbie wrócili 
do La Paisible i znów wyprowadzali psy na spacery. Nastał wrzesień i jak opi-
sała: „Trzeba zebrać owoce, zrobić dżemy i zająć się warzywami. […] Dzień 
mija bardzo szybko”. Luca, po wakacjach spędzonych na Sardynii, wyjechał 
na nowy semestr do szkoły.



Niepokój, który prześladował ją wcześniej tego roku, po zakończeniu 
pracy na planie ustąpił rozczarowaniu i zmęczeniu. Wyobrażała sobie listo-
pad za rok i w kolejnych latach, gdy nie będzie niczego poza długimi spacera-
mi i zakupami na targu. Audrey Hepburn została wysłana na zieloną trawkę, 
z czym wiązał się jeden problem: wciąż czuła się młoda i pełna sił i pragnęła 
czegoś, za czym mogłaby podążać, co by ją zainspirowało, w filmach lub poza 
nimi. Wiele widziała i wiele zrobiła – walczyła z nazistami, zdobywała nagro-
dy, nosiła eleganckie stroje, podróżowała po świecie i spełniła marzenie o wy-
chowaniu dzieci. Wprawdzie nie wspięła się na Mont Blanc, ale w pewnym 
sensie zasłużyła sobie na ten szczyt; złapała go na lasso i miała na własny uży-
tek: ładny widok w kojącej odległości. Przeżywała też romantyczną miłość z 
Robbiem. Jednak zbliżając się do pięćdziesiątych siódmych urodzin, czuła, 
że ma jeszcze wiele do zrobienia, i dlatego znów stawała się coraz bardziej 
niespokojna. Audrey Hepburn potrzebowała nowego wyzwania.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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