AUD R E'Y

HEPBURN

WOJOWNICZKA




Tytut oryginatu:
WARRIOR: AUDREY HEPBURN

Copyright © Robert Matzen 2021
Foreword copyright © Luca Dotti 2021
All rights reserved

First published by GoodKnight Books, an imprint of Paladin Communications, Pittsburgh, Penn-
sylvania

Polish edition copyright © Wydawnictwo Albatros Sp. z 0.0. 2022
Polish translation copyright © Maria Gebicka-Frac 2022

Redakcja: Anna Walenko
Projekt graficzny oktadki oryginalnej © Sharon Berk/GoodKnight Books
Zdjecie na okladce: Derek Hudson/Getty Images

Opracowanie graficzne oktadki polskiej: Justyna Nawrocka/Wydawnictwo Albatros Sp. z o.o.

Wydawca

Wydawnictwo Albatros Sp. z o.0.

Hlonda 2A/25, 02-972 Warszawa
wydawnictwoalbatros.com
Facebook.com/WydawnictwoAlbatros | Instagram.com/wydawnictwoalbatros
A\

B
ALBATROS



Wstep

We Whoszech seminterrato abitabile oznacza wilgotng i stabo o$wietlong
suterene, ktéra mimo wszystko nadaje si¢ do uzytku mieszkalnego. Ten opis
idealnie pasowat do mojego pierwszego mieszkania w Rzymie. Jednak pewne-
go ranka jakie$ trzydziesci lat temu zwykta won stechlizny musiata na krétko
ustapi¢, aby mieszkanie zdato ostatni egzamin: inspekcje mojej mamy.

Zdalo $piewajaco. Mama i ja wskoczylismy do takséwki, by pojecha¢
do pobliskiego studia Rai 1, gdzie mama udzielita wywiadu, pierwszego
w napietym harmonogramie UNICEF Wtochy, majacego zapoczatkowaé
projekt powierzenia ochrony praw dziecka siedmiu tysiacom burmistrzéw
najwickszych miast $wiata. Pod koniec dnia, chociaz tylko towarzyszytem
Audrey Hepburn, gdy jezdzila z jednego spotkania na drugie, bytem napraw-
d¢ zmeczony, ona za$ byla $wieza jak réze w jej szwajcarskim ogrodzie.

— Jak dajesz sobie rad¢? — zapytatem.

— Luchino, to moja praca i jest bardzo wazna — odparla. — Ale poroz-
mawiajmy o tobie. Musisz wiedzie¢, ze naprawde si¢ wzruszytam, widzac
ci¢ w twoim pierwszym mieszkaniu. To bardzo wazne; to poczatek twojego
zycia, twojej niezaleznosci. Moze jest mate i $mierdzi (cholera, wpadka!), ale
nigdy nie zapomnisz tego miejsca i czasu.

Wigkszos¢ ludzi okresla moja mame na podstawie jej prezencji, umie-

jetnosci aktorskich, wyczucia mody, faczac to wszystko z jej wdzigkiem i



zyczliwoscia. Oczywiscie, taki wizerunek jest prawdziwy, ale to, co napedzato
ja tamtego dnia w Rzymie i kazdego innego dnia, ktéry postanowita poswig-
ci¢ ludziom mniej faskawie potraktowanym przez los, bylo czyms starszym i
odwazniejszym, niz sugerowalby to jej wyglad czy nawet wiek.

Pod koniec pierwszej ksiazki o mojej mamie, Audrey Hepburn. Tancerka
ruchu oporu, Robert Matzen przejmujaco opisuje ja jako $cigang przez kulg,
jedna z wielu, ktérych udalo jej si¢ unikna¢ w Holandii podczas drugiej
wojny swiatowej — ale kula w koricu ja dopadta, niecaly rok po tamtym pra-
cowitym dniu w Rzymie.

Ta wizja, choé przyprawita mnie o dreszcze i oczy zaszly mi tzami, nie-
zupelnie odpowiadala rzeczywistosci. Weiaz nie do korica znalem tajemnice
Audrey Hepburn. Co sprawilo, ze wyruszyla ze swojego ogrodu rézanego do
suchego piekta Afryki Wschodniej? Jak to si¢ stalo, ze przezyta wojne, ztu-
dzenia swych rodzicéw i m¢zéw oraz jedyna w swoim rodzaju hollywoodzka
karier¢ tylko po to, aby uswiadomic sobie, ze wszystkie osiagnigcia osobiste i
zawodowe to dla niej po prostu za mato?

Wizja kuli $cigajacej moja mame z pewnoscia wyjasnia wiele rzeczy.
Wyjasnia melancholi¢ i koszmary, syndrom ocalatych. Ale cheac przeksztal-
ci¢ okropnosci w pigkno i zy¢ zgodnie z nim, musiala si¢ odwrécié, ztapaé
t¢ kule i umiesci¢ zto tam, gdzie juz nie mogto jej zrani¢: wewnatrz mitosci
W swoim sercu.

Moja mama postanowita zosta¢ zotnierzem odzianym w mundur pefen
wdzigku i dobroci, zotnierzem, ktdéry znajduje czas, zeby odwiedzi¢ swoje
»oddzialy” w seminterrato i chwali¢ sutereng jak Wersal — zanim wyruszy na
nastepna misje.

Postanowita nie odwraca¢ si¢ plecami do kuli. Stawiajac jej czota, kon-
frontujac si¢ z nia, zostata wojowniczka.

Luca Dotti
Rzym
grudzieri 2020 roku



0d autora

Ta ksiazka powstata w nastgpstwie mojej rozmowy telefonicznej z mtod-
szym synem Audrey Hepburn, Luca Dottim, przeprowadzonej niedtugo po
tym, jak w Niderlandach ukazata si¢ nasza wspélna ksiazka Her Nederlandse
meisje — holenderskie wydanie Tancerki ruchu oporu — ktéra zapoczatkowata
seri¢ pomyslnych, miltych wydarzeni. Przybylismy do miasteczka Velp, gdzie
kiedys stata willa Beukenhof, dom van Heemstréw, rodziny Audrey, aby od-
stoni¢ niewielki posag jego matki jako nastoletniej baletnicy. Sadzg, ze obaj
odczuli$my cigzar jej wojennych do$wiadczen i tego, jak tamten czas uksztal-
towat jej zycie, a zwlaszcza jej humanitarng prace ambasadorki dobrej woli
UNICEF-u.

Juz wtedy, w Velp, powinienem pomysle¢ o tamtych latach jej pracy
dla UNICEF-u, ale minglo kilka kolejnych miesiecy, zanim narodzit si¢
pomyst. W trakcie tamtej waznej rozmowy telefonicznej Luca powiedziat:
,UNICEF spodziewat si¢, ze Audrey Hepburn bedzie elegancka ksi¢znicz-
ka na ich galach. W rzeczywistosci dostali twardzielke”. To stwierdzenie
przyprawito mnie wtedy o dreszcz — i nadal przyprawia. Pomyslatem, ze
jesli kiedykolwiek istnial dobry temat na ksiazke, to wlasnie ten.

Gdy wstapitem na t¢ Sciezke, zaczeta si¢ wytania¢ niespodziewana hi-
storia. Biografowie Hepburn ledwie musneli lata wojny, poniewaz w chwili

jej wybuchu Audrey miata dziesig¢ lat, a pod koniec — pigtnascie. Uznali,



ze byta po prostu zbyt mloda, aby przezy¢ co§ znaczacego. Ja jednak do-
strzeglem histori¢, wytropitem ja i opowiedziatem. W podobny sposéb
biografowie przemilczeli réwniez lata pracy Audrey dla UNICEF-u, po-
niewaz byta ,tylko” ambasadorka dobrej woli, angazujaca si¢ w seri¢ wyda-
rzei PR-owych. Jeszcze raz wam dzigkuje, biografowie Hepburn, za wasze
przeoczenie.

Wyobrazcie sobie przez chwilg, ze macie pigédziesiat osiem lat i osiagne-
liscie wszelkie swoje zyciowe cele. Cieszycie si¢ emerytura, majac wszystko,
czego pragneliscie — mito$¢, rodzing, nature i wygodne zycie. Nagle spychacie
to na drugie miejsce, a na pierwsze wynosicie sprawg spoleczna. Mierzycie si¢
z kulami i bombami, a takze z krytyka i cynizmem. Okoliczno$ci zmuszaja
was, aby opusci¢ swoja strefe komfortu, i po raz pierwszy w zyciu wchodzicie
do $wiata polityki. Stawiacie czota dyktatorom i decydentom politycznym
oraz wygtaszacie kolejne przeméwienia, za kazdym razem walczac z trema.

Ale nie, to nie jest godne opowiesci, poniewaz byliscie ,,tylko” amba-
sadorem dobrej woli, angazujacym si¢ w seri¢ wydarzeri PR-owych. ,Matka
Teresa w designerskich dzinsach, zalewajaca si¢ krokodylimi tzami”, powie-
dzieli krytycy.

Historia przedstawiona w tej ksigzce jest wynikiem wielu godzin rozméw
z ludZmi z catego $wiata, najbardziej uprawnionymi do tego, by ja opowiedzie¢:
przede wszystkim z najblizszymi zyjacymi przyjaciétmi Audrey, oczywiscie  jej
synem Lucg oraz jej wsp6tpracownikami z UNICEF-u, a takze z fotografami
i dziennikarzami dokumentujacymi jej dokonania i wojskowymi, kt6rzy po-
dziwiali jej odwagg na linii ognia. Gdy opowiadatem weteranom wojennym o
jej doswiadczeniach z okresu drugiej wojny swiatowej — jak przetrwata ostrzat
brytyjskich mysliwcéw i ogient artyleryjski z obu stron, jak udzielata pomocy
holenderskiemu ruchowi oporu — ach, wtedy jej nonszalancja wobec serii z
karabinéw maszynowych w Mogadiszu nabierata sensu.

Po dwuletniej wedréwee sladami mlodej Audrey w Holandii, gdy zbie-
ralem materialy i pisatem Zancerke ruchu oporu, myslatem, ze juz ja znam.

Mylitem si¢. Praca z Luca ujawnila nowe — glebsze — warstwy duszy tej



kobiety. Luca cierpliwie pomagat mi zrozumie¢ kazda z tych warstw, a péz-
niej prowadzil mnie do nowych odkry¢.

Mysle, ze Audrey nie bytaby zadowolona z dzisiejszego stanu $wiata, bo
tak niewiele si¢ w nim zmienito. W dalszym ciagu szaleja wojny domowe.
Dyktatorzy wciaz stosujg terror. Ludzi nadal ocenia si¢ po kolorze skéry, a
nie po tym, jacy sg w $rodku. Uchodzcéw w najlepszym wypadku si¢ od-
rzuca, a w najgorszym — demonizuje. I nasza planeta, tak jak przewidywata
Audrey, umiera z powodu ludzkiej chciwosci i beztroski.

Audrey nie ztozyta broni w zadnej z tych kwestii i toczyla zaciekty bitwe
o sprawiedliwo$¢ spoteczng dla dzieci i matek znajdujacych si¢ w rozpaczliwej
sytuacji. Prowadzita réwniez kampanig na rzecz srodowiska w czasach, gdy lasy
deszczowe i lodowce jeszcze nie wydawaly si¢ zagrozone i $wiat nie sprawiat
wrazenia chorego, mimo ze juz chorowal. Walczyta do ostatniego tchu.

W 1995 roku, dwa lata po $mierci Audrey Hepburn, Sophia Loren
napisata, ze ,Audrey byla potulna, delikatna i eteryczna”. Obruszam si¢ na
samg mys¢l, jak mozna t¢ kobiet¢ o Iwim sercu, t¢ wojowniczke, okresla¢
mianem potulnej. W danym momencie mogta by¢ madra, zabawna, zaan-
gazowana, zdeterminowana, refleksyjna, smutna, mato konkretna, radosna,
dziecinna, troskliwa, kaprys$na lub oddana. Ale potulna? Audrey Hepburn
odbyta nocny lot jednosilnikowym samolotem do strefy dziatan wojennych
w potudniowym Sudanie, siedzac na kamizelce kuloodpornej, w razie gdyby
zablakane kule przeszyly kadtub. Oto historia kobiety, wojowniczki Audrey
Hepburn, zaangazowanej w walke swojego zycia.

Robert Matzen
grudzien 2020 roku



Comeback

W 1974 rRoKU KURT Frings powiedzial Audrey Hepburn, ze nadszedt czas na
comeback, i znalazt odpowiedni scenariusz. Powrét po tych latach, gdy nie
pojawiata si¢ na ekranie, bylby sensacjg dla $wiata, nieodmiennie spragnio-
nego wiadomosci o legendarnej gwiezdzie filmowej, ktéra zniknegta z pola
widzenia w 1967 roku, po dwudziestu czterech latach sukceséw.

Przez caly ten czas byla najniezwyklejsza wérdd tytanéw kina; nie
nalezata do aktoréw, ktérzy zaczynaja od szkoly aktorskiej i png si¢ po
szczeblach kariery. W jej wypadku nie miato to jednak znaczenia. Dostata
Oscara dla najlepszej aktorki za swéj pierwszy hollywoodzki film. Jeszcze
bardziej nieprawdopodobne jest to, ze w latach pi¢édziesiatych stata si¢
konkurentka Marilyn Monroe, mimo ze nie miata duzych piersi, kragtych
bioder ani w zasadzie jakichkolwiek kraglosci; miata tylko zgrabne nogi
i osobowos¢, dzigki czemu trafiata na pierwsze strony gazet. Skrywata w
cieniu swoja droge do mig¢dzynarodowej stawy, przy kazdej okazji prze-
praszajac za to, ze nie jest wystarczajaco dobra, do$¢ fadna i — broA Boze
— seksowna, a nastgpnie odeszta na dziesi¢¢ lat, by wychowywaé synéw,
urodzonych w 1960 i 1970 roku.

Prasa nigdy jej nie rozumiata. Dziennikarze uwazali, ze jest zbyt uprzej-

ma i zbyt skromna, i w zwigzku z tym byli pelni podejrzeri. Za uprzejmoscia



wznosit si¢ kamienny mur, ktéry, jak wiedzieli, chroni jej tajemnice. Od
czasu do czasu ostrzegali kolegéw: ,,Nigdy nie dopusci ci¢ zbyt blisko; gdy
prébujesz, zamienia si¢ w 16d”. Im mniej ujawniata, tym wigcej ludzie chcie-
li wiedzie¢, nawet pigé, sze$é, siedem lat po jej ostatnim filmie, Doczekal
zmroku. Przechadzata si¢ jakby w oku huraganu, a wokét niej wirowali fani
i paparazzi, desperacko poszukujacy najnowszych wiadomosci o kobiecie,
ktéra nie byta zainteresowana tym, zeby sta¢ si¢ ,wiadomoscia”.

Odkad przestata wystgpowaé w filmach, Kurt Frings z Frings Agency w
Beverly Hills szanowat jej pragnienie prywatnosci. Zdawat sobie sprawe, ze
lepiej nie zadziera¢ z Audrey Hepburn, uparta kobieta ze smykatka do intere-
séw. Wiedzial, ze plan zwabienia jej z powrotem na ekran musi by¢ pewnia-
kiem, dlatego czekal, az w koricu wpadl mu w r¢ce odpowiedni scenariusz.

Frings, niski, twardy facet, byly bokser, reprezentowat mig¢dzy innymi
Olivie de Havilland, ktéra po wojnie — i po krwawej batalii z Jackiem War-
nerem z Warner Bros. — wrécita do Hollywood i rozpoczeta nowe pasmo
sukceséw, uwieiczone Oscarami za Najtrwalszq mitos¢ i Dziedziczke. W
1954 roku zostat agentem Audrey, za namowa swojej klientki, wschodzacej
gwiazdy, Elizabeth Taylor. Dzi¢ki niemu pod koniec dekady obie aktorki
dostawaly fortune za kazdy film, przy czym Audrey pierwsza wspieta si¢ na
szezyt.

,Kurt stat si¢ oddanym i fanatycznym obroricg jej intereséw”, powie-
dzial pierwszy maz Audrey, aktor Mel Ferrer.

W latach szes¢dziesigtych Frings pozostawat hollywoodzkim krazow-
nikiem liniowym. Jego zona, Ketti, napisata powie$¢ Hold Back the Dawn
i kilka hollywoodzkich scenariuszy; stanowili przebojows parg przez dwa-
dziedcia pigé lat matzeristwa, kedre zakoriczyto sie w 1963 roku. Kurt dostar-
czat Audrey propozycje udziatu w wybitnych filmach, takich jak Sniadanie
u Tiffanyego, Szarada, Jak ukrasé milion dolaréw, Dwoje na drodze, Doczekac
zmroku.

Audrey ufata jego instynktowi, wiec kiedy zadzwonit z projektem, ktéry



uwazal za prawdziwg bombe, ta niedoceniajaca siebie samotniczka pilnie
stuchata potoku informacji. W filmie zagra byly agent 007, Sean Connery.
Producentami bedg Alexander i Ilya Salkindowie, ojciec i syn; niedawno wy-
puscili Trzech muszkieteréw, a nastgpnie Czterech muszkieterdw. Rezyserem
ma by¢ Richard Lester, znany miedzy innymi z hitéw Noc po cigzkim dniu i
Help! 7 Beatlesami. Scenariusz napisat James Goldman, majacy w dorobku
Lwa w zimie z druga Hepburn, Katharine, i zrealizowany z rozmachem film
historyczny Mikolaj i Aleksandra.

Za sprawa u$miechu losu, jednego z wielu w jej karierze, Audrey wie-
dziata juz o scenariuszu, ktéry wzbudzit taki entuzjazm Fringsa; przeczytata
go rok wczesniej, kiedy James Goldman zostawil go niczym podrzutka na
progu jej pokoju w nowojorskim hotelu Plaza.

,Zawsze wydawalo mi si¢ to niewiarygodne, ale najwyrazniej pani
Hepburn cierpliwie i cicho czekata w Rzymie na kogos, kto zadzwoni i za-
proponuje jej t¢ role”, powiedzial Goldman. W koricu studio Columbia
Pictures zadzwonito do Fringsa, a on zadzwonit do Audrey, jednak pézniej
musiata jeszcze dtugo czeka¢ na rozpoczecie produkeiji.

Film zatytutowany Powrér Robin Hooda opowiada histori¢ starzejacego
si¢, tegawego Robin Hooda, ktéry wraca do Anglii z wyprawy krzyzowej, by
stoczy¢ ostatnig bitwe z szeryfem z Nottingham, i spotyka si¢ ze swojg utra-
cong miloscia, Marian, obecnie zakonnica. Audrey dostrzegta w roli Marian
co$, co uznata za odpowiednik czterolistnej koniczyny: w wieku czterdziestu
szesciu lat dostata szans¢ na zagranie gtéwnej roli w historii mitosnej. , W
dzisiejszych filmach brakuje rél dla dojrzatych kobiet, ktére gratyby dojrzate
kobiety”, poskarzyta si¢ reporterowi.

Ale nawet wtedy, majac w rece idealny scenariusz, Audrey, matka dwdj-
ki synéw, nie zgodzita si¢ wréci¢ przed kamery. Ustapita dopiero, gdy Ri-
chard Lester przystal na krecenie zdje¢ latem. I tak oto latem 1975 roku
zabrata ze soba mlodszego syna, pigcioletniego Luce Dottiego, zeby spedzit

wakacje i dokazywat z ,wesotq kompania” w hiszpaniskiej Pampelunie, gdzie



kepy bujnych drzew udawaty dwunastowieczny las Sherwood.

Audrey powinna bardziej uwazaé na czterolistne koniczyny. Aktorka,
ktéra odniosta sukces w uswieconym tradycja systemie Hollywood, ktéra
byta stworzona do doskonatosci, ktéra pieczotowicie pilnowata, zeby foto-
grafowano jej lepszy profil, w Pampelunie natknela si¢ na huragan Richard.
Rezyser Lester sam o sobie méwil, ze jest niecierpliwy, i w swojej pracy hot-
dowal filozofii ,szast-prast”. Wykorzystaj dostgpne $wiatto, rozmies¢ wiele
kamer, zatwierdZ pierwsze lub drugie ujecie i le¢ dale;j.

Felietonistka Liz Smith odwiedzita upalng Hiszpanie, zeby przeprowadzi¢
wywiad z Audrey. Od kobiety grajacej Marian uslyszata: ,Wiele si¢ zmienito
od mojego ostatniego filmu, Doczekad zmroku. Wydaje sig, ze za sprawg po-
stgpu technicznego wszystko jest teraz tatwiejsze i zabawniejsze. Dick Lester,
nasz rezyser, jest bardzo szybki, nieobciazony ego ani dramaturgia. Dziala jak
petarda, ze swoimi licznymi kamerami i pojedynczymi ujeciami”.

Tak brzmiata opinia Audrey.

Kazde stowo krzyczato, ze zdjgcia sg dla niej koszmarem. Kamery fil-
mowaly jej lepszy i gorszy profil, wystawialy wszystko na pokaz. Zadowo-
lenie Lestera po zrobieniu jednego czy dwdch ujeé sprowadzato pojecie gry
aktorskiej do zartu. Dla niego liczylo si¢ tylko wypowiadanie wlasciwych
stéw. W dodatku scenariusz, ktéry pokochala, to dziecko pozostawione na
jej progu, zostal przerobiony i zmienit si¢ w odchudzona, ptytka opowies¢ o
uzalajacych si¢ nad soba, bez korica filozofujacych starych tetrykach, kedrzy
po latach spotkali si¢ w sprochnialym lesie Sherwood. Co gorsza, na koricu
Marian truje Robina, a potem siebie. Zabéjstwo i samobdjstwo; nic dodag,
nic ujaé. Pewnie, Luca miat frajde, gdy na planie bawit si¢ tukami i strzatami,
ona jednak zrozumiata, ze jej dni jako odtwérczyni gtéwnej roli dobiegly
korica.

Reklama premiery Powrotu Robin Hooda skupila si¢ na comebacku
Hepburn. Ciekawska publiczno$¢ ruszyta do kin — chociaz nie tak thumnie,

jak si¢ spodziewano — zeby zobaczy¢ Holly Golightly w wieku czterdziestu



szesciu lat. Film przyni6st niezly zysk, co sprawito, ze przez dwa kolejne
lata Kurt Frings probowat zrozumie¢ zmieniajacy si¢ hollywoodzki krajobraz
filmowy, szczegblnie w odniesieniu do blisko pigédziesigcioletniej aktorki.

W tym czasie Audrey odrzucita role w filmie Silence Will Speak, do kté-
rego oboje z Fringsem mieli mnéstwo zastrzezed. Projekt byl pomystem jej
przyjaciétki, Anny Cataldi, autorki zarysu scenariusza; w 1978 roku Anna
zjawita si¢ z tym tekstem w szwajcarskim domu Audrey i btagata przyjaciét-
ke, zeby pomogta jej doprowadzi¢ do ekranizacji historii Karen Blixen. Wie-
dziata, ze nazwisko Hepburn zwigkszy szanse na zrobienie takiego filmu, ale
Frings utwierdzil Audrey w przekonaniu, ze opowies¢ jest powolna i niecie-
kawa. Tak oto zrezygnowata z czegos, co po wpisaniu postaci Denysa Fincha
Hattona w watek mitosny Karen stalo si¢ Pozegnaniem z Afryka.

Nawet gdyby w 1978 roku Audrey znata dalsze losy projektu Anny,
odméwitaby z uwagi na o§mioletniego syna, nie chcac, zeby musiat spedzi¢
sze$¢ miesigcy w Afryce. Chlopcy, Luca i jego starszy przyrodni brat Sean
Ferrer, byli najwazniejsi, koniec kropka. Audrey przyjeta inny scenariusz,
ktéry podestat jej Frings — Krwawgq linig, melodramat z niezdarnymi elemen-
tami thrillera, ktéry zrobit klape po wejsciu do kin w 1979 roku. Nastep-
nie, w 1981 roku, wystapita w komedii Petera Bogdanovicha Smiechu warte
(krytycy si¢ nie $miali), po czym oznajmita, ze tym razem pozostanie juz na
emeryturze.

Od rozwodu z Melem Ferrerem w 1967 roku utrudniata Fringsowi pra-
cg, dyktujac swoje warunki i odwracajac si¢ od Hollywood, ilekro¢ podpo-
wiadata jej to intuicja.

»Nie byta popychadtem”, powiedzial Sean. Zamanifestowata t¢ nieza-
lezno$¢, gdy wybrala na miejsce zamieszkania nie Los Angeles, ale Szwajca-
rig. W latach sze$¢dziesiatych kupita i wyremontowata La Paisible, osiem-
nastowieczny wiejski dom nad Lac Léman — znanym $wiatu jako Jezioro
Genewskie. Dom (francuskie stowo paisible oznacza ,spokojny”), wraz z

otaczajacymi go zyznymi ziemiami szwajcarskiej wioski Tolochenaz, stat si¢



ustroniem, ktdre rzeczywiscie zapewniato spokdj niezbedny jej duszy. Jesli
chciata pograzy¢ si¢ w kontemplacji, wystarczyto, ze spojrzala na potudnie,
gdzie za nizszymi partiami szwajcarskich gér majaczyly w oddali nieskazitel-
ne l$niace szczyty masywu Mont Blanc.

Tak wiele w tej kobiecie intrygowato ludzi. W potowie lat osiemdziesia-
tych chcieli wiedzie¢, dlaczego tajemnicza Audrey Hepburn podjeta takie, a
nie inne decyzje.

Agent literacki Swifty Lazar wystat do niej trzystronicowy list, pragnac
ja reprezentowaé, a wydawcy, za posrednictwem Fringsa, proponowali jej, by
napisala swoje wspomnienia. Jak powiedziala reporterowi: ,Wie pan, taka
ostatnia ksigzka”. Ale czy Audrey naprawdg brala pod uwage otwieranie ran,
jakie odnosita przez cale zycie? Kiedy miata pig¢ lat, jej rodzice uwierzyli w
niemieckiego zbawiciela Adolfa Hitlera i oddali cérke pod opieke rodziny w
Holandii, a sami pojechali do Monachium na spotkanie z Fithrerem. Wkrétce
ojciec Audrey odszed! od zony, holenderskiej baronessy Elli van Heemstra,
zeby pracowac na rzecz rosnacego imperium niemieckiego, a matka przez ko-
lejne osiem lat utrzymywata pronazistowskie wigzi. Wszystko to stalo si¢ ta-
jemnicami, ktére Audrey przez cale zycie chowata w duszy pod kluczem. Czy
podzieli si¢ tymi okropno$ciami ze $wiatem, piszac wspomnienia?

Czy naprawdeg zechce omawia¢ wlasne uczucia do wezesnych obiek-
téw swoich westchnieri — Williama Holdena, Johna F. Kennedy’ego i in-
nych, ktérzy przez lata ulegali jej urokowi? Czy chciataby méwi¢ o swoim
malzedstwie z Ferrerem, o ich ktétniach i jego zdradach? Albo o drugim
malzedstwie, z Wlochem Andreg Dottim, o zgryzotach i porazce zwiazku?
Czy mogtaby méwi¢ o udrece poronien? Nie, oczywiscie, nigdy nie chwyci
za pidro. Niektérym pisanie autobiografii pozwala dozna¢ katharsis; w jej
przypadku mogto tylko ponownie otworzy¢ rany, czego nastgpstwem byloby
cierpienie. Nie bez powodu uchodzila za osobg, ktéra zaciekle broni swojej
prywatnosci.

Frings nadal przesytat jej scenariusze. Audrey wertowata je i czytata te,



ktére wzbudzaly jej zainteresowanie. Raz stwierdzila, ze sg ,,nudne, bezna-
dziejnie nudne. Zaden nie jest zabawny. Nie chodzi o to, ze scenariusz musi
wzbudza¢ $miech, ale powinien zafrapowaé, by¢ czyms, przy czym mozna
si¢ dobrze bawi¢, z czego mozna co$ zrobié. I niewazne, jak mata jest rola”.

Przy innej okazji zauwazyla: ,Z reguly przysylaja mi scenariusze z ro-
lami dla miodszych oséb. Chetnie wystapitabym w filmie z Michaelem Ca-
inem albo Michaelem Douglasem — aktorami, kt6rzy maja styl, ale nie sa z
tego powodu nadeci”.

Jako introwertyczka, uwielbiata zycie w Tolochenaz. Kochata swéj dom
i duzy ogréd peten drzew owocowych, warzyw i kwiatéw. Kochatla swoje psie
»dzieciaki”, cztery jack russell terriery: dtugonoga Picciri, uratowana przez
jej tescia, Vera Robertiego; Jacky, stawna pogromezynig kotéw; Penny, swoja
osobistg ochroniarke; i Tuppy, prezent dla ukochanego emerytowanego ho-
lenderskiego aktora Roberta Woldersa — pierwszy pies, jakiego kiedykolwiek
miat pod opieka. Audrey uwielbiata dwa razy w tygodniu chodzi¢ na targ
w wiosce. Zawsze mogta liczy¢ na Doris Brynner, od dwudziestu pigciu lat
wierng przyjaciétke, mieszkajaca na wzgdrzu.

O swoim zyciu w latach osiemdziesiatych powiedziata: , To zabrzmi
strasznie nudno, ale zobaczmy: moje wyobrazenie nieba to Robert, chtopcy
— nienawidz¢ roztaki z nimi — psy, dobry film, cudowny positek i cickawa
telewizja, a wszystko to zebrane w jednym miejscu. Jestem naprawdg szczg-
$liwa, kiedy tak zyj¢”.

Ale.

Zawsze praktyczna, chciata mie¢ do$¢ pienigdzy, zeby zadbaé o przy-
szto$¢ synéw. W grudniu 1985 roku kupita Seanowi i jego narzeczonej Ma-
rinie dom w Hollywood Hills, jako prezent §lubny; Sean juz si¢ usamodziel-
nit i odnosit sukcesy w branzy filmowej. Audrey zalezato na wyksztatceniu
nastoletniego Luki, ktéry z mola ksiazkowego przemienit si¢ w potwora. I,
Boze, dopoméz jej, pomimo kasowych porazek filméw, w ktérych wysta-

pita po comebacku, jaka$ czastka duszy tesknita za goraczkowa atmosfera



hollywoodzkich produkcji, za wyjazdami na plenery do Rzymu, Paryza czy
Konga, za nowymi wyzwaniami. Tak, wyzwaniem jest ciekawa rola: zafra-
sowanej zakonnicy, stuknigtej dziewczyny na telefon, niewidomej kobiety
osaczonej przez mordercéw. Tesknita za byciem w centrum uwagi, fanta-
stycznymi strojami i reflektorami, oswietlajacymi ja niczym dzieto sztuki,
za ktore wszyscy ja uwazali. Tesknita za czytaniem scenariusza i starannym
notowaniem na marginesach uwag dotyczacych scen i postaci. Brakowato jej
miejsca petnego podekscytowanych, zaangazowanych ludzi, zespotu filmo-
wych braci i sidstr. Brakowato jej najwyzszego autorytetu, rezysera — Blake’a
Edwardsa, Billy’ego Wildera czy Stanleya Donena. ,Moich rezyseréw taczyto
to, ze przy nich czutam si¢ bezpieczna, czutam si¢ kochana”, wyznata. Dla
Audrey Hepburn mito$¢ zawsze miata wielkie znaczenie. Gdy tylko ja do-
strzegla, ruszata za nig w pogon.

Tymczasem rzeczywisto$¢ stawala si¢ coraz trudniejsza — juz po czter-
dziestce otrzymanie nowej roli byto dla Audrey ledwie osiagalne, wigc jaka
szans¢ miata w 1985 roku? W przemysle filmowym, opgtanym na punk-
cie miodosci, kazda zmarszczka zmniejszata liczbe propozycji. ,Z wiekiem
trzeba rezygnowa¢ z pracy albo przyjmowac btahe lub koszmarnie zte role”,
moéwita z gorycza.

»Z uptywem lat widzisz w sobie coraz wigksze zmiany, ale musisz si¢
z tym zmierzy¢; kazdy przez to przechodzi. Nie moge przez cale zycie gra¢
gléwnych rél. Dlatego bylabym zachwycona, gdyby w przysztosci propono-
wano mi role charakterystyczne”, powiedziata w wywiadzie.

W koricu podekscytowal jg projekt z taka rola — powies¢ jej przyja-
ciela Dominicka Dunne’a Dwie panie Grenville zostata zaadaptowana jako
miniserial przez telewizj¢ Lorimar dla NBC, a rola matrony nowojorskiej
$mietanki towarzyskiej, Alice Grenville, byla w sam raz dla niej. Alice cierpi
z powodu $mierci syna, zamordowanego przez zon¢ Ann; nienawidzi syno-

wej, a jednak chroni jg ze wzgledu na rodzinne nazwisko. Palce liza¢! Audrey



pomyslala, ze to co$, czemu moglaby poswigci¢ czas i energi¢. Przy czym
mogtaby si¢ dobrze bawi¢.

Zadzwonita do Kurta Fringsa w Beverly Hills i poprosita, by si¢ tym
zajat. W czwartek 11 lipca 1986 roku nagléwek w amerykariskiej gazecie
obwiescit, ze Audrey Hepburn ,poluje” na rol¢ Alice Grenville. Niestety,
zainteresowanie wyrazily réwniez Bette Davis i Claudette Colbert. Audrey
zamarto serce. W poréwnaniu z tymi dwiema hollywoodzkimi gwiazdami
wagi cigzkiej, prawdziwymi aktorkami o wielkich osiagnigciach, uwazata si¢
za czterdziesci pig¢ kilograméw niczego.

»~Mama nie traktowata siebie powaznie — powiedzial Sean. — Mawiata:
«Traktuj¢ powaznie to, co robig, ale nie siebie»”.

W koricu rolg dostata Colbert, ale romans z wytwdrnia Lorimar przy-
niést owoce. Producentka Karen Mack, wychowanka Lorimaru, zwrécita si¢
do Fringsa z idealna propozycja dla Audrey: rola w komedii romantycznej o
roboczym tytule Here a Thief, There a Thief. Jednym zdaniem — a Hollywood
kupowato i sprzedawato pomysty oparte na jednym zdaniu — w tym filmie
~Szarada spotyka si¢ z Mitosciq, semaragdem i krokodylem”. Co najlepsze,
Audrey nie grataby czyjej$ matki. Bytaby czarujaca baronowa — ukosnik —
pianistka koncertowa, ktéra podczas szalonej przygody na Potudniowym
Zachodzie przemienia si¢ w niezréwnana ztodziejke. Produkcja miata trwaé
tylko miesiac, co oznaczalo powrét do Tolochenaz, zanim si¢ ochtodzi. Jedy-
ny minus: Here a Thief zaplanowano jako stuminutowy film telewizyjny, nie
kinowy — ale réwnowazyta to gaza w wysokosci siedmiuset pigédziesigciu
tysiecy dolaréw i swiadomos¢, ze jej kolezanka po fachu, Liz Taylor, zaczeta
gra¢ w telewizji i w ten sposéb przedtuzyta swoja karierg; moze jej uda sig
to samo.

,Jesli miatam cos zrobi¢, to co$ wesolego — oznajmita prasie. — Na $wie-
cie i w naszym zyciu jest mndstwo napie¢, otaczaja nas stres i nieszczescie, i

czgsto to samo pojawia si¢ w kinie i telewizji. Nie potgpiam tego. Sadzg, ze



trzeba robi¢ takze powazne rzeczy, ale jesli mam znéw wréci¢ do pracy, to
egoistycznie chee si¢ dobrze bawi¢”.

Pojawito si¢ pytanie, kto zagra z Audrey w jej telewizyjnym comebacku.
Audrey Hepburn dostata obsesji na punkcie amerykanskiej telewizji, ktdra
kiedy$ pogardzata, a teraz uznata za urzekajaca, mimo ze w rejonie Gene-
wy nadawato tylko szes¢ stacji telewizyjnych. ,Nie mamy dziewigédziesie-
ciu dziewieciu stacji jak wy tutaj”, powiedziata reporterowi podczas swojej
wizyty w Stanach Zjednoczonych. Jej ulubionym serialem — dopdki si¢ nie
zakoniczyt, dwa lata wezesniej — byt Hart to Hart ze Stephanie Powers i Ro-
bertem Wagnerem.

»Mama nie przegapita zadnego odcinka, niezaleznie od tego, czy byta w
Rzymie, czy w Szwajcarii”, wspominat Luca.

,Obejrzatam cate Hart to Hart. W Europie kupili serial bardzo szybko.
Ogladatam go po wlosku. Ogladatam po francusku. Ogladatam po hiszpari-
sku. Uwielbialam go”.

Robert Wagner, zwany R], nalezal do ztozonej z samych gwiazd paczki
z Gstaad, ,Hollywood w gérach” — obok Davida Nivena, Rogera Moore’a,
Julie Andrews z m¢zem Blakiem Edwardsem i innych, z Doris Brynner jako
mistrzynig ceremonii. Zbierali si¢ w ekskluzywnym hotelu Olden w Gstaad,
aby $wictowa¢ Nowy Rok i jezdzi¢ na nartach, co oznaczalo, ze Audrey i
RJ znali si¢ od dawna. Najnowszy amerykariski serial telewizyjny Wagnera,
Lime Street, zostal zawieszony, gdy Samantha Smith, trzynastoletnia aktorka
grajaca jego corke, zgingta wraz z ojcem w katastrofie lotniczej. Zdawato sig,
ze tragedia podaza w $lad za nim — niespetna pie¢ lat mineto od utonigcia
jego zony, Natalie Wood — i to wyzwolilo w Audrey ogrom instynktu ma-
cierzyniskiego.

Hepburn zapytata Karen Mack, producentkg Here a Thief, There a Thief,
czy Wagner mégtby z nig zagraé, bo wlasnie zakonczyt prace z Liz Taylor nad

ostatnim filmem telewizyjnym, a po ulicach krazyly plotki, ze produkcja



ruszyla dobrze.

,»To mi schlebito, bardzo schlebito — oznajmit Wagner, gdy ustyszat o
tej prosbie Hepburn. — Powiedzialem: «Pokaz mi, gdzie i§¢ na makijaz, i
zaczynajmy»’ .

Produkcja szybko nabrata tempa i trwata przez caly sierpiert 1986 roku.
Gdy Luca spedzat wakacje na Sardynii z rodzing Dottich, Audrey i Robert
Wolders, jej ,Robbie”, podjeli wspélng przygode na planach zdjeciowych
w Kalifornii: w Hollywood, San Francisco i w gérach Dulce Agua na potu-
dniowy zachéd od Palmdale, a takze w Arizonie — w studiu filmowym Old
Tucson, na pustyni na zachéd od Tucson. Storice prazylo codziennie, jak to
latem na potudniowo-zachodniej pustyni.

»Wiesz, ile bylo stopni kazdego dnia, gdy pracowalismy? — powiedzia-
ta Audrey do Davida Hartmana w wywiadzie dla programu Good Morning
America w lutym nastgpnego roku w Gstaad. — Czterdziesci w cieniu. W
czasie pracy. P6t godziny na lunch, ledwie wystarcza czasu na jedzenie i na-
lozenie makijazu, a p6zniej znowu powr6t na storice”.

Jako profesjonalisci z trzydziestopigcioletnim stazem, Hepburn i Wa-
gner przetrwali t¢ probe — cze$ciowo dzigki ,wspaniatemu scenariuszowi”,
jak twierdzit R]. Wygtaszat t¢ opini¢ niejeden raz podczas wywiadéw, kto-
rych udzielal w trakcie i po produkcji, zupetnie jakby chcial zaczarowa¢d
rzeczywisto$¢. Mial pigédziesiat szes¢ lat, byl pét roku mlodszy od Audrey,
i oboje mieli za sobg stara hollywoodzka szkote: on w 20th Century Fox,
ona w Paramount. Obojga od najwczesniejszych lat uczono, co i jak méwié
prasie o filmie. Ale scenariusz Here a Thief, There a Thief sprawial wrazenie,
jakby zostat napisany na kolanie, i w konsekwencji znaczna czg¢é¢ produkeu
koficowego wydawata si¢ improwizacja.

Audrey przyjeta podejscie ,,szklanka w potowie petna” i chwalita scena-
riusz jako ,zart, igraszke”. Sze$¢ miesiecy pdzniej, gdy film zostal wyemito-

wany pod tytutem Love Among Thieves, krytyczka Judy Flander ze znacznie



mniejszym entuzjazmem napisata w kolumnie redakcyjnej ,,United Feature
Syndicate”, ze wypad! on jako ,zatosna préba nasladownictwa rozpalajacych
wyobraznig, wyrafinowanych filméw z lat trzydziestych i czterdziestych”.

Audrey wychowata si¢ na bliskiej relacji migdzy aktorka a rezyserem,
madrym artysta, ktéry potrafi wydoby¢ gre z jej umystu i ciata za pomocg
réznorodnych $rodkéw komunikacji: $miechu, delikatnego naprowadza-
nia, perswazji, jawnego gniewu, frustracji. Nosita w sercu mito$¢ do tam-
tych wezesniejszych autorytetéw. Ten rezyser, czterdziestoczteroletni Roger
Young, rozpoczat karier¢ w telewizji jako montazysta, nastepnie rezyserowal
seriale Magnum i Lou Grant, a w 1984 roku pracowat ze swoim kumplem
Tomem Selleckiem przy filmie Lassiter.

Audrey zjawiata si¢ w porg, znata swoje kwestie i trafiala w punkt, ale
niedbaty charakter produkcji — akeja, cigcie, nowe ujecie, zmiana planu —
przypomnial jej to, o czym przekonala si¢ podczas pracy z Richardem Le-
sterem na planie Powrotu Robin Hooda: dawna fabryka snéw odeszla bez-
powrotnie. La Paisible, Luca i jej szwajcarskie zycie wydawaly si¢ odlegle
o caly ocean — i tak wiasnie byto. Na szczgécie zyla w czasie terazniejszym,
dzigki czemu mogta wycisna¢ odrobing przyjemnosci z tego doswiadczenia i
jeszcze raz zagraé hollywoodzka gwiazde, przezywajac miesiac $wiatel, ekscy-
tacji, krzataniny ludzi obstugujacych plany filmowe, od asystentéw rezysera
po wozkarzy, charakteryzatoréw, oswietlaczy i drugich asystentéw. Wszyscy
pracowali nieludzko ci¢zko, zeby zrobi¢ dobre wrazenie i zapa$¢ w pamig,
aby zatrudniono ich przy nastgpnej produkeji.

Zdjecia realizowano przez caly miesigc na pustyni uchodzacej za sta-
rodawng kraing Joruba, w wielu plenerach, w pocie i pyle. Byt to wyczer-
pujacy film, z mnéstwem uj¢¢ i bieganiny, ucieczek przed czarnymi cha-
rakterami i kulami. Codzienny wysitek i stres spalaly Audrey, ze szkoda dla
jej zdrowia i dla filmu.

Sceny otwierajace i koricowe krgcono w San Francisco: ratusz petnit

funkeje sali koncertowej Jorubéw. Produkcja zaczynala si¢ po godzinach



pracy wladz miejskich, w tym wypadku o pierwszej w nocy. Audrey prze-
zyta na planie nieprzyjemny moment, gdy jako pianistka, w czarnej sukni
wieczorowej Givenchy’ego, podeszta do fortepianu i stangta przed ponad stu
statystami, aby da¢ symulowany recital.

Wagner powiedziat: , Kiedy wyszta odegra¢ pianistke koncertowa, wszy-
scy wstali i oklaskiwali jg przez trzy minuty. O tej godzinie! Tak picknie
wszystkich traktowata i tworzyta wokét siebie tak pozytywna atmosfere”.

Ale po tygodniach karkotomnej pracy Audrey wiedziata, jak si¢ prezen-
tuje — zwiedla, niedozywiona, wygladata na wigcej niz pigédziesiat siedem
lat, pod Zadnym wzgledem nie doréwnywata sukni, ktéra odstaniata jej ko-
$ciste ramie. W jaki$ sposéb, chociaz trzymala si¢ z dala od ekranu, zajeta
wychowywaniem dzieci, przeobrazita si¢ w swego rodzaju legendg, ktéra za-
stuzyta na owacje statystéw i cztonkéw ekipy. Niedorzeczne. Bardziej niz
niedorzeczne, byto to zenujace. Stata wystawiona na pokaz, niczym falszywy
Cellini w jej filmie z 1966 roku Jak ukras¢ milion dolaréw. Zawsze, czasem
troch¢ mniej, a czasem znacznie bardziej, czula si¢ jak w miar¢ fadny falsy-
fikat.

Po szybkim przebraniu si¢ w inng sukni¢ Givenchy’ego, bez ramiaczek,
zagrala sceny finalowe, wychudzona i wyczerpana po marszu $mierci przez
pustynig.

,Jestem strasznie samokrytyczna — powiedziata do Davida Hartmana,
gdy rozmawiali o tym niezr¢cznym momencie owagji na stojaco w San Fran-
cisco. — Nie podobam si¢ sobie, wi¢c wyrazy uznania sa dla mnie zawsze
takim cudem, poniewaz oznaczaja, ze ludzie widza we mnie co$, czego ja
sama nie dostrzegam”.

Mgnienie oka pézniej bylo juz po wszystkim. Audrey i Robbie wrécili
do La Paisible i znéw wyprowadzali psy na spacery. Nastal wrzesien i jak opi-
sala: , Trzeba zebra¢ owoce, zrobi¢ dzemy i zajaé si¢ warzywami. [...] Dzieri
mija bardzo szybko”. Luca, po wakacjach spedzonych na Sardynii, wyjechat

na nowy semestr do szkoly.



Niepokdj, ktdry przesladowat ja wezesniej tego roku, po zakoriczeniu
pracy na planie ustapil rozczarowaniu i zmeczeniu. Wyobrazata sobie listo-
pad za rok i w kolejnych latach, gdy nie bedzie niczego poza dtugimi spacera-
mi i zakupami na targu. Audrey Hepburn zostata wystana na zielong trawke,
z czym wigzal si¢ jeden problem: wciaz czula si¢ mloda i petna sit i pragneta
czego$, za czym mogtaby podazaé, co by ja zainspirowato, w filmach lub poza
nimi. Wiele widziata i wiele zrobita — walczyta z nazistami, zdobywala nagro-
dy, nosita eleganckie stroje, podrézowata po $wiecie i spetnita marzenie o wy-
chowaniu dzieci. Wprawdzie nie wspi¢la si¢ na Mont Blanc, ale w pewnym
sensie zastuzyta sobie na ten szczyt; ztapala go na lasso i miala na wlasny uzy-
tek: fadny widok w kojacej odlegtosci. Przezywata tez romantyczng mitosé z
Robbiem. Jednak zblizajac si¢ do pi¢édziesiatych siédmych urodzin, czuta,
ze ma jeszcze wiele do zrobienia, i dlatego znéw stawala si¢ coraz bardziej

niespokojna. Audrey Hepburn potrzebowata nowego wyzwania.
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