
Francuski pisarz i scenarzysta. Popularność 
w swoim kraju i za granicą zdobył jako au-
tor powieści kryminalnych, z których kilka 
ukazało się w Polsce. Szczególnie ważny dla 
kariery pisarza okazał się rok 2013, kiedy to 
jego kryminał Alex nagrodzono CWA Inter-
national Dagger, a powieści Do zobaczenia 
w zaświatach, wykraczającej poza ramy ga-
tunku uprawianego dotąd przez Lemaitre’a, 
przyznano najważniejsze francuskie wyróż-
nienie literackie – Nagrodę Goncourtów. 
W 2018 roku na ekrany kin weszła głośna 
ekranizacja tej powieści z gwiazdorską obsadą,  
a w księgarniach ukazały się Kolory ognia, dru-
ga część cyklu Dzieci katastrofy przedstawiają-
cego losy społeczności francuskiej w pierwszej 
połowie XX wieku. Lustro naszych smutków 

zamyka tę paryską trylogię międzywojenną.

Młoda nauczycielka Louise Belmont próbu-

je się odnaleźć po skandalu obyczajowym, 

w który była zamieszana. Pan Jules prowa-

dzi swoją ukochaną restaurację i zamęcza 

klientów dywagacjami na temat taktyki wo-

jennej. Uroczy hochsztapler Désiré Migault, 

który nie zawsze tak się nazywał i był już ad-

wokatem, pilotem i chirurgiem, teraz osią-

ga sukcesy jako propagandysta zatrudniony 

w Ministerstwie Informacji. Obrotny starszy 

kapral Landrade wykorzystuje służbę w woj-

sku do ubijania interesów z kolejnymi naiw-

niakami, a paryski żandarm Fernand widzi 

w histerycznych działaniach władz szansę na 

spełnienie marzenia swojej ukochanej żony.

Kiedy ogarnięta paniką Francja pogrąża się 

w chaosie i mieszkańcy Paryża uciekają przed 

Niemcami, największe szumowiny – kanalie 

i tchórze – wypływają na powierzchnię. Ale 

jest też kilku ludzi dobrej woli, którzy nie pod- 

dają się otaczającemu ich zdeprawowaniu 

i zmierzają do szczególnego miejsca.

Poruszająca powieść ukazująca trudną 
prawdę o schyłku międzywojnia.

„Le Monde des Livres”

Kwiecień 1940 roku. W Paryżu wszyscy 

mówią o wkroczeniu Niemców, które ma 

nastąpić lada chwila, ale większość Fran-
cuzów żyje swoimi sprawami.

Rodzinne sekrety, romanse, bohaterowie, 
których nikt nie zauważa, nikczemnicy, 
w których widzi się bohaterów, małe prag- 
nienia i wielkie ambicje, burleska i tra-
gizm – czyli życie à la française widziane 
oczami najpopularniejszego współczesne-

go pisarza francuskiego.
BRAWUROWE I ORYGINALNE 
przedstawienie wydarzeń, które 
wywarły wpływ na całą Europę 

u progu II wojny światowej.

Wspaniały hołd 
dla XIX-wiecznej 
powieści francu-
skiej i zarazem 
błyskotliwa zaba-
wa tą konwencją.

Losy narodu zawar-
te w fascynujących 
historiach kilkorga 
zwyczajnych ludzi, 
którym ze śmiechem 
i wzruszeniem kibi-
cujemy od początku 

do końca.

Powieści Lemaitre’a
zawsze błyszczą kąśliwym 

humorem. Czyta się to
z prawdziwą frajdą!

Lemaitre to naprawdę 
doskonały autor pełnych 

suspensu powieści.

„The Times” 

Stephen King
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Ci, którzy myśleli, że wojna zacznie się wkrótce, dawno się 
zniechęcili, z panem Jules’em na czele. Po z górą sześciu miesiącach 
od ogłoszenia powszechnej mobilizacji właściciel La Petite Bohème, 
zawiedziony, przestał już w to wierzyć. Obsługując klientów, 
Louise słyszała, jak pan Jules wręcz głosi, że w gruncie rzeczy „nikt 
nigdy w tę wojnę tak naprawdę nie wierzył”. Według niego ten 
konflikt nie był niczym innym, jak tylko wielkimi pertraktacjami 
dyplomatycznymi na europejską skalę, pełnymi efektownych 
patriotycznych mów i gromkich zapowiedzi, gigantyczną partią 
szachów, w której powszechna mobilizacja stanowiła dodatkową 
zagrywkę pod publiczkę. Było co prawda tu i tam kilku poległych – 
„Jak nic więcej, niż nam mówią!” – było we wrześniu to zamieszanie 
w Sarre, które przypłaciło życiem dwustu czy trzystu facetów, ale 
„w końcu nie na tym polega wojna!”, mówił, wystawiając głowę 
przez kuchenne drzwi. Maski gazowe rozdawane jesienią, które 
leżały teraz zapomniane w kącie bufetu, stały się przedmiotem 
kpin w humorystycznych rysunkach. Ludzie schodzili do schronów 
z poczuciem fatalizmu, jakby dla dopełnienia czczego rytuału; były 
to alarmy bez samolotów, ciągnąca się w nieskończoność wojna 
bez walk. Jedyną namacalną rzeczą był wróg, ciągle ten sam; po raz 
trzeci w ciągu półwiecza obiecywano sobie wypruć z niego flaki, ale 
najwyraźniej również nie kwapił się do rzucenia się na oślep w wir 



walki. Do tego stopnia, że wiosną sztab główny pozwolił żołnierzom 
na froncie – tu pan Jules przekładał ścierkę do drugiej ręki i palcem 
wskazującym mierzył w niebo dla podkreślenia absurdu tej sytuacji 
– uprawiać warzywa! „Słowo daję…”, dodawał, wzdychając.

Dlatego rozpoczęcie ofensywy wojennej, choć tylko na północy 
Europy, jak dla niego zbyt daleko, z powrotem dodało mu chęci 
do działania. Każdemu, kto tylko gotów był słuchać, głośno 
oznajmiał, że „przy tym wycisku, jaki sprzymierzeni dają Hitlerowi 
pod Narwikiem, długo to już nie potrwa”, a ponieważ uznał sprawę 
za zamkniętą, mógł z powrotem skoncentrować się na swoich 
ulubionych tematach utyskiwań: inflacja, cenzura w dziennikach, 
dni bez aperitifu, spokojne urzędnicze posadki, nadużywanie 
władzy przez dowódców kwartału – a zwłaszcza tego ramola de 
Froberville’a – pory godziny policyjnej, cena węgla – nic w oczach 
pana Jules’a nie zasługiwało na względy z wyjątkiem strategii 
generała Gamelina, którą uważał za niezawodną.

– Jeśli przyjdą, to wiadomo, że przez Belgię. A tam, tyle wam 
powiem, już na nich czekają!

Louise, która niosła talerze z porami w winegrecie i owczymi 
nóżkami z flakami po marsylsku, zauważyła sceptyczną minę 
jednego z klientów, który mamrotał:

– Wiadomo, wiadomo…
– Na Boga! – wykrzyknął pan Jules, wracając za ladę. – A niby 

którędy mają przyjść? – Jedną ręką zsunął razem stojaki na jajka. – 
Tu masz Ardeny, nie do przebycia! – Mokrą ścierką zakreślił wielkie 
półkole. – Tu masz Linię Maginota, nie do przebycia! To skąd twoim 
zdaniem mają przyjść? Zostaje tylko Belgia!

Zakończywszy objaśnianie, wycofał się do kuchni, gderając:
– Nie trzeba być generałem, żeby to pojąć, do cholery.
Louise nie słuchała dalszego ciągu rozmowy, bo to nie 

strategiczna pantomima pracodawcy była jej zmartwieniem, ale 
doktor.

Tak go nazywano; mówiono o nim „doktor” od dwudziestu 



lat, odkąd każdej soboty zasiadał przy tym samym stoliku pod 
oknem. Nigdy nie zamieniał z Louise więcej niż kilku słów, zawsze 
uprzejmych: „Dzień dobry”, „Do widzenia”. Przychodził koło 
południa i siadał przy stoliku ze swoją gazetą. Zamawiał zawsze 
tylko deser dnia, nigdy nic innego. Louise stawiała sobie za punkt 
honoru przyjęcie od niego zamówienia, które składał spokojnym, 
łagodnym głosem. „Placek z owocami? – mówił. – Tak, znakomicie”.

Czytał wiadomości, patrzył na ulicę, jadł, opróżniał karafkę i 
koło godziny czternastej, kiedy Louise podliczała kasę, wstawał, 
składał „Paris-Soir”, zostawiał gazetę na brzegu stolika, a na 
spodku napiwek, kłaniał się i opuszczał lokal. Nawet we wrześniu, 
kiedy cała restauracja żyła powszechną mobilizacją (pan Jules był 
wtedy w pełnej formie, doprawdy aż się prosiło, żeby mu powierzyć 
dowództwo sztabu generalnego), doktor ani na jotę nie zmienił 
swojego rytuału.

I nagle, cztery tygodnie temu, kiedy Louise przyniosła 
mu anyżkowe crème brûlée, uśmiechnął się, nachylił do niej i 
przedstawił swoją prośbę.

Gdyby złożył jej zdrożną propozycję, odstawiłaby talerz, 
spoliczkowała go i spokojnie wróciła do pracy, nawet jeśli pan 
Jules miałby stracić najstarszego klienta. Ale to nie było to. Tak, 
oczywiście, miało to podtekst seksualny, ale było… Jak by to 
powiedzieć…

„Ujrzeć panią nagą – powiedział spokojnie doktor. – Tylko raz. 
Tylko na panią popatrzeć, nic więcej”.

Louise osłupiała, nie wiedziała, co odpowiedzieć; zarumieniła 
się, jakby przyłapano ją na gorącym uczynku, otworzyła usta, 
ale nic nie wymyśliła. Doktor wrócił już do lektury gazety, a ona 
zastanawiała się, czy aby jej się to nie przyśniło.

Obsługując gości, ciągle myślała o tej dziwnej propozycji – to 
z niezrozumieniem, to z gniewem – ale niejasno czuła, że trochę 
już za późno na reakcję, że powinna była od razu stanąć przed 
stolikiem, podeprzeć się pod boki i podnieść głos, wziąć klientów 



na świadków, narobić mu wstydu… Narastała w niej wściekłość. 
Talerz, który wyślizgnął jej się z rąk i rozbił na posadzce, był 
impulsem. Wpadła na salę.

Lecz doktor już wyszedł.
Na brzegu stolika leżała jego złożona gazeta.
Louise złapała ją ze złością i wrzuciła do kosza na śmieci. „Co 

cię napadło, Louise?”, oburzył się pan Jules, który „Paris-Soir” 
doktora i zapomniane parasole uważał za swoje wojenne łupy.

Wyciągnął z kosza gazetę i posyłając Louise zdezorientowane 
spojrzenie, wygładził papier dłonią.

Była nastolatką, kiedy zaczęła w soboty obsługiwać gości w La 
Petite Bohème, której właścicielem i kucharzem był pan Jules, tęgi 
mężczyzna o ospałych ruchach, z wielkim nosem, gęstwą włosów 
w uszach, lekko cofniętym podbródkiem i ze szpakowatymi 
sumiastymi wąsami. Świątek, piątek nosił schodzone kapcie i czarny 
okrągły beret okrywający czaszkę; nikt nie mógł się pochwalić, że 
widział go z gołą głową. Gotował na trzydzieści osób. „Kuchnia 
paryska!”, mówił, unosząc palec, bardzo to podkreślał. I tylko 
jedno danie: „Jak w domu, jeśli klienci chcą wyboru, wystarczy, 
że przejdą przez ulicę”. Jego działalność spowita była niejaką 
tajemnicą. Nikt nie pojmował, jak temu ociężałemu i powolnemu 
mężczyźnie, który pozornie bez przerwy urzędował za barem, 
udawało się przygotowywać tyle posiłków, i to takiej jakości. 
Restauracja ciągle była pełna; mógł serwować również wieczorami 
i w niedzielę, a nawet powiększyć lokal, ale nigdy się na to nie 
zgadzał. „Jeśli otworzysz za szeroko drzwi, nigdy nie wiadomo, kto 
wejdzie – mawiał, po czym dodawał: – Już ja coś o tym wiem…” 
Enigmatyczne zdanie zawisało w powietrzu niczym proroctwo.

To on swego czasu, tego roku, kiedy jego żona, której nikt już nie 
pamiętał, uciekła z synem węglarza z rue Marcadet, zaproponował 
Louise, żeby mu pomagała na sali. Coś, co było tylko sąsiedzką 
przysługą, trwało dalej, nawet kiedy dziewczyna skończyła szkołę 
pedagogiczną. A że dostała przydział do szkoły gminnej na rue 



Damrémont, tuż obok, nie zmieniła swoich zwyczajów. Pan Jules 
płacił jej z ręki do ręki, najczęściej zaokrąglając sumę do pełnej 
dziesiątki, i robił to ze zrzędliwą miną, jakby to ona się tego 
domagała, a on niechętnie się zgadzał.

Louise miała wrażenie, że doktora zna od zawsze. Dlatego 
niemoralne wydawało jej się nie tyle to, że chce ją zobaczyć nagą, 
ile fakt, że był świadkiem jej dorastania. Uważała, że w jego prośbie 
jest coś kazirodczego. Dochodziło jeszcze to, że niedawno straciła 
matkę. Jak można coś takiego zaproponować sierocie? Skrzywiła się 
na ten lichy argument, bo od śmierci pani Belmont minęło siedem 
miesięcy, a od sześciu Louise nie nosiła już żałoby.

Zastanawiała się, co taki stary człowiek jak on może sobie 
roić, żeby chcieć zobaczyć ją nagą? W swoim pokoju rozebrała się i 
stanęła przed wielkim lustrem. Miała trzydzieści lat, płaski brzuch, 
delikatny jasnobrązowy trójkąt wzgórka. Obróciła się bokiem. 
Nigdy nie lubiła swoich piersi, zbyt drobnych jej zdaniem, ale lubiła 
swoją pupę. Miała trójkątną twarz matki, wysokie kości policzkowe, 
promienne niebieskie oczy i dość wydatne ładne usta. Co dziwne, 
te pełne wargi jako pierwsze rzucały się w oczy, choć Louise nie 
była skora do uśmiechu ani gadatliwa; nigdy taka nie była, nawet 
w dzieciństwie. W dzielnicy jej powagę składano zawsze na karb 
tego, co przeszła; w 1916 roku śmierć ojca, rok później wuja, plus 
neurotyczna matka, która najczęściej siedziała w oknie i wyglądała 
na podwórze. Pierwszy mężczyzna, który zatrzymał na Louise 
przyjazne spojrzenie, był weteranem Wielkiej Wojny z połową 
twarzy zmasakrowaną odłamkiem pocisku. Też mi dzieciństwo!

Louise należała do ładnych dziewcząt, lecz nigdy nie była 
skłonna tego przyznać. Są dziesiątki ładniejszych ode mnie, mówiła 
sobie. Podobała się chłopcom, ale „wszystkie się im podobają, to 
o niczym nie świadczy”. W szkole nieustannie odrzucała awanse 
kolegów, nauczycieli i dyrektorów (nie mówiąc o ojcach uczniów), 
którzy na korytarzach próbowali poklepać ją po pupie; nic w tym 
niezwykłego, wszędzie tak jest. Nigdy nie brakowało jej adoratorów. 



Jednym z nich był Armand. Przez pięć lat. Uwaga, jak Bóg 
przykazał, zaręczeni! Louise nie była z tych, co to wydają reputację 
na pastwę sąsiedzkich języków. Zaręczyny były wielką sprawą. 
Pani Belmont rozsądnie pozostawiła matce Armanda kierowanie 
operacją: przyjęcie, lampka szampana, błogosławieństwo, ponad 
sześćdziesięciu zaproszonych gości oraz pan Jules we fraku (potem 
Louise dowiedziała się, że wypożyczył go w magazynie dekoracji 
i kostiumów teatralnych, frak wszędzie go opinał, podczas 
gdy spodnie nieustannie podciągał, jak wtedy gdy wychodził z 
kuchni) i w lakierkach, w których jego stopy były malutkie jak u 
drobnej Chinki. Pan Jules grał rolę gospodarza, ponieważ zamknął 
restaurację, by udostępnić salę. Louise miała to wszystko w nosie, 
chciała jak najszybciej pójść z Armandem do łóżka, żeby jej zrobił 
dziecko. Co nigdy nie nastąpiło.

Sprawa ciągnęła się w nieskończoność. W dzielnicy tego nie 
pojmowano. W końcu ludzie zaczęli spoglądać na narzeczonych 
krzywym okiem, podejrzliwie; kto to widział, żeby być ze sobą przez 
trzy lata i nie wziąć ślubu? Armand ponawiał oświadczyny, nalegał, 
Louise czekała z wyrażeniem zgody, aż przestanie miesiączkować, i 
co miesiąc odprawiała narzeczonego. Większość dziewczyn modliła 
się, żeby przed ślubem nie zajść w ciążę, Louise odwrotnie – nie ma 
dziecka, nie ma ślubu. Tyle że dziecka wciąż nie było.

W desperacji podjęła ostatnią próbę. Skoro nie mogą mieć 
dzieci, pójdą do sierocińca, tam tych biedactw nigdy nie brakuje. 
Armand uznał to za obrazę swojej męskości. „W takim razie czemu 
by nie przygarnąć bezpańskiego psa, który grzebie w śmieciach, 
on też jest w potrzebie!”, mówił. Takie powtarzające się rozmowy 
nabierały ostrego tonu; kłócili się jak stare małżeństwo. W dniu, 
kiedy pojawił się temat adopcji, wściekły Armand wyszedł i więcej 
nie wrócił.

Louise poczuła ulgę, bo uważała, że to jego wina. Co to się działo 
w dzielnicy, kiedy ze sobą zerwali! „I co z tego, skoro małej się to nie 
uśmiecha?! – wykrzykiwał pan Jules. – Chcecie ją na siłę wydać za 



mąż?” Ale Louise brał na stronę: „Ile ty masz lat? – pytał. – Ten twój 
Armand to dobry chłopak, czego jeszcze chcesz?”. Mówił to jednak 
głosem przyciszonym, prawie z wahaniem, i dodawał: „Dziecko, 
dziecko! Ale to przyjdzie, te sprawy potrzebują czasu!”. Wracał do 
kuchni, burcząc: „Tego tylko brakuje, żebym sknocił beszamel”.

Jeśli chodzi o Armanda, to najbardziej żałowała dziecka, którego 
jej nie dał. Coś, co dotąd było niezaspokojoną tęsknotą, zamieniło 
się w obsesję. Zaczęła pragnąć dziecka za wszelką cenę, obojętnie 
jakiego, choćby nawet na własną zgubę. Na widok niemowlęcia w 
wózku pękało jej serce. Przeklinała się, nienawidziła siebie, zrywała 
się gwałtownie w środku nocy, pewna, że usłyszała płacz dziecka, 
pędem wyskakiwała z łóżka, obijała się o meble, biegła korytarzem, 
otwierała drzwi. „To tylko sen”, mówiła jej matka, obejmowała ją 
i prowadziła z powrotem do łóżka, jakby Louise wciąż była małą 
dziewczynką.

Dom zrobił się smutny jak cmentarz. Najpierw zamknęła na 
klucz drzwi pokoju, który planowała urządzić dla dziecka. Potem, 
leżąc na podłodze okryta jedynie kocem, spała w tym pokoju w 
tajemnicy przed matką, która i tak wiedziała swoje.

Pani Belmont, zmartwiona rozgorączkowaniem córki, często ją 
przytulała, głaskała po głowie, mówiła, że ją rozumie, że są inne 
sposoby na udane życie niż tylko rodzenie dzieci. Łatwo jej było 
mówić, bo własne już miała.

„To bardzo niesprawiedliwe – zgadzała się z córką Jeanne 
Belmont. – Ale… może natura chce, żebyś najpierw znalazła tatę 
dla tego dziecka”.

Naiwne słowa, Matka Natura i te głodne kawałki, którym 
zanudzano ją w szkole…

– Tak, wiem, że cię to denerwuje – mówiła matka. – Chcę 
powiedzieć… Rzecz w tym, że często po prostu lepiej robić rzeczy 
we właściwym porządku. Spotkać mężczyznę i potem…

– Jednego już miałam!
– Pewnie nie był tym właściwym.



Więc Louise brała sobie kochanków. Po kryjomu. Tu i tam 
sypiała z mężczyznami spoza swojej dzielnicy, spoza swojej 
szkoły. Kiedy jakiś młody mężczyzna w autobusie puścił do niej 
oko, odpowiadała na tyle dyskretnie, na ile pozwalało poczucie 
przyzwoitości. Dwa dni później zamykała oczy i skoncentrowana 
na rysach na suficie, wydawała ciche okrzyki, a od następnego dnia 
czekała na okres. Z myślą o dziecku powtarzała sobie: „Będzie mógł 
ze mną zrobić wszystko”, tak jakby perspektywa gehenny miała 
ułatwić poczęcie. Zdawała sobie sprawę, że popadła w chroniczną 
chorobę, w obsesję.

Zaczęła znów chodzić do kościoła i zapalać świeczki, spowiadała 
się z niepopełnionych win, byle zasłużyć na rozgrzeszenie, śniło jej 
się, że karmi piersią. Kiedy któryś z kochanków brał do ust jej sutek, 
wybuchała płaczem, najchętniej by ich wszystkich policzkowała. 
Przygarnęła kociaka i cieszyła się, że wciąż brudził; ciągle po nim 
wycierała, szorowała, wietrzyła, a egoistyczny zwierzak od razu 
zrobił się tłusty, wymagający, dokładnie taki, jakiego potrzebowała, 
by odpokutować wyimaginowaną winę, którą wiązała ze swoją 
bezpłodnością. Jeanne Belmont uważała, że ten kot to dopust boży, 
ale nie protestowała przeciwko jego obecności.

Wykończona tą nieustanną gonitwą, Louise postanowiła 
zasięgnąć porady lekarza. Ten postawił diagnozę: zajście w ciążę 
jest niemożliwe, jakiś problem z jajnikami, skutek nawracającego 
zapalenia jajowodu, nic się nie da zrobić. Jakby przypadkiem, tego 
samego wieczoru kot wpadł pod samochód przy La Petite Bohème. 
„Co za ulga”, skwitował pan Jules.

Louise przestała zadawać się z mężczyznami i zrobiła się 
porywcza. Nocami waliła głową w ścianę, zaczęła siebie nienawidzić. 
W lustrze widziała, jak na jej twarzy zaczynają się pojawiać 
niedostrzegalne tiki, ten zacięty, nerwowy, drażliwy i spięty wyraz 
twarzy kobiet, u których narasta frustracja, bo nie mogą mieć dzieci. 
Inne w jej otoczeniu, jak jej koleżanka Edmonde czy pani Croizet, 
która prowadziła trafikę, gwizdały na to, że nie mogą być matkami. 



Louise czuła się tym upokorzona.
Jej tłumiona złość budziła w mężczyznach lęk. Nawet klienci 

restauracji, którzy wcześniej się nie krępowali, nie mieli już śmiałości 
dotykać jej, gdy przechodziła między stolikami. Zachowywała się 
ozięble, z dystansem. W szkole za plecami nazywano ją Giocondą 
i nie było to wcale przyjazne. Kazała sobie obciąć włosy na bardzo 
krótko, by ukarać swoją kobiecość, być niedostępną. Co tylko 
pogłębiło paradoks, bo w tej fryzurze wyglądała ładnie jak nigdy. 
Czasami bała się, że nabierze uprzedzenia do dzieci, że skończy tak 
jak ta wariatka, pani Guénot, która wzywała krnąbrnych chłopców 
do tablicy i kazała im spuszczać spodnie, a na przerwie stawiała 
nieposłuszne dziewczynki do kąta i stały tam, dopóki nie posiusiały 
się w majtki.

Stojąc naga przed lustrem, przetrawiała wszystkie te myśli. 
Być może dlatego, że nie utrzymywała już z mężczyznami żadnych 
kontaktów, nagle do niej dotarło, że propozycja doktora, jakkolwiek 
niemoralna, jej schlebiła.

  

Mimo to w następną sobotę poczuła ulgę. Doktor zapewne 
zrozumiał niestosowność sytuacji, bo nie ponowił prośby. 
Uprzejmie się uśmiechnął, podziękował za obsługę, za wino i jak 
zwykle zatopił się w lekturze „Paris-Soir”. Louise, która nigdy tak 
naprawdę na niego nie patrzyła, skorzystała z okazji, by mu się 
lepiej przyjrzeć. Jeśli w zeszłym tygodniu nie zareagowała od razu, 
to dlatego, że nie było w nim nic podejrzanego czy niepokojącego. 
Zniszczona twarz, pociągła i zmęczona. Dawała mu siedemdziesiąt 
lat, z tym że nigdy nie była zbyt dobra w ocenianiu wieku, często 
się myliła. Dużo później przypomni sobie, że dopatrzyła się w nim 
wtedy czegoś z Etruska. Zafrapowało ją to słowo, nie należało do jej 
zwykłego słownictwa. Miała na myśli Rzymianina – z powodu jego 
wydatnego, nieco orlego nosa.

Pan Jules, podekscytowany pogłoską, że już wkrótce za 



propagandę komunistyczną będzie grozić kara śmierci, proponował 
to rozszerzyć („Ja osobiście nawet ich adwokatów posłałbym na 
stryczek… A co, może nie?”). Louise sprzątała z sąsiedniego stolika, 
kiedy doktor wstał, gotowy do wyjścia.

– Zapłacę pani oczywiście. Powie mi pani, ile sobie życzy. I 
powtarzam, proszę się nie obawiać, chodzi wyłącznie o to, żeby na 
panią popatrzeć, nic więcej.

Zapiął ostatni guzik płaszcza, włożył kapelusz, uśmiechnął się 
i spokojnie wyszedł, przedtem lekko skinąwszy ręką w stronę pana 
Jules’a, który doszedł właśnie do ucieczki Maurice’a Thoreza („Jak 
nic, jest w Moskwie, bydlak jeden! Pluton, ja wam to mówię, pluton 
egzekucyjny!”). Louise, zaskoczona niespodziewanym powrotem 
doktora do tamtego tematu, o mało nie upuściła tacy. Pan Jules 
uniósł wzrok.

– Coś nie tak? – rzucił.
Przez cały następny tydzień narastała w niej złość; wygarnie temu 

staremu dziadowi, co o nim myśli. Z gniewem i niecierpliwością 
czekała na sobotę, lecz kiedy ujrzała go wchodzącego do restauracji, 
wydał jej się taki stary, taki słaby… Obsługując gości, przez cały 
czas szukała właściwego słowa, powodu, dla którego ulotniła się 
jej wściekłość. Rzecz w tym, że doktor był taki pewny siebie. Tak 
jak ona była wstrząśnięta jego propozycją, tak on zdawał się nie 
mieć żadnych wątpliwości. Uśmiechnął się, zamówił danie dnia, 
przeczytał gazetę, zjadł, zapłacił i w chwili gdy już miał wyjść, 
zapytał łagodnym głosem:

– Zastanowiła się pani? Ile pani chce?
Louise spojrzała na pana Jules’a i zrobiło jej się wstyd, że 

rozmawia pod drzwiami przyciszonym głosem ze starym klientem.
– Dziesięć tysięcy franków – rzuciła tonem zniewagi. 

Zaczerwieniła się. To było okropnie dużo, nie do przyjęcia.
Skinął głową z taką miną, jakby mówił: „Rozumiem”. Zapiął 

płaszcz i włożył kapelusz.
– Zgoda.



I wyszedł.
– Jakiś problem z doktorem? – spytał pan Jules.
– Nie, bo co?
Niewyraźnie machnął ręką. Nie, nic takiego.
Wysokość sumy ją przeraziła. Kończąc zmianę, próbowała 

sporządzić listę tego, co mogłaby sobie za dziesięć tysięcy franków 
zafundować. Pojęła, że zgodzi się, by mężczyzna zapłacił jej za 
rozebranie się przed nim. Była dziwką. To stwierdzenie dobrze jej 
zrobiło. Potwierdzało jej własne wyobrażenie o sobie. W innych 
momentach, żeby dodać sobie odwagi, przekonywała się, że 
przecież to nic gorszego niż rozebranie się przed lekarzem. Jedna z 
jej koleżanek pozowała w akademii malarstwa; podobno było to 
głównie nudne, najbardziej bała się, że się przeziębi.

I dziesięć tysięcy franków… Nie, to niemożliwe, nie mogło 
chodzić o samo rozebranie się. Chciał czegoś innego. Za taką cenę… 
Nie miała zielonego pojęcia, czego mężczyzna mógłby wymagać za 
takie pieniądze.

Możliwe, że doktor się rozmyślił, bo więcej już do tego nie wracał. 
Upłynęła sobota. Potem następna. I trzecia. Louise zachodziła w 
głowę, czy nie zażądała za dużo; może znalazł inną dziewczynę, 
bardziej spolegliwą? Rozzłościło ją to. Przyłapała się na tym, że 
trochę zbyt gwałtownym ruchem stawia przed nim talerz, że burczy 
coś pod nosem, kiedy się do niego zwraca, krótko mówiąc, stała się 
taką kelnerką, jakiej sama by nie znosiła jako klientka.

Kończąc zmianę, przecierała gąbką blat stolika. Widać stąd było 
fasadę jej domu w zaułku Pers. Na zewnątrz dostrzegła doktora, 
palącego na rogu ulicy papierosa z miną człowieka, który spokojnie 
czeka.

Zwlekała, jak mogła, ale każda praca ma to do siebie, że się 
kończy. Louise włożyła płaszcz i wyszła. Miała cichą nadzieję, że 
doktor znużył się czekaniem, lecz wiedziała, że nie może na to 
liczyć.

Gdy do niego podeszła, grzecznie się do niej uśmiechnął. Wydał 



jej się niższy niż w restauracji.
– Gdzie miałoby się to odbyć, Louise? U pani? U mnie?
U niego na pewno nie, to zbyt ryzykowne.
U niej zresztą też nie. Jak by to wyglądało? Sąsiedzi… Prawie ich 

nie miała, ale chodziło o zasady. Więc nie.
Zaproponował hotel. Kojarzyło się to z domem schadzek; 

zgodziła się.
Musiał przewidzieć jej odpowiedź, bo podał jej kartkę.
– Może być piątek? Koło osiemnastej? Zarezerwuję na nazwisko 

Thirion, zapisałem je na kartce. – Włożył ręce do kieszeni. – 
Dziękuję, że się pani zgodziła.

Louise przez chwilę stała z kartką, potem wsunęła ją do kieszeni 
i wróciła do domu.

  

Następny tydzień był gehenną.
Iść, nie iść? Po dziesięć razy na dzień, po dwadzieścia razy 

w nocy zmieniała zdanie. A jeśli sprawy się jednak źle potoczą? 
Hotel Aragon był w XIV dzielnicy. W czwartek poszła tam, żeby się 
rozejrzeć. Właśnie stała przed budynkiem, kiedy zaczęły wyć syreny. 
Alarm. Rozejrzała się, gdzie by się schować.

– Proszę ze mną…
Klienci gęsiego wychodzili z hotelu, niechętnym, ciężkim 

krokiem; jakaś starsza kobieta ujęła ją za ramię: „Tędy, te drzwi 
obok”. Schody prowadziły do piwnic, zapalono świece. Nikogo 
nie zdziwiło, że Louise nie nosi na ramieniu torby z maską 
gazową, bo tutaj co druga osoba jej nie miała. Musiał to być 
hotel z częściowym wyżywieniem, ludzie się znali. Z początku 
trochę na Louise popatrywano, ale wkrótce jakiś mężczyzna z 
wylewającym się ze spodni brzuchem wyciągnął talię kart, para 
młodych ludzi wyjęła szachownicę i przestano się nią interesować. 
Jedynie hotelarka, kobieta w nieokreślonym wieku, z ptasią 
głową, włosami podejrzanie czarnymi jak peruka, o twardym, 



stalowoszarym spojrzeniu, otulona w mantylę, krucha i chuda 
– kiedy usiadła, Louise domyśliła się jej spiczastych kolan pod 
tkaniną sukni – przyglądała jej się natarczywie; pewnie nieczęsto 
widywało się tu nowe twarze. Alarm nie trwał długo, wrócili na 
górę. „Damy przodem”, powiedział gruby mężczyzna; czuło się, że 
za każdym razem serwuje tę formułę, że dzięki temu ma poczucie 
bycia dżentelmenem. Do Louise nikt się nie odezwał. Podziękowała 
hotelarce, a ta odprowadziła ją wzrokiem. Louise czuła na sobie jej 
spojrzenie, lecz kiedy się odwróciła, ulica była pusta.

  

Nazajutrz godziny mijały z szaloną szybkością. Postanowiła, że 
nie pójdzie, ale po powrocie ze szkoły ubrała się i o siedemnastej 
trzydzieści, ledwo żywa ze strachu, podeszła do drzwi.

Już miała wyjść, ale zawróciła, otworzyła szufladę w kuchni, 
wyjęła nóż do mięsa i schowała go do torebki.

W recepcji właścicielka hotelu rozpoznała ją i okazała 
zdziwienie.

– Thirion – rzuciła Louise.
Hotelarka podała jej klucz i pokazała na schody.
– Trzysta jedenaście. Trzecie piętro.
Louise myślała, że zwymiotuje.
Wszędzie panowały cisza i spokój. Nigdy jeszcze nie była w 

hotelu, Belmontowie w takie miejsca nie chodzili, to było coś dla 
bogatych… no, powiedzmy dla innych, dla takich, co to jeżdżą na 
wakacje albo żyją samym powietrzem. Słowo „hotel” brzmiało 
egzotycznie, było synonimem pałacu lub, jeśli się je wymówiło w 
pewien sposób, synonimem burdelu, dwóch miejsc, do których nikt 
z jej rodziny nie chodził. A Louise właśnie znalazła się w hotelu. 
Chodnik w korytarzu był podniszczony, ale czysty. Zdyszana 
wchodzeniem na górę, przez dłuższą chwilę stała pod drzwiami, 
zbierając się na odwagę, by zapukać. Dobiegł ją skądś hałas, 
przestraszyła się, złapała za gałkę, obróciła ją i weszła.



Doktor siedział w płaszczu na łóżku, jak w poczekalni. Był 
spokojny; wydał się jej okropnie stary i miała pewność, że nie 
będzie musiała sięgać po nóż.

– Dobry wieczór, Louise. – Jego głos brzmiał łagodnie.
Ze ściśniętym gardłem, nie była w stanie odpowiedzieć.
Całym umeblowaniem pokoju były łóżko, mały stół, krzesło 

i komoda, na której dostrzegła grubą kopertę. Doktor milczał, na 
jego ustach błąkał się tylko życzliwy uśmiech; lekko pochylił głowę, 
jakby chciał dodać jej odwagi, ale ona już się nie bała.

Idąc tutaj, powzięła pewne postanowienia. Przede wszystkim 
powie mu, że zrobi tylko to, co zostało ustalone, nie ma mowy, żeby 
jej dotykał; jeśli o to mu chodziło, natychmiast wyjdzie. Następnie 
przeliczy pieniądze, nie zamierzała dać się wykiwać… Ale teraz, 
w tym ciasnym pokoiku, zrozumiała, że scenariusz, który sobie 
obmyśliła, nie zostanie zrealizowany, że wszystko odbędzie się 
zwyczajnie i spokojnie.

Przestępowała z nogi na nogę, a że nic się nie działo, zerknęła 
na kopertę, szukając w niej zachęty; cofnęła się o krok, powiesiła 
płaszcz na wieszaku za drzwiami, zsunęła buty i po krótkim 
wahaniu, krzyżując ramiona nad głową, zdjęła sukienkę.

Chciałaby, żeby jej pomógł, żeby powiedział, co ma robić. W 
pokoju panowała nieprzenikniona, dzwoniąca w uszach cisza. Przez 
moment myślała, żeby zemdleć. Czy gdyby zasłabła, wykorzystałby 
to?

Stała, a on siedział, ale ta pozycja nie dawała mu żadnej 
przewagi. Jego siłą była bierność.

Tylko na nią patrzył, czekał.
Została w samej bieliźnie, a on trzymał ręce w kieszeniach i 

chyba było mu zimno.
Chcąc dodać sobie animuszu, próbowała odnaleźć swojskie 

rysy klienta, którego znała, lecz bez powodzenia.
Po minucie, może dwóch zakłopotania skrzyżowała ręce na 

plecach i zdjęła biustonosz, bo coś przecież należało zrobić.



Spojrzenie mężczyzny, jak przyciągnięte światłem, powędrowało 
ku jej piersiom i choć żaden rys jego twarzy nawet nie drgnął, 
wydało jej się, że dostrzega na niej cień emocji. Zerknęła na swoje 
piersi, na różowe obwódki brodawek, i było to w jakiś sposób 
przykre.

Chciała już z tym skończyć. Więc zdecydowała się, zdjęła majtki 
i rzuciła je na podłogę. Nie wiedząc, co zrobić z rękami, założyła je 
za plecami.

Oczy starego mężczyzny powoli, w czułej pieszczocie 
powędrowały niżej i zatrzymały się na jej podbrzuszu. Minęło 
kilka długich sekund. Trudno było odgadnąć, co doktor czuje. Lecz 
jego twarz i cała postać tchnęły czymś trudnym do określenia i 
nieskończenie smutnym.

Intuicyjnie pojęła, że powinna się odwrócić. Możliwe, że chciała 
uniknąć sytuacji, w której było coś rozdzierającego.

Na lewej stopie wykonała zwrot w tył i przez moment 
wpatrywała się w marynistyczną rycinę, która wisiała nieco krzywo 
na ścianie nad komodą. Miała wrażenie, że czuje na pośladkach 
jego spojrzenie.

Z obawy, że wyciągnie rękę i spróbuje jej dotknąć, odwróciła się.
W tym momencie doktor wyjął z kieszeni pistolet i strzelił sobie 

w głowę.

  

Znaleziono ją nagą, skuloną, załamaną, wstrząsaną 
konwulsyjnymi dreszczami, tymczasem stary człowiek na łóżku, 
leżący na boku, stopami niedotykający podłogi, wyglądał na kogoś, 
kto uciął sobie krótką drzemkę. Tyle że najpewniej zaskoczony 
widokiem odwracającej się do niego Louise, w momencie strzału 
opuścił nieco broń. Połowę twarzy miał zmiażdżoną, na narzucie 
łóżka powiększała się plama krwi.

Wezwano policję. Z sąsiedniego pokoju nadbiegł gość hotelowy. 
Młoda kobieta, którą ujrzał, była goła jak święty turecki; nie 



wiedział, jak ją złapać. Pod ramiona? Za nogi? Mały pokoik 
wypełniała silna woń prochu, ale największe wrażenie zrobiła na 
nim krew, którą była cała spryskana.

Starając się nie patrzeć na łóżko, przykucnął obok Louise i 
położył dłoń na jej ramieniu; była lodowata, jak z kamienia, ale 
gwałtowne dreszcze wstrząsały nią jak bielizną suszącą się na 
silnym wietrze.

Ujmując dziewczynę pod pachy, zdołał ją postawić na nogi, 
mobilizując wszystkie siły, żeby się z powrotem nie osunęła.

– No… – powiedział. – No, będzie dobrze…
Spojrzała na leżącego na łóżku starca.
Jeszcze oddychał. Opuszczał i unosił powieki, wpatrywał się 

w sufit, jakby słyszał jakiś dziwny hałas i zastanawiał się, skąd 
pochodzi.

W tym momencie Louise kompletnie straciła głowę. Wydała z 
siebie przeraźliwy krzyk, szarpała się jak czarownica wrzucona do 
worka z wściekłym kotem. Wybiegła z pokoju i popędziła na dół.

Na parterze powstało zbiegowisko. Zaalarmowani wystrzałem 
goście i sąsiedzi ujrzeli nagą Louise, która z krzykiem, potrącając 
wszystkich, dopadła do drzwi hotelu.

I wyszła.
Po kilku krokach dotarła do boulevard Montparnasse i ruszyła 

biegiem.
Oczom przechodniów ukazała się nie naga dziewczyna, lecz 

zjawa; cała we krwi, z obłędem w oczach kluczyła, zataczała się, nie 
wiadomo było, czy nagle nie wtargnie na jezdnię, nie rzuci się pod 
koła; samochody zwalniały, autobusy hamowały, jakiś mężczyzna 
na pomoście autobusu zagwizdał, roztrąbiły się klaksony, ale 
ona niczego nie słyszała, szła szybkim krokiem, boso, mijający 
ją przechodnie patrzyli oniemiali. Przez cały czas wymachiwała 
rękami, jakby odpędzała chmary niewidocznych insektów, podążała 
chodnikiem zygzakami, tu przeszła wzdłuż witryny sklepowej, tam 
okrążyła przystanek autobusowy, potykała się. Wszędzie schodzono 



jej z drogi, nikt nie wiedział, co robić.
Cały bulwar był poruszony. „Kim ona jest?”, zapytał ktoś. „To 

wariatka, chyba skądś uciekła, trzeba ją zatrzymać”. Ale Louise już 
przeszła, zmierzała w stronę skrzyżowania Montparnasse. Wciąż 
jeszcze było bardzo zimno, tu i ówdzie na jej ciele zaczynały się 
pojawiać sine plamy. Miała twarz obłąkanej, wydawało się, że jej 
oczy zaraz wypadną z orbit.

Jakaś kobieta na chodniku, stara i chuda, w turbanie na głowie 
jak konsjerżka, na jej widok z miejsca pomyślała o córce swojego 
bratanka, która musiała być w podobnym wieku.

„Nagle przystanęła, jakby nie wiedziała, jak iść dalej. No to raz-
dwa ściągnęłam płaszcz i narzuciłam jej na ramiona. Popatrzyła 
na mnie i upadła przede mną, jak worek, nie wiedziałam, jak ją 
podtrzymać, na szczęście znaleźli się ludzie, którzy mi pomogli. 
Była zgrabiała z zimna, biedaczka…”

Zbiegowisko zainteresowało policję, posterunkowy zostawił na 
chodniku rower i łokciami utorował sobie drogę przez mały tłumek, 
który tłoczył się i komentował.

Posterunkowy ujrzał skuloną na ziemi młodą kobietę, 
pod płaszczem, jak się domyślał, gołą, która zakrwawionym 
przedramieniem ocierała twarz i dyszała, jakby rodziła.

Louise uniosła wzrok, zobaczyła najpierw kepi, potem mundur.
Była zbrodniarką, zaraz ją aresztują.
Rozejrzała się wokół przerażona.
W przebłysku świadomości usłyszała znowu wystrzał i poczuła 

zapach prochu. Z nieba opadła kurtyna ognia i odizolowała ją od 
reszty świata.

Wyciągnęła ramiona i przeraźliwie krzyknęła.
I zemdlała.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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