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Włoski pisarz, reżyser, scenarzysta i drama-
turg. Absolwent prawa specjalizujący się w kry-
minologii. Autor popularnych thrillerów i reżyser 
filmów nakręconych na ich podstawie.

Powieść Zaklinacz (2009), debiut literacki Carri-
siego, przyniosła mu niesamowity sukces: tłu-
maczenia na 20 języków, milion sprzedanych 
egzemplarzy, nagrodę Bancarella, nominację do 
prestiżowej francuskiej Prix des Lecteurs.

Kolejne powieści  – Trybunał dusz i Hipoteza 
zła – ugruntowały wysoką pozycję pisarza 
wśród autorów thrillerów na całym świecie. 

Na podstawie powieści Carrisiego Dziewczy-
na we mgle nakręcono film z udziałem m.in. 
Toniego Servillo, Alessio Boniego i Jeana Reno, 
a w ekranizacji W labiryncie jedną z głównych 
ról za grał Dustin Hoff man!
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M R O C Z N Y  T H R I L L E R  C Z O Ł O W E G O  W Ł O S K I E G O
A U T O R A  K R Y M I N A Ł Ó W

Sprzątający mężczyzna wie, że właśnie w tym, co ludzie wyrzu-
cają, kryją się ich najgłębsze sekrety. A on umie interpretować 
wszystkie wyrzucone do kosza przedmioty. I potrafi je wykorzysty-

wać do znajdowania swoich ofiar.
Żyje zgodnie z utrwalonym rytmem, bo jedynie w ten sposób 
może pozostać niewidzialny, być cieniem na obrzeżach świata. 
Tylko w rzadkie, ale jakże pamiętne wieczory pozwala sobie na 

odstępstwa od swoich nawyków.
Wszystko zmienia się, gdy na widok tonącej dziewczynki nie może 
się oprzeć impulsowi i ratuje jej życie, a tym samym naraża się na 
to, że przestanie być niewidzialnym, i na gniew człowieka ukrywa-

jącego się za zielonymi drzwiami.
A co gorsze, ściąga na siebie uwagę kobiety, która nie spocznie, 

dopóki nie wypełni swojej misji. I jest coraz bliżej.

 

We Włoszech jeśli mówisz thriller, myślisz Donato Carrisi.
„la Repubblica” 

PO DOMU GŁOSÓW, KTÓRY ZAHIPNOTYZOWAŁ 
CZYTELNIKÓW, DONATO CARRISI STAWIA 
PRZED NIMI NOWE WYZWANIE: PODRÓŻ  

W CZARNĄ OTCHŁAŃ, KTÓRA JEST  
W KAŻDYM Z NAS.

„Śmieci wyrzucane przez człowieka opowiadają 
jego prawdziwą historię. Bo w przeciwieństwie  

do ludzi śmieci nie kłamią”.

Po odcięciu wąskiej górnej części worka od-
wrócił go, żeby wysypać zawartość.

Żadnej niespodzianki: resztki posiłków 
z ostatnich dni jedynej lokatorki domu pod nu-
merem 23 potwierdzały jej skromne nawyki. 
Sprzątający mężczyzna zaczął starannie od-
dzielać pozostałości czubkami palców w ręka-
wiczkach, żeby lepiej im się przyjrzeć. Te reszt-
ki jedzenia, połączone z jakością przedmiotów 
leżących na stole, pozwalały się łatwo domy-
ślić, że kobieta nie jest zbyt bogata. Potwier-
dzały to zresztą także paragony, które znalazł. 
Lecz jeśli dobrze się przyjrzeć, było tam coś 
więcej.

Historia ukryta w drobiazgach, dlatego pra-
wie niewidoczna dla niewprawnego oka.

Sprzątający mężczyzna był dobry w odnaj-
dowaniu tych ukrytych znaczeń, na tym polegał 
jego prawdziwy talent.

      
   fragment powieści
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7 czerwca

Napis wysoko w górze jest niepełny, brakuje mu kilku 
liter, inne są wykrzywione. Choć chłopiec ma dopiero pięć 
lat i nie chodzi jeszcze do szkoły, rozpoznaje G i H i wie, 
że kółeczko to zawsze O, kształt, który przybrały teraz jej 
zdziwione usta.

„Grand Hotel”, odczytuje mu Vera, wskazując na 
wysoki budynek, który czeka na nich w uśpieniu. Jego okna 
wyglądają niczym ślepe oczodoły. Na murach widać kruszące 
się długie bruzdy, wyżłobione przez suche łzy. Kolorowe 
napisy i rysunki, zamiast nieść radość, nadają kamienicy 
wygląd upokorzonego starca. Odgrodzone drewnianymi 
deskami drzwi wejściowe przypominają połamaną karuzelę. 
Niskie krzaki przebijają się przez asfalt placu niczym palce 
kościotrupów próbujących wydostać się z grobów.

Pośród chóru niewidzialnych cykad słychać tylko stukot 
drewniaków Very i szuranie plastikowych bucików chłopca 
w podkoszulku i granatowych spodenkach. Dziecko nie 
jest w stanie dotrzymać jej kroku i ciągnie się z tyłu. Vera 
przeciwnie, kroczy bardzo pewnie na wysokich koturnach z 
błyszczącymi sprzączkami, wysmukła niczym flaming.



Blask słońca jest oślepiający. Ale chłopiec nie może 
się powstrzymać, by nie unieść pełnego podziwu wzroku 
na idącą przed nim kobietę. Vera nosi ciemne okulary w 
kształcie kocich oczu, trzy grube bransolety zsuwające się 
na łokieć, gdy przytrzymuje słomkowy kapelusz z czerwoną 
wstążką, który ukradli razem w sklepie z pamiątkami. To on 
przed wyjściem z domu poprosił, by włożyła ten kapelusz, 
a ona spełniła jego życzenie. Pod szortami i koszulką Vera 
ma bikini w zielone i żółte kwiaty, zupełnie jak gwiazda 
filmowa. Jej bardzo jasne puszyste włosy błyszczą w świetle 
poranka. Skórę ma miękką i gładką, z maleńkimi i uroczymi 
pieprzykami, które dostrzegasz tylko z bardzo bliska.

Chłopiec przygląda się jej i smutnieje. Czasami wydaje 
mu się, że nie zasługuje na tak piękną mamę. On taki 
rozlazły i niezgrabny, ona taka doskonała.

– No już, jesteśmy prawie na miejscu – ponagla go nieco 
poirytowana Vera.

Dzieciak ma zadyszkę, chciałby poprosić, żeby choć 
trochę zwolniła, ale nie robi tego z obawy, że puści jego rękę 
i pójdzie dalej sama. Ten fizyczny kontakt jest tak rzadki, że 
aż trudno mu uwierzyć, że nie uwolniła się z jego spoconego 
uścisku.

Ale dzisiaj jest szczególny dzień.
Vera niesie zawieszoną na ramieniu dużą torbę, w której 

upchnęła ręczniki i obiad: dwie kanapki i coca-colę. Z torby 
dochodzi zapach mortadeli i pobrzękiwanie butelek.

Dziś czeka ich Wielka Przygoda.
Rozmawiają o tym od kilku tygodni. Propozycja 

wypłynęła od niej i już to było dosyć dziwne. Chłopiec 
myślał, że podobnie jak przy innych okazjach, Vera znów 
zapomni. Ale tak się nie stało. Złożyła mu obietnicę i 



wszystko wskazuje na to, że właśnie dotrzymuje słowa.
Nic nie szkodzi, jeśli miejsce Wielkiej Przygody nie 

wygląda tak, jak sobie wyobrażał. Przynajmniej nie ma z 
nimi żadnego muszyska. Na ulicy zawsze się za nią oglądają, 
oblepiają ją tysiącem spojrzeń, lgną do niej i poszeptują 
niezrozumiałym i natrętnym głosem przypominającym 
brzęczenie much. Dlatego zaczął ich w duchu nazywać 
„muszyskami”. Chyba tylko ona nie dostrzega, że są 
jak muchy. Raz na jakiś czas któremuś z nich udaje się ją 
rozśmieszyć i wtedy zdarza się, że Vera wprowadza go do 
ich życia, nie pytając syna, czy mu to odpowiada. Ale dziś 
jest inaczej. Dziś nikt nie rozśmieszy jego matki do tego 
stopnia, że zapomni ona o swoim dziecku.

Dziś należy tylko do niego.
Zrozumiał już, że muszyska pojawiają się i znikają, 

żaden facet nie zostaje. Czasem to Vera jest nimi zmęczona, 
czasem dzieje się na odwrót. Zazwyczaj nie zwracają na 
niego uwagi i jemu to odpowiada. Lecz od czasu do czasu 
któryś go zauważa, zaczyna odgrywać ojca, choć nim nie 
jest, i postanawia go wychowywać. Wspomnieniem ostatniej 
lekcji jest znak pod pachą, pocałunek wypalony papierosem.

Chłopiec nie wie, kto jest jego prawdziwym tatą. 
Nigdy nie zapytał o to matki. Prawdopodobnie jeden z 
przelotnych fagasów. Jakieś brzydkie tłuste muszysko, które 
przed zniknięciem włożyło swoją brzydotę do brzucha Very. 
A on jest tego rezultatem. Może dlatego zabroniła mu, by 
mówił o niej „mama”. Nazywa ją tak tylko w myślach. Nie 
używają też słowa „rodzina”. Ale nawet Vera wie, że jeśli 
wydajesz na świat dziecko, musisz mu wytłumaczyć różne 
rzeczy, a także upewnić się, że potem się ich nauczy. Na 
przykład kilka tygodni wcześniej oglądali razem film i była 



tam „rodzina”, która organizowała wycieczkę nad morze. 
Był chłopiec, taki jak on. Tata dał mu w prezencie maskę do 
nurkowania i zobowiązał się, że pokaże mu, jak jej używać.

Na tym właśnie polega Wielka Przygoda: Vera obiecała, 
że dziś nauczy go pływać.

Chłopiec nie ma kąpielówek. Kiedy jednak przed 
wyjściem z domu zwrócił jej na to uwagę, odpowiedziała:

– Nie potrzebujesz kąpielówek, majtki świetnie się 
nadadzą.

Teraz już go to nie obchodzi, tak też jest w porządku. 
Serce wali mu jak młotem, wchodzą razem między krzaki 
i depcząc po kawałkach gruzu i rozbitego szkła, okrążają 
Grand Hotel i docierają na jego tyły.

– Co ci mówiłam? – rzuca Vera pełnym entuzjazmu 
głosem, wskazując na basen w kształcie fasoli.

Chłopiec puszcza bezwiednie jej rękę i staje jak wryty. 
Mimo że ma dopiero pięć lat, nauczył się już, jak bardzo 
bolesne może być obdarzenie własnej fantazji nadmiernym 
zaufaniem. Zwłaszcza jeśli ma to związek z pomysłami Very. 
Ale tym razem jest inaczej. Czuje, jakby w gardle utkwił mu 
kamień.

Woda jest czarna. Ważki i jakieś małe owady latają 
nisko, muskając powierzchnię tafli, która wygląda jak 
przezroczysta taśma.

– No i co jest niby nie tak? – pyta zirytowana Vera.
– Nic. – Chłopiec próbuje udawać, ale wie, że nie jest 

wiarygodny.
– No dalej, co jest?
Ale on naprawdę nie jest w stanie ukryć rozczarowania.
– Możemy zawsze wrócić do domu – grozi Vera.
– Nie! – powstrzymuje ją szybko, obawiając się, że 



wszystko popsuł. – Zostańmy – próbuje ją przekonać 
błagalnym głosem.

Vera patrzy na niego przez chwilę, po czym unosi brew 
za ciemnymi szkłami i rozgląda się.

– Poszukajmy miejsca, żeby się poopalać – odzywa się w 
końcu, wyciągając z torby ręcznik. Rozkładają się na wolnej 
przestrzeni pomiędzy ustawionymi bezładnie połamanymi 
leżakami. Vera ściąga szorty i koszulkę i kładzie się na 
ziemi. – Nie rozbierasz się? – pyta. – No już!

Chłopiec zaczyna od spodenek i dopiero potem zdejmuje 
podkoszulek. Matka przez cały czas mu się przygląda, a on 
czuje się zakłopotany. Czeka, aż Vera powie jeden ze swoich 
żarcików: nazwie go tłuściochem lub grubasem. Ale tym 
razem tak się nie dzieje.

– A może wskoczysz do wody? – proponuje.
Oniemiały, odwraca się w stronę basenu.
Na widok jego reakcji Vera wybucha śmiechem. Ale to 

dobroduszny śmiech.
– Mam dla ciebie niespodziankę – mówi po chwili, 

wygrzebując coś z torby.
Niespodzianka? Jej niespodzianki zazwyczaj nie są 

zabawne. Jak wtedy, gdy powiedziała, że wychodzi kupić 
mu prezent na urodziny, a zostawiła go samego w domu na 
trzy dni.

Vera pokazuje mu jednak parę rękawków do pływania.
– Założysz je na początek – tłumaczy i zaczyna je 

nadmuchiwać. – W ten sposób szybciej się nauczysz.
Chłopiec nie może uwierzyć. Vera co najwyżej coś 

dla niego kradła, gdy krążyli razem po sklepie albo 
supermarkecie. Zazwyczaj buty albo ubrania. Wszystko, co 
chłopiec ma, łącznie z nielicznymi zabawkami, pochodzi 



z kradzieży albo są to rzeczy przez kogoś wyrzucone. 
Matka kończy nadmuchiwanie rękawków i pomaga mu je 
włożyć. Chłopiec przygląda się szczęśliwy pomarańczowym 
obwarzankom na swoich ramionach. Teraz musi się tylko 
zdobyć na odwagę, by wejść do wody.

– No, jesteś już gotowy – zachęca go Vera.
Dzieciak rusza ufnie, ale przystaje w pół drogi: nie 

widzi obok siebie cienia matki. Odwraca się i widzi ją wciąż 
siedzącą na ręczniku; przypala sobie papierosa.

– Ty nie idziesz? – pyta chłopiec.
– Skończę palić i zaraz przyjdę – obiecuje Vera. – 

Zacznij pierwszy.
Wolałby poczekać i ona natychmiast to rozumie.
– Co jest… boisz się?
Nie podoba mu się jej ton. Ale Vera często go używa. 

Czasem zdarza się to w obecności któregoś z jej natrętnych 
jak muchy facetów i wtedy obydwoje nabijają się z chłopca.

– Nie boję się – oświadcza dzieciak, próbując okazać 
pewność siebie, bo nie chce popsuć tego dnia, i idzie dalej w 
stronę basenu. Dociera na brzeg, wysuwa stopę za krawędź 
i moczy duży palec w wodzie przypominającej galaretkę. 
Wie, że Vera na niego patrzy, czuje jej wzrok wbity między 
łopatki. Dlatego nie chce zbyt długo się wahać. Postanawia 
usiąść i zanurzyć nogi po kolana. Widzi, jak znikają w tym 
płynnym cieniu, i czuje łaskoczące zimno przebiegające w 
górę po spoconych plecach. Utraciwszy całkiem pewność 
siebie, zaczyna głęboko oddychać.

– Rękawki utrzymają cię na powierzchni – uspokaja go 
Vera. – Poza tym mam cię na oku.

Chłopiec szuka siły, by zanurzyć się w tej nieruchomej 
cieczy. Wie, że ma mało czasu. Czas jest sojusznikiem 



strachu, nauczył się tego, kiedy Vera cisnęła w niego szklaną 
popielniczką, bo czuła się nieszczęśliwa i dużo wypiła. 
Jedna sekunda lęku kosztowała go przeciętą skórę za lewym 
uchem.

– Jeśli tego nie zrobisz, zaraz sama cię wrzucę do 
tego pieprzonego basenu – grozi Vera ponurym głosem, 
wypuszczając z ust obłok papierosowego dymu.

Dzieciak przymyka oczy i zbiera się w końcu na odwagę.
W pierwszej chwili idzie na dno, ale potem coś 

wypycha go do góry. Na szczęście rękawki utrzymują go 
na powierzchni tej czarnej zupy. Chłopiec ma jednak takie 
wrażenie, jakby basen się przebudził. Nie jest to przyjemne 
doznanie. Zaczyna więc ruszać gwałtownie nogami, bardziej 
by pozbyć się tego uczucia, niż żeby płynąć.

– Widzisz, że nie było to takie trudne? – mówi z 
wyrzutem Vera. – Teraz spróbuj trochę się pokręcić.

Trochę się pokręcić? Co to znaczy? On nawet nie wie, 
jak zmienić kierunek. Ale nie chce jej rozczarować. Dlatego 
stara się i wymachując też rękami, przemieszcza się na 
środek zbiornika. Fakt, że udało mu się pokonać ten krótki 
odcinek, napełnia go dumą. Lecz trwa to krótko. Wydaje 
mu się, że coś musnęło go od dołu. Może to coś próbuje 
go schwycić? Jakby pogłaskało go w kostkę. Chłopiec 
odwraca się gwałtownie, jakby chciał się uwolnić. Czy to 
ręka? Wydaje z siebie piskliwy krzyk, „dziewczyński”, jak 
powiedziałaby Vera, gdy tymczasem stopa zahacza o jakieś 
obce ciało, które wynurza się na chwilę obok niego, po czym 
zaraz znów znika. Sucha i sękata gałąź. Słyszy z oddali 
śmiech matki. Ale potem jego uwagę przyciąga coś innego. 
Czuje leciutki podmuch powietrza na policzku. Skąd się 
wziął? Odwraca się i patrzy na prawy rękawek.



W pomarańczowym plastiku widzi dziurkę.
To nieznaczne pęknięcie jest wystarczające, by z rękawka 

uszło całe powietrze. Kończyna ciąży mu coraz bardziej. 
Chciałby się mocniej odepchnąć, by wrócić w stronę brzegu 
basenu. Ale reaguje zbyt późno i z drugim ramieniem dzieje 
się to samo.

Ostatnie podparcia, jakie utrzymują go nad otchłanią, 
ustępują.

Miota się, mając całkowitą pewność, że brudna woda 
chce go przytrzymać. Podbródek co chwila się zanurza, 
mętna ciecz sięga mu już do ust. Basen nie chce go wypuścić. 
Pierwszą reakcją jest potrzeba zwrócenia uwagi matki na to, 
co się dzieje. Udaje mu się odwrócić głowę w jej kierunku i 
próbuje ją zawołać, wymawiając niemal w całości jej imię. 
Lecz scena, która staje mu przed oczami, budzi w nim grozę.

Vera podniosła z ziemi ręcznik i pakuje go do wielkiej 
torby.

Chłopca ogarnia strach. Sztywnieje i cały schodzi pod 
powierzchnię. Z trudem się wynurza. Szarpie się po omacku. 
Znów udaje mu się spojrzeć w stronę Very, która zdążyła już 
włożyć słomkowy kapelusz i ciemne okulary i teraz oddala 
się, odwrócona plecami; jej biodra kołyszą się, gdy kroczy 
spokojnie na koturnach z błyszczącymi sprzączkami. Jego 
dziecięce serce mówi mu, że to nie dzieje się naprawdę. 
Próbuje krzyczeć, wołać ją. Lecz w rezultacie łyka jeszcze 
więcej gorzkiej wody i traci oddech. Miota się, idzie pod 
wodę. Żeby poszukać Very wzrokiem, odchyla głowę do 
tyłu, lecz nic nie widzi. Poszła sobie. Nie ma jej.

Jego matki już tam nie ma!
Rękawki są sflaczałymi wypustkami. Chłopiec płacze 

i wywija ramionami. Z otchłani zaczynają wynurzać się 



różne odpadki. Otaczają go. Plastikowe butelki, puszki, 
zardzewiały kanister, torby ze śmieciami. W rozpaczliwej 
próbie znalezienia ratunku chłopiec usiłuje chwycić się tych 
rzeczy, ale daremnie. Słyszy swoje stłumione pojękiwania, 
a po mokrej twarzy spływają ciepłe łzy. Panika eksploduje 
mu w brzuchu wraz z trwogą. Brzeg basenu jest blisko, a 
przecież bardzo daleko. Chłopca ciągnie w dół, ale udaje 
mu się jeszcze wydostawać na powierzchnię. Ile to potrwa? 
Następny oddech może być ostatni, wie o tym. Wierzga, 
nie chce się poddać. Miota się niczym ryba w ogromnej 
umywalce, próbująca nie dopuścić do tego, by wessał ją 
odpływ. Brzeg jest blisko. Ale niewystarczająco.

Niewystarczająco!
Czuje, że opuszczają go siły. Czuje, że sztywniejące 

od skurczów nogi odmawiają posłuszeństwa. Ręce już 
odpłynęły, prawie nie ma w nich czucia. Grubas tonie, 
grubas idzie na dno, powtarza sobie kpiącym głosikiem, 
jakiego Vera używała tyle razy, gdy chciała mu dokuczyć.

Ale dokładnie w tym samym momencie niespodziewanie 
coś odkrywa. Milczącą tajemnicę zamkniętą w nim nie 
wiadomo od jak dawna, może od zawsze, ukrytą pod 
wałkami tłuszczu.

Nieznaną siłę.
Ramiona, które uważał za bezwładne, wyciągają się 

same i uderzają z mocą w powierzchnię wody, stopy i 
nogi ożywają, dając mu decydujący napęd. Nie wie, skąd 
pochodzi ten instynkt. Jest tak, jakby ktoś inny przejął 
kontrolę nad jego niezdarnym ciałem. Głowa się wynurza, 
a on może złapać oddech. Płuca wypełniają się życiodajnym 
powietrzem. Jeszcze jeden zamach. Jeszcze jeden. Aż 
zderza się z cementową ścianą i chwyta śliskiego podparcia. 



Pozostaje w tym miejscu, cały rozedrgany. Pobielałe palce 
wbijają się w kafelki basenu. Wstrząsają nim spazmy, nad 
którymi nie jest w stanie zapanować. Mijają sekundy, a 
potem minuty.

Wokół niego rozbrzmiewa tylko obojętny śpiew cykad.
Wciąż uczepiony brzegu basenu, posuwa się ostrożnie 

w stronę zardzewiałej drabinki, w której brakuje kilku 
szczebelków. Wspina się po niej mozolnie i wydobywa z 
tej ciemnej studni. Jest gorąco, ale on czuje zimno. Między 
nogami spływa mu mocz, czego nawet nie zauważa. W 
uszach dudni tylko wzburzone serce.

– Mamo…! – woła po raz pierwszy zduszonym głosem. 
– Mamo…! – powtarza pośród szlochów, nie przejmując się, 
że mogłaby go za to zganić.

Nie wie, co robić, nie wie, dokąd pójść. Jest pewny tylko 
dwóch rzeczy.

Matka zostawiła go samego. A on umie już pływać.
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Najspokojniejsze miejsce na Ziemi.
Sprzątający mężczyzna przeczytał to w gazecie, którą 

ktoś zostawił na siedzeniu autobusu dawno temu.
Tytuł odnosił się do jeziora Como.
W rzeczywistości artykuł mówił o domach, nie o 

ludziach. Puste domy, znakomite okazje na inwestycje. 
Przynajmniej tak to zrozumiał. Nie był zbyt biegły w 
czytaniu i sens zdań często mu umykał. Ale te słowa i tak 
bardzo go uderzyły, więc postanowił uznać je za znak.

Myślał o tym też tego ranka późną wiosną, gdy 
rozpoczynał zbiórkę śmieci w otoczonej zielenią dzielnicy 
willowej.

Tarcza kwarcowego zegarka, której powierzył zadanie 
odmierzania czasu swojego życia, wskazywała dokładnie 
za dziesięć piąta. Było jeszcze ciemno. Na horyzoncie 
pojawiał się zarys jeziora, długa, srebrzystoczarna linia 
grafitu. Na krętej uliczce wspinającej się na wzgórze 
nie było żywej duszy. Oczywiście poza nim. Siedział za 
kierownicą niebiesko-zielonej furgonetki przedsiębiorstwa 
komunalnego, z szybą opuszczoną na tyle, że do środka 
wpadało rześkie powietrze, które nie rozwiewało jednak 



jego mahoniowych włosów, starannie uczesanych z 
przedziałkiem na boku.

Sprzątający mężczyzna obserwował domy, wyobrażając 
sobie panującą w nich tajemniczą ciszę, sen mieszkańców 
strzeżony jeszcze przez kilka godzin ciepłem okrywających 
ich kołder. Młode pary, rodzice z dziećmi, starzy 
małżonkowie. Wszyscy w swoich łóżkach. Poza nimi byli 
też ci, którzy z takiego czy innego powodu nie mieli rodziny. 
Wdowcy, rozwiedzeni albo kobiety i mężczyźni, którzy nie 
spotkali w życiu nikogo, z kim mogliby zamieszkać. Ludzie 
samotni. Wielu z nich umierało bez spadkobierców, właśnie 
dlatego było tam tak dużo niezamieszkanych domów.

„Najspokojniejsze miejsce na Ziemi”, podśpiewywał 
cicho. Ale też najbardziej samotne, choć nikt o tym nie 
mówił. Właśnie z tego powodu sprzątający mężczyzna 
postanowił przeprowadzić się właśnie tam. I teraz w tym 
morzu samotności znalazła się też jego samotność.

Zatrzymał się na poboczu i wyłączył silnik. Uważając, 
by nie naruszyć fryzury, włożył bejsbolówkę, na której 
widniało logo przedsiębiorstwa komunalnego. Wysiadł, 
zamknął powoli drzwi i natychmiast ogarnął go opiekuńczy 
spokój, jakby jemu też ktoś narzucił na plecy ciepłą kołdrę. 
Zdjął optyczne okulary w niklowej oprawce, przetarł 
szkła brzegiem pomarańczowej kamizelki założonej na 
ciemnozielony kombinezon i nasunął je z powrotem na 
nos, by rozejrzeć się dookoła. Już wkrótce w niektórych 
oknach zapali się światło, co będzie pierwszym zwiastunem 
nadchodzącej masowej pobudki: już niedługo gorączka 
znów ogarnie świat.

Ale jeszcze nie teraz. Chwilowo to on był 
niekwestionowanym panem stworzenia.



Zostały mu dwie albo trzy minuty do rozpoczęcia zmiany. 
Postanowił wykorzystać je, nie zakłócając zbytnio tego 
stanu błogiego bezruchu. Wykonywał banalne gesty, które 
o tej porze dnia nabierały innego, niosącego zaspokojenie 
znaczenia. Jak strzelanie palcami dłoni; ten słaby dźwięk, 
który zniknąłby pośród chaosu, wśród ciszy rozbrzmiewał 
ze wzmożoną siłą. Ale było coś, co lubił robić najbardziej: 
oddychać. Pełną piersią wciągnął i wypuścił powietrze. 
To jedna z małych życiowych przyjemności, wielu o niej 
zapomina albo nie zwraca na to uwagi. Natomiast sprzątający 
mężczyzna nauczył się ją doceniać w wieku zaledwie pięciu 
lat, gdy próbował go pochłonąć gnijący basen.

Poranne powietrze nadawało się do oddychania 
zdecydowanie najlepiej. Dlatego starał się zawsze, by 
przydzielono mu pierwszą zmianę. Jedną z korzyści, poza 
unikaniem spotkań z kolegami z pracy, było to, że mógł 
cieszyć się spokojem w samotności. Nie można się z nikim 
dzielić tak intymnym przywilejem. Sprzątający mężczyzna 
był milczkiem. Nawet kiedy myślał, jego rozważania były 
długimi refleksjami, przez głowę przebiegały mu nieme 
obrazy, którym towarzyszyły niemal pierwotne odczucia.

Zorientował się jednak, że jego introwertyczność 
wprawia ludzi w zakłopotanie.

Nie chciał swoją obecnością nikomu przeszkadzać. 
Nie jest przyjemnie przebywać obok kogoś, kto cały czas 
milczy, nie pali, nie pije alkoholu, nie jest zainteresowany 
rozmowami o sporcie czy kobietach, nie ma nawet żony 
i dzieci, na które mógłby ponarzekać. Człowiek bez 
przyjaciół, mógłby ktoś skonstatować. Człowiek, który ich 
nie potrzebuje, odpowiedziałby sprzątający mężczyzna, 
gdyby był w stanie wyartykułować to, co sam o sobie myśli. 



Bo kiedy myślał o sobie, nie znajdował żadnej definicji.
Sprzątanie było tym, co określało go najlepiej.
Miał świadomość tego, jak negatywnie zwykli ludzie 

postrzegają jego pracę; choć rozumieją ideę, że ktoś 
powinien zajmować się ich śmieciami, to wyrażają milczącą 
litość wobec tych, którzy są tym obowiązkiem obarczeni. 
Tak jakby to był jakiś rodzaj przymusu albo kary. Jemu 
sprzątanie nie ciążyło. Nie przeszkadzały mu brzydkie 
zapachy ani konieczność dotykania tego, co dla innych 
było odpychające. Ktoś musiał przecież wziąć na siebie to 
niewdzięczne zadanie – to niepodważalne prawo życia.

W Como i na terenie wokół jeziora usługi te świadczono 
w sposób dyskretny. Wyglądało to trochę jak hokus-pokus. 
Każdej nocy, do wschodu słońca, armia pracowników 
przedsiębiorstwa komunalnego zaangażowana była 
w sprzątanie miasta przed przebudzeniem się jego 
mieszkańców. Trzy razy w tygodniu przed myciem 
ulic małe niebiesko-zielone furgonetki przejeżdżały 
od domu do domu i zbierały worki ze śmieciami, które 
wieczorem obywatele wystawiali skrupulatnie na chodnik. 
Hermetycznie zamknięte i w różnych kolorach, zależnie 
od zawartości, która miała zostać poddana recyklingowi, 
przekazywane były do selektywnej zbiórki według 
precyzyjnego harmonogramu.

Na czwartki wyznaczono bioodpady.
Kwarcowy zegarek wydał krótki elektroniczny sygnał: 

punkt piąta. Sprzątający mężczyzna mógł zacząć swoją 
zmianę. Wziął z furgonetki parę roboczych rękawic i włożył 
na dłonie. Potem, w chwili, gdy świt uwalniał się w oddali 
milionami iskier na powierzchni jeziora, mężczyzna ruszył 
pustą uliczką i zaczął zbierać worki wystawione przed furtki 



domów. Gdy miał ich już w rękach wystarczająco dużo, 
wracał i wrzucał je pojedynczo z wyćwiczoną precyzją do 
skrzyni pojazdu. Robił to zupełnie bezgłośnie, był w tym 
bardzo skrupulatny. Następnie ugniatał je specjalnym 
kijem.

Przydzielili go do tej dzielnicy przed sześcioma 
tygodniami i – zgodnie z ustalonym porządkiem zmian – 
następnego dnia miał zmienić rejon. Było mu trochę przykro, 
bo przywykł do tego miejsca. Teraz będzie musiał gdzie 
indziej odtworzyć na nowo swoje drobne przyzwyczajenia.

Na przykład przez sześć tygodni za każdym razem, 
gdy docierał pod numer 23, zatrzymywał się, by popatrzeć 
na willę z początku XX wieku, z dziwnymi szpiczastymi 
oknami, pinaklami na dachu, otoczoną metalowym 
ogrodzeniem. Wyglądała jak połączenie kościoła z małym 
zamkiem. Koronkowe firanki były zaciągnięte, ale na 
szerokim parapecie można było dostrzec obok donicy z 
hortensjami dużą poduszkę, a na niej pięć zwiniętych w 
kłębek kotów. Jeden srebrzysty, jeden czarno-biały, jeden o 
pięknej rudawej sierści i dwa pręgowane.

Żegnając się z tym osobliwym budynkiem, sprzątający 
mężczyzna poprawił sobie palcem okulary, które osunęły się 
na nosie, po czym podniósł leżący przy furtce mały worek z 
bioodpadami.

Ważył ledwie parę kilogramów.
Como było najspokojniejszym i najbardziej samotnym 

miastem na świecie. W tym morzu samotności, poza jego 
osamotnieniem, była też samotność osoby zamieszkującej 
ten dom.

Wrócił do furgonetki, ale zamiast rzucić worek na 
stertę wraz z pozostałymi, otworzył drzwi i wsunął go pod 



siedzenie kierowcy.
Po czym wsiadł, uruchomił silnik i ruszył dalej.
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Około piętnastej słonecznego, ale chłodnego 
popołudnia, jak wielu innych pracowników, przebrany w 
cywilne ubranie, wychodził z zajezdni przedsiębiorstwa 
komunalnego, by wrócić do domu.

Właśnie tak widywało się sprzątającego mężczyznę: po 
zdjęciu stroju roboczego wkładał ubrania, które kupował w 
supermarkecie, wybierając te najmniej rzucające się w oczy. 
Preferował neutralne kolory. Zazwyczaj były to jasne dżinsy 
i wiązane ciemne buty, ciemnoszary sweter i niebieska 
albo biała koszula, do tego jasnoszara kurtka z poliestru z 
dopinanym kapturem na wypadek deszczu.

Tego dnia miał ze sobą czarną torbę na ramię.
Przesiadał się co najmniej cztery razy, by dotrzeć do 

peryferyjnej dzielnicy, w której mieszkał, choć wystarczyłby 
tylko jeden autobus. Nie miał specjalnego powodu, by 
wybierać tę okrężną drogę, był po prostu przezorny.

Wysiadł na tym co zawsze przystanku i idąc ze 
spuszczoną głową i rękami w kieszeniach, ruszył przez plac, 
który służył jako podwórze dla otaczających go bloków. 
Z torbą, obijającą się rytmicznie o biodro przy każdym 



kroku, mijał chmary biegających za piłką dzieciaków, 
rozgrywających najróżniejsze mecze na zaimprowizowanych 
boiskach, które wyznaczono niepewnymi pociągnięciami 
kredy na asfalcie. Stojące przy murkach grupki kobiet paliły 
papierosy i rozmawiały między sobą albo przez telefon w 
niezrozumiałych językach, niektóre huśtając wózki, inne 
przesadnie gestykulując. Mężczyźni dyskutowali z boku, 
pozornie spokojniej, niemal wszyscy z piwem w ręce. Z 
głośników zaparkowanych samochodów z opuszczonymi 
szybami dobiegała mieszanka rytmów i melodii. Pośród 
tych hałaśliwych i krzykliwych ludzi sprzątający mężczyzna 
był obcy. To on był nieznajomy i powinien rzucać się w 
oczy. Tymczasem nikt go nie witał, nikt nawet na niego 
nie spojrzał. Właściwie powinien powstrzymywać się od 
przechodzenia między nimi, by nie zostać zauważonym, 
ale już dawno zorientował się, że nic nie ryzykuje: jego 
obecność była całkowicie ignorowana, niczym pojawienie 
się karalucha na zabawie tanecznej. Kiedyś cierpiał z tego 
powodu, ale potem zmienił zdanie. Ile osób miało taką 
moc? To odróżniało go od zwykłych śmiertelników.

Jestem niewidzialny, pomyślał. Wszedł na jedną z klatek 
dużego bloku, na którego dachu umieszczony był zbiornik 
na wodę. Wsiadł do jedynej działającej windy i wjechał 
na siódme piętro. Jego mieszkanie było ostatnie w głębi 
wąskiego i ciemnego korytarza. By dostać się do środka, 
musiał otworzyć trzy zamki, które zainstalował tego samego 
dnia, gdy się tu wprowadził. Z kieszeni kurtki wyjął mały 
blaszany brelok w kształcie czołgu, z przyczepionymi do 
niego kluczami, i zaczął otwierać zasuwy.

Przekroczył próg i z uczuciem ulgi odciął się od świata 
pancerną przegrodą.



Przestrzeń do jego dyspozycji to ledwie dwa pokoiki i 
ciasna łazienka. Pierwsze pomieszczenie służyło za pokój 
dzienny i kącik kuchenny; była kanapa, która co wieczór 
zamieniała się w łóżko. Drugi pokój mieścił się za zielonymi 
drzwiami o trzech panelach z polerowanego mosiądzu.

Te były zamknięte na klucz.
Opierając się wciąż plecami o drzwi wejściowe, sprzątający 

mężczyzna czekał. Zgiełk z osiedlowego dziedzińca docierał 
tu stłumiony wraz z odgłosami włączonych telewizorów, 
domowych kłótni i płaczu niemowląt. Ale już po kilku 
sekundach w jego głowie pojawił się przyjemny szum i 
wszystkie dźwięki zniknęły.

Przez okno sączyło się przyćmione światło, bo okleił 
szyby matowym plastikiem. Nie interesował go widok 
betonowych bloków, ale przede wszystkim nie mógł znieść 
myśli, że sąsiedzi mogliby go szpiegować. Kiedy jego oczy 
przyzwyczaiły się do ograniczonego oświetlenia, rozejrzał 
się uważnie, by sprawdzić, czy pod jego nieobecność nie 
było tu intruzów. Tylko ktoś zdolny przechodzić przez 
ściany mógłby się tu dostać, a potem wyjść bez kluczy, lecz 
instynkt i tak kazał mu wszystko skontrolować. Nie posiadał 
nic wartościowego, żadnego komputera czy telewizora. 
Ponieważ nie miał do kogo dzwonić, nie potrzebował nawet 
komórki. Jeśli chodzi o pieniądze, to przedsiębiorstwo 
przelewało mu pensję na konto pocztowe, z którego pobierał 
tylko niezbędne minimum. Niemniej jednak przeszkadzała 
mu sama myśl, że ktoś obcy mógłby naruszyć albo, co gorsza, 
zanieczyścić jego prywatną przestrzeń. Lecz wszystko było 
tak, jak zostawił, gdy o świcie wyszedł do pracy. Każda rzecz 
była dokładnie na swoim miejscu.

Przede wszystkim na stole pośrodku pokoju. Pod 



obrusem w kwiaty schowane były różne przedmioty.
Sprzątający mężczyzna zdjął buty, wspinając się na 

piętach, i zostawił je ustawione równo przy wejściu. 
Dopiero potem wszedł do jedynego pomieszczenia, z 
którego korzystał. Zrzucił z ramienia torbę, zawiesił na 
kołku na ścianie i podszedł do małej dwudrzwiowej szafy. 
Otworzył lewą część, zdjął ubrania, po czym niektóre ułożył 
na półkach, a inne powiesił. W samych niebieskich slipach i 
białych skarpetkach zatrzymał się na chwilę przed własnym 
odbiciem w lustrze, umieszczonym na wewnętrznych 
drzwiach szafy. Bezwłose i tłustawe ciało, zbyt szerokie 
biodra, piegowata cera usiana małymi znamionami, okulary 
krótkowidza i bardzo starannie uczesane rudawe włosy.

A może wskoczysz do wody?
Potrząsnął głową i zamknął drzwi szafy, by przegnać 

tę myśl. Wziął długi fartuch z ciemnego plastiku, założył 
go przez głowę i wrócił do czarnej torby. Bez pośpiechu 
odsunął suwak, zagłębił rękę w jej miękkim brzuchu i wyjął 
torbę z odpadami bio, którą zabrał rano spod numeru 23. 
Trzymając ją za jeden koniec, ruszył w kierunku stołu.

Podniósł wolną ręką obrus w kwiaty, odsłaniając to, co 
pod sobą skrywał.

Od lewej do prawej ułożono starannie na blacie w 
rzędach siedem otwartych puszek z karmą dla kotów i trzy 
opakowania chrupek, cztery przełamane ampułki środka 
na robaki dla kotów, słoiczek po przeterminowanym 
kremie przeciwzmarszczkowym z pożółkłą resztką na dnie, 
wyciśniętą do końca tubkę maści na cellulit, blister, w którym 
brakowało ośmiu tabletek na odchudzanie, podarte rajstopy 
wyszczuplające, kilkanaście plastrów do depilacji pokrytych 
ciemnymi włoskami, flakon farby do włosów w kolorze 



platynowy blond, wykorzystany w trzech czwartych, zużytą 
różową szczoteczkę do zębów, dziewiętnaście zgniecionych 
paczek po papierosach mentolowych Vogue, niedziałającą 
już jaskrawozieloną zapalniczkę marki Bic, opróżnione 
trzy butelki po wódce marnej jakości, dwie duże plastikowe 
butelki po toniku, starą receptę na lek przeciwlękowy 
Lorazepam 20 mg w kroplach do przyjmowania trzy razy na 
dzień, trzy puste buteleczki po lorazepamie w kroplach, 
kartę do doładowania telefonu ze zdrapanym srebrnym 
paskiem, magazyny plotkarskie i plik paragonów, które 
spiął klamerką. W końcu pudełko zapałek z reklamą lokalu 
rozrywkowego.

Blue.
Sprzątający mężczyzna przyglądał się tym skarbom 

zgromadzonym przez ostatnich sześć tygodni, pochodzącym 
z domu pod numerem 23. Wybrał te przedmioty z wielką 
skrupulatnością, odrzucając całą resztę i opierając się na 
prostym założeniu, które opanował na przestrzeni lat.

Śmieci wyrzucane przez człowieka opowiadają jego 
prawdziwą historię. Bo, w przeciwieństwie do ludzi, śmieci 
nie kłamią.

Wiele można wywnioskować z tego, co ludzie wyrzucają. 
W gruncie rzeczy dla sprzątającego mężczyzny był to 
sposób wchodzenia w relacje z innymi osobami. Lecz nie ze 
wszystkimi. Interesowały go wyłącznie jednostki podobne 
do niego.

Samotne.
Pod stołem była niebieska miska. Postawił ją na pustej 

części blatu i włożył do niej worek z bioodpadami. Otworzył 
jedną z szuflad szafki, wytarł spocone dłonie w fartuch, po 
czym naciągnął na nie lateksowe rękawiczki. Z szuflady 



wyjął też nożyczki.
Po odcięciu wąskiej górnej części worka odwrócił go, 

żeby wysypać zawartość.
Żadnej niespodzianki: resztki posiłków z ostatnich dni 

jedynej lokatorki domu pod numerem 23 potwierdzały jej 
skromne nawyki. Sprzątający mężczyzna zaczął starannie 
oddzielać pozostałości czubkami palców w rękawiczkach, 
żeby lepiej im się przyjrzeć. Te resztki jedzenia, połączone z 
jakością przedmiotów leżących na stole, pozwalały się łatwo 
domyślić, że kobieta nie jest zbyt bogata. Potwierdzały to 
zresztą także paragony, które znalazł. Lecz jeśli dobrze się 
przyjrzeć, było tam coś więcej.

Historia ukryta w drobiazgach, dlatego prawie 
niewidoczna dla niewprawnego oka.

Sprzątający mężczyzna był dobry w odnajdowaniu 
tych ukrytych znaczeń, na tym polegał jego prawdziwy 
talent. Zbiór resztek, które miał w tej chwili przed sobą, 
składał się na portret osoby, która wolała karmić koty niż 
siebie. Alkohol i palenie nie były nałogami, a sposobem 
na znieczulenie smutku. Obsesja na punkcie wyglądu 
odsłaniała rozpaczliwą próbę poprawienia własnej 
egzystencji, zanim będzie za późno. A jedynym sposobem 
ucieczki przed własnym poczuciem nieszczęścia była 
zazdrość o cudze szczęście, objawiająca się bezlitośnie na 
zdjęciach z magazynów ilustrowanych.

Niezależnie od tych wniosków tego dnia pojawił się 
inny istotny aspekt: bioodpady były dowodem na to, że 
przez sześć tygodni lokatorka spod 23 nie przyjmowała 
gości na obiedzie ani na kolacji i nikt nie odwiedził jej nawet 
na popołudniową herbatę czy kawę. Jej samotne posiłki 
odsłaniały otchłań opuszczenia, którą kobieta wyczuwała 



wokół siebie. A gdy nie wystarczało jej już interesowne 
uczucie kotów, prawdopodobnie szukała nieco ludzkiego 
ciepła w okazjonalnych znajomościach, jakie zawiera się 
zazwyczaj w trzeciorzędnych lokalach.

Takich jak Blue.
Sprzątający mężczyzna ściągnął rękawiczki, po czym 

wyjął z szuflady zeszyt w linie, z ołówkiem wsuniętym 
między kartki. Szybko przejrzał zeszyt, w którym przez 
kolejne dni notował wszystko, co znalazł w śmieciach 
kobiety. Ktoś mógłby powiedzieć, że nieładnie wtrącać się w 
nie swoje sprawy. Ktoś mógłby powiedzieć, że jest wścibski.

Jesteś małym, źle wychowanym szpiclem!
Odparłby, że to nieprawda, bo właśnie w ten sposób 

odzyskuje się zasoby do ponownego użycia, wprowadzając 
je na powrót do cyklu produkcyjnego. Szkło, metal, plastik, 
stal mogą dostać drugie życie. A to, co on robił, przyczyniało 
się niejako do funkcjonowania tego pozytywnego cyklu.

To, co wydobywał ze śmieci, było o wiele cenniejsze.
Dla porządku uzupełnił listę, przeświadczony, że tak czy 

owak osiągnął cel. Gdy zamknął zeszyt, poczuł satysfakcję 
z dobrze wykonanej pracy. Za chwilę włoży z powrotem 
bioodpady do torby, żeby potem je wyrzucić. Mógł już się 
pozbyć również reszty; wydobył z tych rupieci prawdziwą 
historię lokatorki spod 23. Tę, której prawdopodobnie 
nikt inny nie znał. I która być może nikogo innego nie 
interesowała. Uważał się za depozytariusza sekretnego 
życia ludzi. Ale ta kobieta mogła być spokojna: jej tajemnice 
były bezpieczne i zostaną użyte tylko w dobrym celu.

Miał już odłożyć zeszyt, gdy jego uwagę przyciągnęło 
coś, co połyskiwało w brei pozostałej na dnie miski. Pochylił 
się i pogrzebał czubkiem ołówka, aż wyłonił się kolorowy 



fragment czegoś, co wcześniej mu umknęło. Ujął to w dwa 
palce, wytarł brzegiem fartucha, po czym podsunął sobie 
prawie pod nos, żeby się lepiej przyjrzeć.

Złamany paznokieć pomalowany czerwonym lakierem.
Przypatrywał mu się z oszołomieniem i zdumieniem. 

Było to coś o wiele ważniejszego niż zwykły odpadek. To 
była część tej kobiety.

Relikwia.
Delikatnie położył na stole paznokieć, który wydzielał 

jakieś dziwne promieniowanie; z jego głębi dochodził 
sygnał, który sprzątający mężczyzna był w stanie w sposób 
bardzo wyraźny odebrać. Poczuł pewną ekscytację. Ten 
złamany paznokieć stanowił pierwszy prawdziwy kontakt z 
wybranką.

Sprzątający mężczyzna odwrócił się w stronę zielonych 
drzwi. Znów czuł się gotowy przestąpić ten próg.

Nadeszła chwila, by zdać relację Micky’emu.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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