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7 czerwca

Napis wysoko w gorze jest niepetny, brakuje mu kilku
liter, inne sa wykrzywione. Cho¢ chlopiec ma dopiero pig¢
lat i nie chodzi jeszcze do szkoty, rozpoznaje G 1 H i wie,
ze koteczko to zawsze O, ksztalt, ktory przybraly teraz jej
zdziwione usta.

»,Grand Hotel”, odczytuje mu Vera, wskazujac na
wysoki budynek, ktory czeka na nich w uspieniu. Jego okna
wygladaja niczym $lepe oczodoty. Na murach wida¢ kruszace
sie dlugie bruzdy, wyztobione przez suche tzy. Kolorowe
napisy i rysunki, zamiast nie$¢ rados¢, nadaja kamienicy
wyglad upokorzonego starca. Odgrodzone drewnianymi
deskami drzwi wejsciowe przypominajg potamang karuzele.
Niskie krzaki przebijaja si¢ przez asfalt placu niczym palce
kosciotrupéw prébujacych wydostac sig z grobow.

Posrod choru niewidzialnych cykad stychaé tylko stukot
drewniakéw Very i szuranie plastikowych bucikéw chtopca
w podkoszulku i granatowych spodenkach. Dziecko nie
jest w stanie dotrzymac jej kroku i ciagnie si¢ z tytu. Vera
przeciwnie, kroczy bardzo pewnie na wysokich koturnach z
blyszczacymi sprzaczkami, wysmukta niczym flaming.



Blask stonca jest oslepiajacy. Ale chlopiec nie moze
sie powstrzymac, by nie unies¢ petnego podziwu wzroku
na idaca przed nim kobiete. Vera nosi ciemne okulary w
ksztalcie kocich oczu, trzy grube bransolety zsuwajace si¢
na fokie¢, gdy przytrzymuje stomkowy kapelusz z czerwona
wstazka, ktéry ukradli razem w sklepie z pamigtkami. To on
przed wyjsciem z domu poprosit, by wlozyta ten kapelusz,
a ona spelnita jego zyczenie. Pod szortami i koszulka Vera
ma bikini w zielone i zétte kwiaty, zupelnie jak gwiazda
filmowa. Jej bardzo jasne puszyste wlosy blyszcza w swietle
poranka. Skére ma migkka i gtadka, z malenkimi i uroczymi
pieprzykami, ktore dostrzegasz tylko z bardzo bliska.

Chtopiec przyglada si¢ jej i smutnieje. Czasami wydaje
mu si¢, ze nie zastuguje na tak pickng mame. On taki
rozlazly i niezgrabny, ona taka doskonata.

— Nojuz, jestesmy prawie na miejscu — ponagla go nieco
poirytowana Vera.

Dzieciak ma zadyszke, chciatby poprosi¢, zeby choé
troche zwolnila, ale nie robi tego z obawy, ze pusci jego reke
ipodjdzie dalej sama. Ten fizyczny kontakt jest tak rzadki, ze
az trudno mu uwierzy¢, ze nie uwolnita si¢ z jego spoconego
uscisku.

Ale dzisiaj jest szczegdlny dzien.

Vera niesie zawieszong na ramieniu duzg torbe, w ktorej
upchneta reczniki i obiad: dwie kanapki i coca-cole. Z torby
dochodzi zapach mortadeli i pobrzekiwanie butelek.

Dzi$ czeka ich Wielka Przygoda.

Rozmawiaja o tym od kilku tygodni. Propozycja
myslal, ze podobnie jak przy innych okazjach, Vera znéw
zapomni. Ale tak si¢ nie stalo. Zlozyta mu obietnice i



wszystko wskazuje na to, ze wlasnie dotrzymuje stowa.

Nic nie szkodzi, jesli miejsce Wielkiej Przygody nie
wyglada tak, jak sobie wyobrazal. Przynajmniej nie ma z
nimi zadnego muszyska. Na ulicy zawsze si¢ za nig ogladaja,
oblepiaja ja tysiacem spojrzen, Igna do niej i poszeptuja
niezrozumialym 1 natretnym glosem przypominajacym
brzeczenie much. Dlatego zaczat ich w duchu nazywa¢
ymuszyskami”. Chyba tylko ona nie dostrzega, ze sa
jak muchy. Raz na jaki$ czas ktoéremus z nich udaje si¢ ja
roz$mieszy¢ i wtedy zdarza si¢, ze Vera wprowadza go do
ich zycia, nie pytajac syna, czy mu to odpowiada. Ale dzi$
jest inaczej. Dzi§ nikt nie roz$mieszy jego matki do tego
stopnia, ze zapomni ona o swoim dziecku.

Dzi$ nalezy tylko do niego.

Zrozumial juz, ze muszyska pojawiajg si¢ i znikaja,
zaden facet nie zostaje. Czasem to Vera jest nimi zmeczona,
czasem dzieje si¢ na odwrét. Zazwyczaj nie zwracaja na
niego uwagi i jemu to odpowiada. Lecz od czasu do czasu
ktéry$ go zauwaza, zaczyna odgrywac ojca, cho¢ nim nie
jest, 1 postanawia go wychowywac. Wspomnieniem ostatniej
lekcji jest znak pod pacha, pocatunek wypalony papierosem.

Chlopiec nie wie, kto jest jego prawdziwym tats.
Nigdy nie zapytal o to matki. Prawdopodobnie jeden z
przelotnych fagaséw. Jakie$ brzydkie tluste muszysko, ktore
przed zniknigciem wlozyto swoja brzydote do brzucha Very.
A on jest tego rezultatem. Moze dlatego zabronita mu, by
mowit o niej ,mama”. Nazywa ja tak tylko w myslach. Nie
uzywaja tez stowa ,rodzina”. Ale nawet Vera wie, ze jesli
wydajesz na $wiat dziecko, musisz mu wyttumaczy¢ rézne
rzeczy, a takze upewni¢ sig, ze potem sie ich nauczy. Na
przyklad kilka tygodni wcze$niej ogladali razem film i byta



tam ,rodzina”, ktéra organizowata wycieczke nad morze.
Byt chtopiec, taki jak on. Tata dal mu w prezencie maske do
nurkowania i zobowiazal sig, ze pokaze mu, jak jej uzywac.

Na tym wtasnie polega Wielka Przygoda: Vera obiecata,
ze dzi$ nauczy go ptywac.

Chlopiec nie ma kapieléwek. Kiedy jednak przed
wyj$ciem z domu zwrdcit jej na to uwage, odpowiedziata:

— Nie potrzebujesz kapielowek, majtki $wietnie sig
nadadza.

Teraz juz go to nie obchodzi, tak tez jest w porzadku.
Serce wali mu jak mlotem, wchodza razem miedzy krzaki
i depczac po kawatkach gruzu i rozbitego szkta, okrazaja
Grand Hotel i docieraja na jego tyty.

— Co ci méwitam? — rzuca Vera pelnym entuzjazmu
glosem, wskazujac na basen w ksztalcie fasoli.

Chlopiec puszcza bezwiednie jej reke 1 staje jak wryty.
Mimo ze ma dopiero pigé lat, nauczyt si¢ juz, jak bardzo
bolesne moze by¢ obdarzenie wlasnej fantazji nadmiernym
zaufaniem. Zwlaszcza jesli ma to zwiazek z pomystami Very.
Ale tym razem jest inaczej. Czuje, jakby w gardle utkwit mu
kamien.

Woda jest czarna. Wazki i jakie§ mate owady lataja
nisko, muskajac powierzchni¢ tafli, ktora wyglada jak
przezroczysta taSma.

— Noi co jest niby nie tak? — pyta zirytowana Vera.

— Nic. — Chlopiec prébuje udawaé, ale wie, ze nie jest
wiarygodny.

— No dalej, co jest?

Ale on naprawdg nie jest w stanie ukry¢ rozczarowania.

— Mozemy zawsze wréci¢ do domu — grozi Vera.

— Nie! — powstrzymuje ja szybko, obawiajac sig, ze



wszystko popsut. — Zostanmy — prébuje ja przekonac
btagalnym glosem.

Vera patrzy na niego przez chwile, po czym unosi brew
za ciemnymi szktami i rozglada sie.

— Poszukajmy miejsca, zeby si¢ poopala¢ — odzywa si¢ w
koncu, wyciagajac z torby recznik. Rozktadajg sie na wolnej
przestrzeni pomiedzy ustawionymi beztadnie potamanymi
lezakami. Vera $ciaga szorty i koszulke i kladzie si¢ na
ziemi. — Nie rozbierasz si¢? — pyta. — No juz!

Chlopiec zaczyna od spodenek i dopiero potem zdejmuje
podkoszulek. Matka przez caly czas mu si¢ przyglada, a on
czuje si¢ zaktopotany. Czeka, az Vera powie jeden ze swoich
zarcikéw: nazwie go ttusciochem lub grubasem. Ale tym
razem tak si¢ nie dzieje.

— A moze wskoczysz do wody? — proponuje.

Oniemiaty, odwraca si¢ w strone basenu.

Na widok jego reakeji Vera wybucha $miechem. Ale to
dobroduszny $miech.

— Mam dla ciebie niespodzianke — méwi po chwili,
wygrzebujac cos z torby.

Niespodzianka? Jej niespodzianki zazwyczaj nie sa
zabawne. Jak wtedy, gdy powiedziata, ze wychodzi kupié
mu prezent na urodziny, a zostawita go samego w domu na
trzy dni.

Vera pokazuje mu jednak pare rekawkéw do ptywania.

— Zalozysz je na poczatek — ttlumaczy i zaczyna je
nadmuchiwaé. — W ten sposéb szybciej si¢ nauczysz.

Chlopiec nie moze uwierzyé. Vera co najwyzej co$
dla niego kradla, gdy krazyli razem po sklepie albo
supermarkecie. Zazwyczaj buty albo ubrania. Wszystko, co

chtopiec ma, tacznie z nielicznymi zabawkami, pochodzi



z kradziezy albo sa to rzeczy przez kogo$ wyrzucone.
Matka konczy nadmuchiwanie rekawkéw i pomaga mu je
wlozy¢. Chlopiec przyglada sie szczesliwy pomaranczowym
obwarzankom na swoich ramionach. Teraz musi si¢ tylko
zdoby¢ na odwage, by wejs¢ do wody.

— No, jestes juz gotowy — zacheca go Vera.

Dzieciak rusza ufnie, ale przystaje w pot drogi: nie
widzi obok siebie cienia matki. Odwraca si¢ i widzi ja wciagz
siedzaca na reczniku; przypala sobie papierosa.

— Ty nie idziesz? — pyta chlopiec.

— Skoncze pali¢ i zaraz przyjde — obiecuje Vera. —
Zacznij pierwszy.

Wolalby poczekaé i ona natychmiast to rozumie.

— Cojest... boisz si¢?

Nie podoba mu si¢ jej ton. Ale Vera czgsto go uzywa.
Czasem zdarza si¢ to w obecnosci ktéregos z jej natretnych
jak muchy facetéw i wtedy obydwoje nabijaja si¢ z chtopca.

— Nie boje si¢ — oswiadcza dzieciak, prébujac okazaé
pewnos¢ siebie, bo nie chee popsucé tego dnia, iidzie dalej w
strong basenu. Dociera na brzeg, wysuwa stope za krawedz
i moczy duzy palec w wodzie przypominajacej galaretke.
Wie, ze Vera na niego patrzy, czuje jej wzrok wbity miedzy
topatki. Dlatego nie chce zbyt dtugo si¢ wahaé. Postanawia
usia$¢ i zanurzy¢ nogi po kolana. Widzi, jak znikaja w tym
plynnym cieniu, i czuje taskoczace zimno przebiegajace w
gore po spoconych plecach. Utraciwszy catkiem pewnosé
siebie, zaczyna gleboko oddychac.

— Rekawki utrzymaja ci¢ na powierzchni — uspokaja go
Vera. — Poza tym mam ci¢ na oku.

Chtopiec szuka sity, by zanurzy¢ sie w tej nieruchome;j

cieczy. Wie, ze ma malo czasu. Czas jest sojusznikiem



strachu, nauczyt si¢ tego, kiedy Vera cisngla w niego szklang
popielniczka, bo czuta si¢ nieszczesliwa i duzo wypita.
Jedna sekunda leku kosztowata go przecieta skore za lewym
uchem.

— Jesli tego nie zrobisz, zaraz sama ci¢ wrzuce do
tego pieprzonego basenu — grozi Vera ponurym glosem,
wypuszczajac z ust oblok papierosowego dymu.

Dzieciak przymyka oczy i zbiera si¢ w koncu na odwagg.

W pierwszej chwili idzie na dno, ale potem co$
wypycha go do géry. Na szczescie rekawki utrzymuja go
na powierzchni tej czarnej zupy. Chlopiec ma jednak takie
wrazenie, jakby basen si¢ przebudzil. Nie jest to przyjemne
doznanie. Zaczyna wiec rusza¢ gwaltownie nogami, bardziej
by pozby¢ si¢ tego uczucia, niz zeby plynac.

— Widzisz, ze nie bylo to takie trudne? — moéwi z
wyrzutem Vera. — Teraz sprobuj troche si¢ pokrecic.

Troche sie pokreci¢? Co to znaczy? On nawet nie wie,
jak zmieni¢ kierunek. Ale nie chce jej rozczarowaé. Dlatego
stara si¢ i wymachujac tez re¢kami, przemieszcza si¢ na
srodek zbiornika. Fakt, ze udato mu si¢ pokonac ten krotki
odcinek, napetnia go duma. Lecz trwa to krotko. Wydaje
mu sie, ze co§ musnelo go od dotu. Moze to co§ prébuje
go schwyci¢? Jakby pogtaskatlo go w kostke. Chlopiec
odwraca si¢ gwaltownie, jakby chciat si¢ uwolni¢. Czy to
reka? Wydaje z siebie piskliwy krzyk, ,dziewczynski”, jak
powiedziataby Vera, gdy tymczasem stopa zahacza o jakie$
obce ciato, ktére wynurza si¢ na chwilg obok niego, po czym
zaraz zndéw znika. Sucha i sg¢kata galaz. Styszy z oddali
$miech matki. Ale potem jego uwage przyciaga co$ innego.
Czuje leciutki podmuch powietrza na policzku. Skad sie¢
wzig? Odwraca si¢ i patrzy na prawy rekawek.



W pomaranczowym plastiku widzi dziurke.

To nieznaczne peknigcie jest wystarczajace, by z rekawka
uszlo cate powietrze. Konczyna ciagzy mu coraz bardziej.
Chcialby si¢ mocniej odepchnaé, by wrécié¢ w strong brzegu
basenu. Ale reaguje zbyt p6zno i z drugim ramieniem dzieje
si¢ to samo.

Ostatnie podparcia, jakie utrzymuja go nad otchtania,
ustepuja.

Miota si¢, majgc calkowita pewnos$¢, ze brudna woda
chce go przytrzymaé. Podbrédek co chwila si¢ zanurza,
metna ciecz sigga mu juz do ust. Basen nie chce go wypuscic.
Pierwsza reakcja jest potrzeba zwrdcenia uwagi matki na to,
co sie dzieje. Udaje mu si¢ odwroci¢ gtowe w jej kierunku i
proébuje ja zawotaé, wymawiajac niemal w calosci jej imie.
Lecz scena, ktora staje mu przed oczami, budzi w nim groze.

Vera podniosta z ziemi recznik i pakuje go do wielkiej
torby.

Chlopca ogarnia strach. Sztywnieje i caly schodzi pod
powierzchnig. Z trudem si¢ wynurza. Szarpie si¢ po omacku.
Zndéw udaje mu sie spojrzeé w strone Very, ktora zdazyta juz
wlozy¢ stomkowy kapelusz i ciemne okulary i teraz oddala
sie, odwrdcona plecami; jej biodra kotysza sie, gdy kroczy
spokojnie na koturnach z blyszczacymi sprzaczkami. Jego
dziecigce serce méwi mu, ze to nie dzieje si¢ naprawde.
Probuje krzyczec, wotac ja. Lecz w rezultacie tyka jeszcze
wiecej gorzkiej wody i traci oddech. Miota sig, idzie pod
wode. Zeby poszukaé Very wzrokiem, odchyla gtowe do
tylu, lecz nic nie widzi. Poszta sobie. Nie ma jej.

Jego matki juz tam nie ma!

Rekawki sg sflaczatymi wypustkami. Chlopiec ptacze
i wywija ramionami. Z otchtani zaczynajg wynurzaé sig



rozne odpadki. Otaczaja go. Plastikowe butelki, puszki,
zardzewialy kanister, torby ze §mieciami. W rozpaczliwej
probie znalezienia ratunku chlopiec usituje chwycic si¢ tych
rzeczy, ale daremnie. Slyszy swoje sttumione pojekiwania,
a po mokrej twarzy sptywaja ciepte tzy. Panika eksploduje
mu w brzuchu wraz z trwogg. Brzeg basenu jest blisko, a
przeciez bardzo daleko. Chlopca ciggnie w dét, ale udaje
mu si¢ jeszcze wydostawac na powierzchnig. Ile to potrwa?
Nastepny oddech moze by¢ ostatni, wie o tym. Wierzga,
nie chce si¢ podda¢. Miota si¢ niczym ryba w ogromnej
umywalce, prébujaca nie dopusci¢ do tego, by wessat ja
odptyw. Brzeg jest blisko. Ale niewystarczajaco.

Niewystarczajaco!

Czuje, ze opuszczaja go sily. Czuje, ze sztywniejace
od skurczéw nogi odmawiaja postuszenstwa. Rece juz
odptynely, prawie nie ma w nich czucia. Grubas tonie,
grubas idzie na dno, powtarza sobie kpiacym glosikiem,
jakiego Vera uzywala tyle razy, gdy chciata mu dokuczy¢.

Ale doktadnie w tym samym momencie niespodziewanie
co§ odkrywa. Milczgca tajemnice zamknigta w nim nie
wiadomo od jak dawna, moze od zawsze, ukryta pod
watkami thuszczu.

Nieznang site.

Ramiona, ktére uwazat za bezwladne, wyciagaja si¢
same i uderzaja z moca w powierzchni¢ wody, stopy i
nogi ozywaja, dajac mu decydujacy naped. Nie wie, skad
pochodzi ten instynkt. Jest tak, jakby kto§ inny przejat
kontrole nad jego niezdarnym ciatlem. Glowa si¢ wynurza,
a on moze ztapa¢ oddech. Pluca wypelniaja si¢ zyciodajnym
powietrzem. Jeszcze jeden zamach. Jeszcze jeden. Az
zderza si¢ z cementows Sciang i chwyta liskiego podparcia.



Pozostaje w tym miejscu, caly rozedrgany. Pobielale palce
wbijaja sie¢ w kafelki basenu. Wstrzgsaja nim spazmy, nad
ktérymi nie jest w stanie zapanowaé. Mijaja sekundy, a
potem minuty.

Wokoét niego rozbrzmiewa tylko obojetny Spiew cykad.

Weciagz uczepiony brzegu basenu, posuwa si¢ ostroznie
w stron¢ zardzewialej drabinki, w ktorej brakuje kilku
szczebelkéw. Wspina si¢ po niej mozolnie i wydobywa z
tej ciemnej studni. Jest goraco, ale on czuje zimno. Miedzy
nogami sptywa mu mocz, czego nawet nie zauwaza. W
uszach dudni tylko wzburzone serce.

— Mamo...! —wola po raz pierwszy zduszonym glosem.
— Mamo...! — powtarza posrod szlochéw, nie przejmujac sie,
ze mogtaby go za to zganic.

Nie wie, co robi¢, nie wie, dokad p6js¢. Jest pewny tylko
dwoch rzeczy.

Matka zostawita go samego. A on umie juz plywac.



Najspokojniejsze miejsce na Ziemi.

Sprzatajacy mezczyzna przeczytal to w gazecie, ktéra
kto§ zostawil na siedzeniu autobusu dawno temu.

Tytut odnosit si¢ do jeziora Como.

W' rzeczywistoici artykul moéwit o domach, nie o
ludziach. Puste domy, znakomite okazje na inwestycje.
Przynajmniej tak to zrozumial. Nie byt zbyt biegly w
czytaniu i sens zdan czesto mu umykat. Ale te stowa i tak
bardzo go uderzyly, wiec postanowit uznac je za znak.

Myslal o tym tez tego ranka pdzna wiosna, gdy
rozpoczynat zbiérke $mieci w otoczonej zielenig dzielnicy
willowej.

Tarcza kwarcowego zegarka, ktorej powierzyl zadanie
odmierzania czasu swojego zycia, wskazywala doktadnie
za dziesi¢¢ piagta. Bylo jeszcze ciemno. Na horyzoncie
pojawial sie zarys jeziora, dluga, srebrzystoczarna linia
grafitu. Na kretej uliczce wspinajacej sie na wzgdrze
nie bylo zywej duszy. Oczywiscie poza nim. Siedzial za
kierownica niebiesko-zielonej furgonetki przedsigbiorstwa
komunalnego, z szyba opuszczong na tyle, ze do $rodka
wpadato rzeskie powietrze, ktére nie rozwiewalo jednak



jego mahoniowych wloséw, starannie uczesanych z
przedziatkiem na boku.

Sprzatajacy mezezyzna obserwowat domy, wyobrazajac
sobie panujaca w nich tajemnicza ciszg, sen mieszkancow
strzezony jeszcze przez kilka godzin cieptem okrywajacych
ich kotder. Mtode pary, rodzice z dzieé¢mi, starzy
matzonkowie. Wszyscy w swoich 16zkach. Poza nimi byli
tez ci, ktorzy z takiego czy innego powodu nie mieli rodziny.
Wdowcy, rozwiedzeni albo kobiety i me¢zczyzni, ktérzy nie
spotkali w zyciu nikogo, z kim mogliby zamieszka¢. Ludzie
samotni. Wielu z nich umieralo bez spadkobiercéw, wlasnie
dlatego byto tam tak duzo niezamieszkanych domow.

»Najspokojniejsze miejsce na Ziemi”, pod$piewywal
cicho. Ale tez najbardziej samotne, cho¢ nikt o tym nie
mowil. Whasnie z tego powodu sprzatajacy mezczyzna
postanowit przeprowadzi¢ si¢ wlasnie tam. I teraz w tym
morzu samotnosci znalazta si¢ tez jego samotnos¢.

Zatrzymal sie na poboczu i wylaczyt silnik. Uwazajac,
by nie naruszy¢ fryzury, wlozyt bejsboléwke, na ktorej
widnialo logo przedsigbiorstwa komunalnego. Wysiadl,
zamknat powoli drzwi i natychmiast ogarnat go opiekunczy
spokdj, jakby jemu tez kto§ narzucit na plecy ciepta kotdre.
Zdjal optyczne okulary w niklowej oprawce, przetart
szkla brzegiem pomaranczowej kamizelki zalozonej na
ciemnozielony kombinezon i nasunat je z powrotem na
nos, by rozejrze¢ si¢ dookota. Juz wkrétce w niektérych
oknach zapali si¢ $wiatlo, co bedzie pierwszym zwiastunem
nadchodzacej masowej pobudki: juz niedlugo goraczka
zndw ogarnie Swiat.

Ale jeszcze nie teraz. Chwilowo to on byt

niekwestionowanym panem stworzenia.



Zostaty mu dwie albo trzy minuty do rozpoczecia zmiany.
Postanowil wykorzysta¢ je, nie zakldcajac zbytnio tego
stanu blogiego bezruchu. Wykonywat banalne gesty, ktore
o tej porze dnia nabieraly innego, niosacego zaspokojenie
znaczenia. Jak strzelanie palcami doni; ten staby dzwigk,
ktory zniknatby posréd chaosu, wérdd ciszy rozbrzmiewat
ze wzmozong sila. Ale bylo cos, co lubil robi¢ najbardzie;j:
oddycha¢. Petlna piersia wciagnat i wypuscil powietrze.
To jedna z matych zyciowych przyjemnosci, wielu o niej
zapominaalbonie zwracanatouwagi. Natomiast sprzatajacy
mezczyzna nauczyt si¢ ja docenia¢ w wieku zaledwie pigciu
lat, gdy probowat go pochlonaé gnijacy basen.

Poranne powietrze nadawalo si¢ do oddychania
zdecydowanie najlepiej. Dlatego staral si¢ zawsze, by
przydzielono mu pierwsza zmiang. Jedna z korzysci, poza
unikaniem spotkan z kolegami z pracy, bylo to, ze mogt
cieszy¢ si¢ spokojem w samotnosci. Nie mozna si¢ z nikim
dzieli¢ tak intymnym przywilejem. Sprzatajacy mezczyzna
byt milczkiem. Nawet kiedy myslal, jego rozwazania byty
dlugimi refleksjami, przez glowe przebiegaly mu nieme
obrazy, ktorym towarzyszyly niemal pierwotne odczucia.

Zorientowal sie jednak, ze jego introwertycznosé
wprawia ludzi w zaktopotanie.

Nie chcial swoja obecnoscia nikomu przeszkadzac.
Nie jest przyjemnie przebywaé obok kogos, kto caly czas
milczy, nie pali, nie pije alkoholu, nie jest zainteresowany
rozmowami o sporcie czy kobietach, nie ma nawet zony
i dzieci, na ktéore moégtby ponarzeka¢. Czlowiek bez
przyjaciot, mégtby ktos skonstatowaé. Cztowiek, ktéry ich
nie potrzebuje, odpowiedziatby sprzatajacy mezczyzna,
gdyby byt w stanie wyartykutowac to, co sam o sobie mysli.



Bo kiedy myslat o sobie, nie znajdowat Zadnej definicji.

Sprzatanie bylo tym, co okreslato go najlepie;j.

Miat $wiadomos¢ tego, jak negatywnie zwykli ludzie
postrzegaja jego pracg; cho¢ rozumieja ideg, ze kto$
powinien zajmowac si¢ ich $mieciami, to wyrazaja milczaca
litos¢ wobec tych, ktérzy sa tym obowigzkiem obarczeni.
Tak jakby to byl jaki§ rodzaj przymusu albo kary. Jemu
sprzatanie nie ciazylo. Nie przeszkadzaly mu brzydkie
zapachy ani konieczno$¢ dotykania tego, co dla innych
byto odpychajace. Kto§ musiat przeciez wzigé na siebie to
niewdzig¢czne zadanie — to niepodwazalne prawo zycia.

W Como i na terenie wokoét jeziora ustugi te Swiadczono
w sposob dyskretny. Wygladato to troche jak hokus-pokus.
Kazdej nocy, do wschodu stonca, armia pracownikéw
przedsigbiorstwa  komunalnego zaangazowana  byla
w sprzatanie miasta przed przebudzeniem si¢ jego
mieszkancéw. Trzy razy w tygodniu przed myciem
ulic male niebiesko-zielone furgonetki przejezdzaty
od domu do domu i zbieraly worki ze $mieciami, ktére
wieczorem obywatele wystawiali skrupulatnie na chodnik.
Hermetycznie zamknigte i w réznych kolorach, zaleznie
od zawartosci, ktéra miata zosta¢ poddana recyklingowi,
przekazywane byly do selektywnej zbiérki wedtug
precyzyjnego harmonogramu.

Na czwartki wyznaczono bioodpady.

Kwarcowy zegarek wydat krotki elektroniczny sygnat:
punkt pigta. Sprzatajacy mezczyzna mogt zaczaé swoja
zmiane. Wzial z furgonetki pare roboczych rekawic i wlozyt
na dlonie. Potem, w chwili, gdy $wit uwalniat si¢ w oddali
milionami iskier na powierzchni jeziora, me¢zczyzna ruszyt

pusta uliczka i zaczat zbiera¢ worki wystawione przed furtki



doméw. Gdy mial ich juz w regkach wystarczajaco duzo,
wracal 1 wrzucat je pojedynczo z wyéwiczong precyzja do
skrzyni pojazdu. Robit to zupetnie bezglosnie, byt w tym
bardzo skrupulatny. Nastepnie ugniatal je specjalnym
kijem.

Przydzielili go do tej dzielnicy przed szescioma
tygodniami i — zgodnie z ustalonym porzadkiem zmian —
nastepnego dnia mial zmienic rejon. Byto mu troche przykro,
bo przywykt do tego miejsca. Teraz bedzie musial gdzie
indziej odtworzy¢ na nowo swoje drobne przyzwyczajenia.

Na przyktad przez sze§¢ tygodni za kazdym razem,
gdy docieral pod numer 23, zatrzymywat si¢, by popatrze¢
na wille z poczatku XX wieku, z dziwnymi szpiczastymi
oknami, pinaklami na dachu, otoczong metalowym
ogrodzeniem. Wygladata jak potaczenie kosciota z matym
zamkiem. Koronkowe firanki byly zaciagnigte, ale na
szerokim parapecie mozna bylo dostrzec obok donicy z
hortensjami duzg poduszke, a na niej pie¢ zwinietych w
kiebek kotow. Jeden srebrzysty, jeden czarno-bialy, jeden o
picknej rudawej siersci i dwa pregowane.

Zegnajac sie z tym osobliwym budynkiem, sprzatajacy
mezczyzna poprawit sobie palcem okulary, ktore osunety sie
na nosie, po czym podniost lezacy przy furtce maty worek z
bioodpadami.

Wazyl ledwie pare kilogramow.

Como bylo najspokojniejszym i najbardziej samotnym
miastem na $wiecie. W tym morzu samotnosci, poza jego
osamotnieniem, byla tez samotno$¢ osoby zamieszkujacej
ten dom.

Wrécit do furgonetki, ale zamiast rzuci¢ worek na
sterte wraz z pozostalymi, otworzyt drzwi i wsunat go pod



siedzenie kierowcy.
Po czym wsiad}, uruchomit silnik i ruszyt dalej.



Okoto  pigtnastej stonecznego, ale chlodnego
popotudnia, jak wielu innych pracownikéw, przebrany w
cywilne ubranie, wychodzit z zajezdni przedsigbiorstwa
komunalnego, by wréci¢ do domu.

Wiasnie tak widywalo si¢ sprzatajacego mezczyzne: po
zdjeciu stroju roboczego wkladal ubrania, ktére kupowat w
supermarkecie, wybierajac te najmniej rzucajace sie w oczy.
Preferowat neutralne kolory. Zazwyczaj byly to jasne dzinsy
i wigzane ciemne buty, ciemnoszary sweter i niebieska
albo biata koszula, do tego jasnoszara kurtka z poliestru z
dopinanym kapturem na wypadek deszczu.

Tego dnia miat ze sobg czarng torbe na ramie.

Przesiadal si¢ co najmniej cztery razy, by dotrze¢ do
peryferyjnej dzielnicy, w ktérej mieszkat, cho¢ wystarczytby
tylko jeden autobus. Nie mial specjalnego powodu, by
wybierac t¢ okrezng drogg, byt po prostu przezorny.

Wysiadl na tym co zawsze przystanku i idac ze
spuszczong gtowa 1 rekami w kieszeniach, ruszyl przez plac,
ktory stuzyt jako podworze dla otaczajacych go blokow.
Z torba, obijajaca si¢ rytmicznie o biodro przy kazdym



kroku, mijat chmary biegajacych za pitka dzieciakéw,
rozgrywajacych najrézniejsze mecze na zaimprowizowanych
boiskach, ktére wyznaczono niepewnymi pociagnigciami
kredy na asfalcie. Stojace przy murkach grupki kobiet palily
papierosy i rozmawiaty migdzy soba albo przez telefon w
niezrozumialych jezykach, niektére hustajac woézki, inne
przesadnie gestykulujac. Mezczyzni dyskutowali z boku,
pozornie spokojniej, niemal wszyscy z piwem w rece. Z
glosnikow zaparkowanych samochodéw z opuszczonymi
szybami dobiegata mieszanka rytméw i melodii. Posréd
tych hatasliwych i krzykliwych ludzi sprzatajacy mezezyzna
byt obcy. To on byl nieznajomy i powinien rzucaé si¢ w
oczy. Tymczasem nikt go nie wital, nikt nawet na niego
nie spojrzal. Wiasciwie powinien powstrzymywacd si¢ od
przechodzenia miedzy nimi, by nie zosta¢ zauwazonym,
ale juz dawno zorientowat si¢, ze nic nie ryzykuje: jego
obecnos¢ byta catkowicie ignorowana, niczym pojawienie
sie karalucha na zabawie tanecznej. Kiedy$ cierpiat z tego
powodu, ale potem zmienil zdanie. Ile os6b miato taka
moc? To odrézniato go od zwyktych $miertelnikéw.

Jestem niewidzialny, pomyslat. Wszed} na jedna z klatek
duzego bloku, na ktérego dachu umieszczony byt zbiornik
na wode. Wsiadt do jedynej dziatajacej windy i wjechat
na siédme pietro. Jego mieszkanie bylo ostatnie w glebi
waskiego i ciemnego korytarza. By dosta¢ si¢ do $rodka,
musial otworzy¢ trzy zamki, ktére zainstalowal tego samego
dnia, gdy sie tu wprowadzil. Z kieszeni kurtki wyjal maty
blaszany brelok w ksztalcie czolgu, z przyczepionymi do
niego kluczami, i zaczat otwierac zasuwy.

Przekroczyt prog i z uczuciem ulgi odciat si¢ od $wiata
pancerng przegroda.



Przestrzen do jego dyspozycji to ledwie dwa pokoiki i
ciasna tazienka. Pierwsze pomieszczenie stuzylo za pokoéj
dzienny i kacik kuchenny; byta kanapa, ktéra co wieczor
zamieniala si¢ w t6zko. Drugi pokdj miescit si¢ za zielonymi
drzwiami o trzech panelach z polerowanego mosiadzu.

Te byly zamknigte na klucz.

Opierajacsiewciagz plecamiodrzwiwejsciowe, sprzatajacy
mezczyzna czekat. Zgietk z osiedlowego dziedzinca docierat
tu sttumiony wraz z odglosami wlaczonych telewizoréw,
domowych kiétni i ptaczu niemowlat. Ale juz po kilku
sekundach w jego glowie pojawil si¢ przyjemny szum i
wszystkie dzwigki zniknety.

Przez okno saczylo si¢ przy¢mione Swiatto, bo okleit
szyby matowym plastikiem. Nie interesowal go widok
betonowych blokéw, ale przede wszystkim nie mégt zniesé
mysli, ze sasiedzi mogliby go szpiegowac. Kiedy jego oczy
przyzwyczaily si¢ do ograniczonego o$wietlenia, rozejrzat
sie uwaznie, by sprawdzi¢, czy pod jego nieobecnos¢ nie
byto tu intruzéw. Tylko kto§ zdolny przechodzi¢ przez
Sciany moglby sie tu dostaé, a potem wyjs¢ bez kluczy, lecz
instynkt i tak kazal mu wszystko skontrolowac. Nie posiadat
nic warto$ciowego, zadnego komputera czy telewizora.
Poniewaz nie miat do kogo dzwonié, nie potrzebowat nawet
komorki. Jesli chodzi o pieniadze, to przedsi¢biorstwo
przelewato mu pensje na konto pocztowe, z ktdrego pobierat
tylko niezbedne minimum. Niemniej jednak przeszkadzata
mu sama mys$l, ze kto§ obcy moglby naruszy¢ albo, co gorsza,
zanieczysci¢ jego prywatng przestrzen. Lecz wszystko bylo
tak, jak zostawil, gdy o $wicie wyszedt do pracy. Kazda rzecz
byta doktadnie na swoim miejscu.

Przede wszystkim na stole posrodku pokoju. Pod



obrusem w kwiaty schowane byty r6zne przedmioty.

Sprzatajacy mezczyzna zdjat buty, wspinajac si¢ na
pietach, 1 zostawil je ustawione réwno przy wejsciu.
Dopiero potem wszedl do jedynego pomieszczenia, z
ktorego korzystat. Zrzucit z ramienia torbe, zawiesit na
kotku na $cianie i podszedt do matej dwudrzwiowej szafy.
Otworzyt lewa czgs¢, zdjal ubrania, po czym niektére utozyt
na potkach, a inne powiesit. W samych niebieskich slipach i
biatych skarpetkach zatrzymat si¢ na chwile przed wlasnym
odbiciem w lustrze, umieszczonym na wewnetrznych
drzwiach szafy. Bezwlose i tlustawe cialo, zbyt szerokie
biodra, piegowata cera usiana matymi znamionami, okulary
krotkowidza i bardzo starannie uczesane rudawe wiosy.

A moze wskoczysz do wody?

Potrzasnal glowa i zamknal drzwi szafy, by przegnac
te mys$l. Wziat dtugi fartuch z ciemnego plastiku, zalozyt
go przez gtowe i wrécit do czarnej torby. Bez pospiechu
odsunat suwak, zaglebit reke w jej migkkim brzuchu i wyjat
torbe z odpadami bio, ktérg zabrat rano spod numeru 23.
Trzymajac ja za jeden koniec, ruszyt w kierunku stotu.

Podnidst wolna reka obrus w kwiaty, odstaniajac to, co
pod soba skrywat.

Od lewej do prawej utozono starannie na blacie w
rzedach siedem otwartych puszek z karma dla kotow i trzy
opakowania chrupek, cztery przelamane ampulki srodka
na robaki dla kotéw, stoiczek po przeterminowanym
kremie przeciwzmarszczkowym z pozétkla resztka na dnie,
wyci$nieta do konca tubke mascina cellulit, blister, wktérym
brakowato o$miu tabletek na odchudzanie, podarte rajstopy
wyszczuplajace, kilkanascie plastréw do depilacji pokrytych
ciemnymi wiloskami, flakon farby do wloséw w kolorze



platynowy blond, wykorzystany w trzech czwartych, zuzyta
r6zowg szczoteczke do zebow, dziewietnascie zgniecionych
paczek po papierosach mentolowych Vogue, niedziatajaca
juz jaskrawozielong zapalniczke marki Bic, opréznione
trzy butelki po wédce marnej jakosci, dwie duze plastikowe
butelki po toniku, starg recept¢ na lek przeciwlgkowy
Lorazepam 20 mg w kroplach do przyjmowania trzy razy na
dzien, trzy puste buteleczki po lorazepamie w kroplach,
kart¢ do dotadowania telefonu ze zdrapanym srebrnym
paskiem, magazyny plotkarskie i plik paragonéw, ktore
spial klamerka. W koncu pudetko zapatek z reklamg lokalu
rozrywkowego.

Blue.

Sprzatajacy mezczyzna przygladal sie tym skarbom
zgromadzonym przez ostatnich sze$¢ tygodni, pochodzacym
z domu pod numerem 23. Wybrat te przedmioty z wielka
skrupulatnoscia, odrzucajac cala reszte i opierajac si¢ na
prostym zatozeniu, ktére opanowal na przestrzeni lat.

Smieci wyrzucane przez czlowieka opowiadajg jego
prawdziwa histori¢. Bo, w przeciwienstwie do ludzi, $mieci
nie ktamia.

Wiele mozna wywnioskowac z tego, co ludzie wyrzucajg.
W gruncie rzeczy dla sprzatajacego mezczyzny byt to
sposob wchodzenia w relacje z innymi osobami. Lecz nie ze
wszystkimi. Interesowaly go wytacznie jednostki podobne
do niego.

Samotne.

Pod stotem byta niebieska miska. Postawil ja na pustej
czesei blatu i wlozyt do niej worek z bioodpadami. Otworzyt
jedng z szuflad szafki, wytarl spocone dlonie w fartuch, po
czym naciggnal na nie lateksowe rekawiczki. Z szuflady



wyjatl tez nozyczki.

Po odcigciu waskiej gornej czesci worka odwrdcit go,
zeby wysypaé zawarto$c.

Zadnej niespodzianki: resztki positkéw z ostatnich dni
jedynej lokatorki domu pod numerem 23 potwierdzaly jej
skromne nawyki. Sprzatajacy mezczyzna zaczat starannie
oddziela¢ pozostatoici czubkami palcow w rekawiczkach,
zeby lepiej im si¢ przyjrzec. Te resztki jedzenia, polaczone z
jakoscia przedmiotéw lezacych na stole, pozwalaty si¢ tatwo
domysli¢, ze kobieta nie jest zbyt bogata. Potwierdzaly to
zreszty takze paragony, ktore znalazt. Lecz jesli dobrze sie
przyjrzeé, bylo tam co$ wiecej.

Historia ukryta w drobiazgach, dlatego prawie
niewidoczna dla niewprawnego oka.

Sprzatajacy mezczyzna byt dobry w odnajdowaniu
tych ukrytych znaczen, na tym polegal jego prawdziwy
talent. Zbior resztek, ktére mial w tej chwili przed soba,
sktadat si¢ na portret osoby, ktéra wolata karmi¢ koty niz
siebie. Alkohol i palenie nie byly natogami, a sposobem
na znieczulenie smutku. Obsesja na punkcie wygladu
odstaniata rozpaczliwa prébe poprawienia wlasnej
egzystencji, zanim bedzie za p6ézno. A jedynym sposobem
ucieczki przed wlasnym poczuciem nieszczgicia byta
zazdro§¢ o cudze szczescie, objawiajaca sie¢ bezlito$nie na
zdjeciach z magazyndw ilustrowanych.

Niezaleznie od tych wnioskéw tego dnia pojawit sie
inny istotny aspekt: bioodpady byty dowodem na to, ze
przez sze$¢ tygodni lokatorka spod 23 nie przyjmowala
gosci na obiedzie ani na kolacji i nikt nie odwiedzit jej nawet
na popotudniows herbate czy kawe. Jej samotne positki
odstanialy otchtan opuszczenia, ktéra kobieta wyczuwata



woko? siebie. A gdy nie wystarczato jej juz interesowne
uczucie kotéw, prawdopodobnie szukata nieco ludzkiego
ciepla w okazjonalnych znajomosciach, jakie zawiera sie
zazwyczaj w trzeciorzednych lokalach.

Takich jak Blue.

Sprzatajacy mezczyzna $ciagnat rekawiczki, po czym
wyjal z szuflady zeszyt w linie, z otéwkiem wsunietym
miedzy kartki. Szybko przejrzat zeszyt, w ktorym przez
kolejne dni notowal wszystko, co znalazl w $mieciach
kobiety. Kto§ mogtby powiedzieé, ze nietadnie wtracac sie w
nie swoje sprawy. Kto§ mogtby powiedzie¢, ze jest wicibski.

Jestes matym, Zle wychowanym szpiclem!

Odpartby, ze to nieprawda, bo wlasnie w ten sposob
odzyskuje si¢ zasoby do ponownego uzycia, wprowadzajac
je na powrdt do cyklu produkeyjnego. Szkto, metal, plastik,
stal moga dosta¢ drugie zycie. A to, co on robil, przyczyniato
sie niejako do funkcjonowania tego pozytywnego cyklu.

To, co wydobywat ze smieci, bylo o wiele cenniejsze.

Dla porzadku uzupetnit liste, prze§wiadczony, ze tak czy
owak osiagnat cel. Gdy zamknal zeszyt, poczut satysfakcje
z dobrze wykonanej pracy. Za chwile wlozy z powrotem
bioodpady do torby, zeby potem je wyrzuci¢. Mogt juz sie
pozby¢ réwniez reszty; wydobyl z tych rupieci prawdziwg
histori¢ lokatorki spod 23. Te, ktorej prawdopodobnie
nikt inny nie znat. I ktéra by¢ moze nikogo innego nie
interesowata. Uwazal sie za depozytariusza sekretnego
zycia ludzi. Ale ta kobieta mogta by¢ spokojna: jej tajemnice
byly bezpieczne i zostang uzyte tylko w dobrym celu.

Miat juz odlozy¢ zeszyt, gdy jego uwage przyciagneto
cos, co polyskiwalo w brei pozostatej na dnie miski. Pochylit
sie 1 pogrzebal czubkiem otéwka, az wytonit sie kolorowy



fragment czegos, co wezesniej mu umkneto. Ujal to w dwa
palce, wytart brzegiem fartucha, po czym podsunat sobie
prawie pod nos, zeby si¢ lepiej przyjrzec.

Ztamany paznokie¢ pomalowany czerwonym lakierem.

Przypatrywal mu si¢ z oszolomieniem i zdumieniem.
Byto to co$ o wiele wazniejszego niz zwykly odpadek. To
byta czes¢ tej kobiety.

Relikwia.

Delikatnie potozyt na stole paznokieé, ktory wydzielat
jakie§ dziwne promieniowanie; z jego glebi dochodzit
sygnal, ktory sprzatajacy mezczyzna byt w stanie w sposob
bardzo wyrazny odebraé. Poczut pewna ekscytacje. Ten
ztamany paznokie¢ stanowit pierwszy prawdziwy kontakt z
wybranka.

Sprzatajacy mezczyzna odwrdcit sie w strone zielonych
drzwi. Znéw czut si¢ gotowy przestapic ten prog.

Nadeszla chwila, by zda¢ relacje Micky’emu.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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