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Był posępny, szary dzień, jeden z ostatnich dni listopada. Zmiana 
pogody przyszła nagle, gdy nieżyczliwy, ostry wiatr zasnuł niebo 
ołowianymi chmurami, z których mżył nieustannie drobny deszcz, 
a choć była dopiero druga po południu, bladość zmierzchu 
jesiennego spadła już na wzgórza, spowijając je mgłą. Lepki ziąb 
mimo szczelnie zamkniętych okien przenikał do wnętrza dyliżansu i 
nasycał wilgocią skórzane obicia siedzeń. Musiała też być niewielka 
szpara w dachu, bo cienkie strumyczki deszczu raz po raz spływały 
z góry, zostawiając w tym miejscu na skórze granatowe smugi i 
plamy jak po rozlanym atramencie.

Woźnica, po uszy okutany płaszczem, zginał się na koźle wpół, 
daremnie usiłując stworzyć sobie osłonę z własnych ramion, a 
smutne konie z trudem posuwały się naprzód, zbyt silnie nękane 
wichurą i deszczem, aby reagować na uderzenia bata, który co 
chwila trzaskał nad ich łbami.

Koła dyliżansu z jękiem i skrzypieniem zapadały się i 
podskakiwały na wybojach, czasem zaś spryskiwały szyby płynnym 
błotem, co w połączeniu z nieprzerwanie siąpiącym deszczem 
uniemożliwiało choćby rzut oka na krajobraz.



Nieliczni pasażerowie dla rozgrzewki tulili się do siebie i 
wydawali chóralne okrzyki, ilekroć dyliżans wpadał do dołu 
głębszego niż zwykle, staruszek zaś, który narzekał bez przerwy, 
odkąd wsiadł w Truro do dyliżansu, w pewnej chwili zerwał się 
rozwścieczony, otworzył z wysiłkiem okno i nie zważając na strugi 
deszczu zalewające nie tylko jego, lecz także towarzyszy podróży, 
wysunął głowę na zewnątrz. Piskliwym, złym głosikiem wymyślał 
woźnicy od łotrów, zbójów, morderców i krzyczał, że jeśli woźnica 
nadal będzie pędził na złamanie karku, wszyscy pasażerowie 
wyzioną ducha, zanim dojadą do Bodmin, bo i tak już ledwie zipią, 
a jeśli o niego osobiście chodzi, nigdy już nie wsiądzie do dyliżansu.

Trudno by ustalić, czy woźnica go w ogóle słyszał. 
Prawdopodobniejsze było, że potoki złorzeczeń porwał i uniósł 
wiatr. Staruszek po chwili czekania, wyziębiwszy dokładnie 
wnętrze dyliżansu, usiadł znów na swoim miejscu w kącie, okrył 
kolana pledem i coś do siebie gniewnie mamrotał.

Najbliższa jego sąsiadka, wesoła, rumiana kobieta w niebieskiej 
pelerynie, westchnęła ze współczuciem, po czym mrugając do 
pozostałych pasażerów i nieznacznym ruchem głowy wskazując 
staruszka, oświadczyła po raz co najmniej dwudziesty, że jak żyje, 
nie pamięta takiej niepogody, wichura co się zowie, tu już nikt 
się nie pomyli i nie powie, że jest lato. Następnie pogrzebała w 
pokaźnym koszyku, wyciągnęła wielki kawał ciasta i zatopiła w 
nim mocne białe zęby.

Mary Yellan siedziała w przeciwległym kącie, tam gdzie 
strumyczek deszczu sączył się przez szparę w dachu. Niekiedy zimna 
kropla spadała jej na ramię, wówczas dziewczyna strzepywała ją 
niecierpliwie.

Z podbródkiem wtulonym w dłonie nie odrywała oczu od 
okna zachlapanego błotem i deszczem, w nikłej, lecz wciąż jeszcze 



żywej nadziei, że jakiś promień słońca przebije się w końcu przez 
chmury i choć skrawek błękitu, co wczoraj jeszcze olśniewał nad 
Helfordem, zabłyśnie na znak pomyślnej przyszłości.

Znajdowała się zaledwie czterdzieści mil od miejsca będącego 
przez dwadzieścia trzy lata jej domem, lecz owa nadzieja w sercu 
zaczęła już przygasać, a nieustępliwa odwaga, która stanowiła 
dominującą cechę charakteru dziewczyny i ratowała ją podczas 
choroby i śmierci matki, dała się teraz zachwiać pierwszym 
podmuchom wichury.

Okolica była zupełnie obca, a to już samo przez się budziło 
przerażenie. Przez zamglone okno dyliżansu Mary, wytężając 
wzrok, spoglądała na świat całkiem odmienny od tamtego, który 
znała, a od którego dzielił ją tylko dzień podróży. Jakże dalekie 
teraz i być może utracone na zawsze wydawały się lśniące wody 
Helfordu, zielone wzgórza, łagodne stoki dolin, gromadki białych 
domków nad brzegiem rzeki! Helfordzki deszcz był dobrotliwy, 
szeleścił w listowiu drzew, niknął w bujnej trawie, tworzył potoki 
i rzeczułki spływające do szerokiej rzeki, wsiąkał we wdzięczną 
glebę, która odpłacała się barwnymi kwiatami.

Ten deszcz był zajadły, bezlitosny, siekł okna dyliżansu i smagał 
twardą, jałową ziemię. Nie rosły tu żadne drzewa, jeśli nie liczyć 
jednego lub dwóch, rozpościerających nagie konary, powyginane i 
poskręcane przez stulecia wichrów, a tak sczerniałych ze starości i 
słoty, że gdyby nawet wiosna owiała je swym tchnieniem, pączki nie 
odważyłyby się chyba rozwinąć w liście, lękając się spóźnionych, 
zabójczych przymrozków. Uboga okolica, bez żywopłotów i łąk, 
kraina kamieni, czarnego wrzosu i karłowatego żarnowca.

Tutaj pewnie nigdy nie bywa naprawdę pogodnie, myślała Mary; 
albo szaruga jak dzisiaj, albo sucha spiekota pełni lata, a nigdzie 
zielonej, cienistej kotliny, dającej schronienie, sama tylko trawa, co 



żółknie i brunatnieje jeszcze przed końcem maja. W tym szarym, 
obcym krajobrazie nawet ludzie na drogach i w miasteczkach 
wyglądają inaczej, upodabniają się widać do otoczenia. W Helston, 
tam gdzie wsiadła do pierwszego dyliżansu, Mary czuła się jeszcze 
na dobrze znanym gruncie. Tyle dziecięcych wspomnień łączyło 
ją z tym miasteczkiem. Cotygodniowe wyprawy na targ z ojcem, 
a potem, kiedy ojca zabrakło, z matką, która mężnie zajęła jego 
miejsce i tak jak on jeździła niezmordowanie tam i z powrotem, w 
zimie i w lecie. Woziła okryte starannie słomą kury, jajka, masło, 
Mary zaś siedziała obok, mocno ściskając większy od siebie koszyk 
i opierając mały podbródek o pałąk. Ludzie w Helston byli im 
życzliwi, nazwisko Yellan znano tu i szanowano, gdyż po śmierci 
męża wdowa musiała toczyć ciężką walkę o byt i niewiele było 
kobiet, które mając jedno tylko dziecko i całe gospodarstwo 
do prowadzenia, wybrałyby samotność i nie myślały wcale o 
powtórnym zamążpójściu. Pewien farmer z Manaccan poprosiłby 
ją o rękę, gdyby tylko śmiał, drugi ewentualny kandydat mieszkał w 
Gweek, ale czytali z jej oczu, że nie zechce żadnego z nich, bo duszą 
i ciałem należy wciąż do tego, który odszedł. Harówka na farmie 
zmogła jednak w końcu matkę. Kobieta nie oszczędzała się nigdy 
i przez siedemnaście lat wdowieństwa zmuszała się ustawicznie 
do nadludzkich wysiłków, nie zdołała więc przetrzymać ostatniej 
próby i straciła serce do dalszej walki.

Inwentarz farmy wciąż się kurczył, a że nastąpiły ciężkie czasy 
– jak mówiono matce w Helston – i ceny gwałtownie spadły, nie 
sposób było nigdzie zdobyć gotówki. Wszędzie wokół panowała 
ta sama rozpaczliwa sytuacja. Farmerom głód zaglądał już w oczy. 
Na domiar złego jakaś zaraza spadła na okolicę i zabijała żywy 
inwentarz w wioskach dookoła Helfordu. Zaraza nie miała nazwy i 
nie było na nią lekarstwa. Atakowała i niszczyła wszystko, co żywe, 



niczym późny mróz, co wiosną przychodzi nagle wraz z księżycem 
w nowiu, a potem znika, nie pozostawiając po sobie żadnego śladu 
prócz martwych stworzeń. Trudny to był, niespokojny, okres dla 
Mary i jej matki. Patrzyły, jak wyhodowane przez nie kurczęta i 
kaczęta jedno po drugim marnieją i giną. Widziały, jak młody byczek 
padł na łące, tam gdzie się pasł. Najboleśniejsza była śmierć starej 
klaczy, która służyła im przez dwadzieścia lat i na której szerokim 
grzbiecie Mary jako małe dziecko uczyła się jeździć konno. Klacz 
pewnego ranka w stajni wydała ostatnie tchnienie, opierając łeb na 
kolanach Mary, a kiedy wykopano dół w sadzie pod jabłonią, kiedy 
ją pochowano i nigdy już nie miała zawieźć ich w dzień targowy do 
Helston, matka zwróciła się do Mary:

– Jakaś część mojej duszy poszła do grobu razem z biedną Nell, 
Mary. Może to moja wiara w Boga, nie wiem, ale czuję, że serce 
mam zmęczone i nie mogę już dłużej żyć.

Weszła do domu i usiadła w kuchni, blada jak płótno, postarzała 
nagle o dziesięć lat. Wzruszyła obojętnie ramionami, kiedy Mary 
powiedziała, że zawoła lekarza.

– Za późno, dziecko – rzekła. – O siedemnaście lat za późno. 
– Zaczęła płakać cicho, ona, która nigdy dotychczas nie płakała.

Mary pobiegła po starego doktora, który mieszkał w Mawgan i 
niegdyś był obecny przy jej narodzinach. Doktor, jadąc z nią swoją 
dwukółką na farmę, potrząsał smutno głową.

– Powiem ci, Mary, co to jest – rzekł. – Twoja matka od chwili 
śmierci ojca nie oszczędzała się wcale, a do tego wciąż miała 
zgryzoty, no i załamała się w końcu. Nie podoba mi się to. W złym 
czasie to się stało.

Zajechali krętą drogą polną pod dom. Przy furtce czekała 
sąsiadka, pilno jej było obwieścić niedobre nowiny.

– Twojej matce jest gorzej! – krzyknęła. – Stanęła przed chwilą 



w drzwiach, blada była jak upiór. Nagle dreszcz nią wstrząsnął 
i upadła na ścieżkę. Pani Hoblyn i Will Searle podbiegli do niej. 
Zanieśli biedaczkę do domu. Mówią, że nie otwiera oczu.

Doktor stanowczym ruchem odsunął sprzed drzwi gromadkę 
gapiów. Razem z Willem Searle’em podnieśli z podłogi bezwładne 
ciało i zanieśli na górę do sypialni.

– Udar – orzekł doktor. – Ale oddycha, puls jest równomierny. 
Tego się też obawiałem: że załamie się właśnie tak, nagle. Dlaczego 
to się stało akurat teraz, po tylu latach, Bogu jednemu wiadomo i 
jej samej. Ty, Mary, musisz teraz udowodnić, że jesteś córką swoich 
rodziców, i dołożyć starań, aby matka odzyskała zdrowie. Tylko 
tobie może się to udać.

Ponad pół roku Mary pielęgnowała matkę w tej pierwszej i 
ostatniej chorobie, lecz mimo całej troski i opieki, jaką otaczali 
chorą i córka, i doktor, wdowa nie powracała do zdrowia. Zabrakło 
jej woli życia.

Zdawało się, że pragnie tylko wyzwolenia i modli się w duchu, 
aby przyszło jak najprędzej. Powiedziała do Mary:

– Nie chcę, żebyś się borykała tak jak ja. Takie zmagania niszczą 
ciało i ducha. Nie ma powodu, żebyś została tutaj, kiedy odejdę. 
Najlepiej będzie, jeżeli pojedziesz do Bodmin, do ciotki Patience.

Mary usiłowała przekonać matkę, że śmierć wcale jej nie grozi, 
ale perswazje na nic się zdały. Pani Yellan spodziewała się śmierci i 
tego jej przeświadczenia nie sposób było zwalczyć.

– Nie chcę opuszczać farmy, mamo – powiedziała w końcu 
Mary. – Tu się urodziłam, tutaj urodził się ojciec, a ty też pochodzisz 
przecież z tej okolicy. Tu jest miejsce Yellanów. Nie boję się ubóstwa 
ani trudności. Pracowałaś tu sama jedna przez siedemnaście lat, 
czemu ja bym nie miała tak samo pracować? Jestem silna, podołam 
każdej męskiej robocie, wiesz o tym.



– To nie jest życie dla młodej dziewczyny – odparła matka. 
– Harowałam przez wszystkie lata, by uczcić pamięć ojca i 
przez wzgląd na ciebie. Praca dla kogoś daje kobiecie spokój i 
zadowolenie, ale kiedy się pracuje tylko dla siebie, to zupełnie inna 
rzecz. Nie wkłada się serca w pracę.

– Cóż bym robiła w mieście? – zaprotestowała znów Mary. 
– Nie znam innego życia niż to nasze nad rzeką i nie chcę znać. 
Dość mi miasta, kiedy jeżdżę stąd do Helston, więcej nie potrzeba. 
Najlepiej mi tutaj z tymi kurkami, co nam jeszcze zostały, z 
warzywami w ogrodzie, ze starą maciorą, z łódką na rzece. Co będę 
robiła w Bodmin u ciotki Patience?

– Mary, dziewczyna nie może mieszkać sama, bo albo zwariuje, 
albo zejdzie na złą drogę. Innego wyjścia nie ma. Nie pamiętasz 
już biednej Sue, jak o północy przy pełni księżyca chodziła po 
cmentarzu i wołała kochanka, którego nigdy nie miała? A jeszcze 
przed twoim urodzeniem była tu panienka, która została sierotą, 
mając szesnaście lat. Uciekła do Falmouth i zadała się z marynarzami. 
Otóż nie zaznamy spokoju w grobie ani ja, ani twój ojciec, jeżeli 
pozostaniesz bez opieki. Spodoba ci się ciotka Patience, zawsze 
była pierwsza do zabaw i śmiechów, a serce ma wielkie jak stodoła 
i miękkie jak masło. Pamiętasz, jak była tutaj dwanaście lat temu? 
Miała wstążki przy kapeluszu i jedwabną halkę. Jeden człowiek, 
który pracował w Trelowarren, miał na nią oko, ale ona uważała, 
że warta jest lepszego losu.

Tak, Mary pamiętała ciotkę Patience z jej fryzowaną grzywką 
i wielkimi niebieskimi oczami, pamiętała, jak ciotka śmiała się i 
trajlowała, jak unosiła do góry spódnice i ostrożnie, na paluszkach, 
przechodziła przez błoto na podwórku. Śliczna była jak wróżka z 
bajki.

– Jakim człowiekiem jest twój wuj, a jej mąż, tego nie umiem 



powiedzieć – mówiła dalej matka – bo nigdy go nie widziałam ani 
nie spotkałam nikogo, kto by go znał. Ale kiedy ciotka wyszła za 
niego – na świętego Michała minęło dziesięć lat – napisała do mnie 
list pełen takich zachwytów, aż można było pomyśleć, że to pisze 
młodziutka dziewczyna, nie przeszło trzydziestoletnia kobieta.

– Będą mnie uważali za nieokrzesaną dzikuskę – powiedziała 
Mary z namysłem. – Nie mam pięknych manier, których się wymaga 
od dziewcząt. Nic sobie nie będziemy mieli do powiedzenia.

– Pokochają cię taką, jaka jesteś, minki i sztuczki nie mają 
znaczenia. Dziecko, masz mi przyrzec, że kiedy odejdę, napiszesz 
do ciotki Patience. Powtórzysz jej, że moim ostatnim i najgorętszym 
życzeniem było, żebyś się do niej przeniosła.

– Przyrzekam – powiedziała Mary, ale ciężko jej było na sercu 
i smutno na myśl o przyszłości tak niepewnej i niezbadanej, gdy 
utraci wszystko, co zna i kocha, a w trudnych chwilach nie będzie 
miała nawet tej pociechy, jaką daje widok domu rodzinnego.

Matka z każdym dniem była coraz słabsza, z każdym dniem 
uchodziło z niej życie. Przetrwała jeszcze żniwa, zbiór owoców 
i pierwsze opadanie liści. Gdy jednak nadeszły poranne mgły, 
gdy szron okrył ziemię, wezbrana rzeka popędziła na spotkanie 
rozszalałego morza, a fale z rykiem rozbijały się na małych plażach 
helfordzkich, wdowa zaczęła miotać się niespokojnie na łóżku. 
Nazywała córkę imieniem zmarłego męża, mówiła o sprawach 
dawno minionych i o ludziach, których Mary nigdy nie znała. 
Przez trzy dni żyła we własnym, zamkniętym świecie, a na czwarty 
umarła.

Mary patrzyła, jak wszystko, co kochała i znała, przechodzi 
stopniowo do obcych rąk. Żywy inwentarz popędzono na targ do 
Helston. Farmę kupił jakiś człowiek z Coverack, któremu spodobał 
się dom. Nowy właściciel z fajką w zębach chodził po podwórzu, 



pokazywał, jakie wprowadzi tu zmiany i które drzewa wytnie, żeby 
mieć ładniejszy widok, a Mary z niemą nienawiścią obserwowała 
go ze swego okna, pakując skromny dobytek do kufra po ojcu.

Przybysz z Coverack sprawił, że poczuła się intruzem we 
własnym domu; najwyraźniej chciał, żeby wyniosła się stąd czym 
prędzej, myślała więc tylko o tym, aby najrychlej ze wszystkim 
skończyć i nigdy już tu nie wracać. Jeszcze raz przeczytała list od 
ciotki, skreślony niepewną ręką na zwykłym papierze. Ciotka pisała, 
że wstrząśnięta jest nieszczęściem, które spotkało siostrzenicę; nic 
nie wiedziała o chorobie siostry, przecież to już tyle lat, odkąd 
była ostatni raz w Helfordzie. Po czym następował ciąg dalszy: 
U nas też zaszły duże zmiany. Nie mieszkam już w Bodmin, ale 
dwanaście mil za miastem, na drodze do Launceston. Okolica 
bezludna, pustkowie, gdybyś więc do nas przyjechała, rada byłabym 
z Twego towarzystwa, zwłaszcza w zimie. Pytałam wuja, nie ma nic 
przeciwko temu, jak powiada, jeżeli tylko jesteś cicha, niegadatliwa 
i będziesz nam pomagać, kiedy zajdzie potrzeba. Nie może Ci nic 
płacić ani żywić Cię za darmo, jak sama pewnie rozumiesz. W 
zamian za mieszkanie i utrzymanie będziesz musiała pomagać w 
barze. Bo widzisz, wuj jest właścicielem oberży Jamajka.

Mary złożyła list i schowała go do kufra. Dziwne to było 
zaproszenie od zawsze uśmiechniętej ciotki Patience, którą 
pamiętała.

Oziębły, oschły list, bez słowa pociechy, niewyjaśniający nic 
prócz tego, że siostrzenica nie może żądać pieniędzy. Ciotka 
Patience, z jej jedwabnymi halkami i delikatnym obejściem, żoną 
karczmarza! Mary doszła do wniosku, że kryje się tu coś, o czym 
matka z pewnością nie wiedziała. List nazbyt się różnił od tamtego 
sprzed dziesięciu lat, napisanego przez szczęśliwą młodą mężatkę.

Jednakże Mary dała matce słowo i nie może go złamać. Dom 



już sprzedany, nie ma tu dla niej miejsca. Bez względu na to, z 
jakim spotka się przyjęciem, ciotka jest rodzoną siostrą matki, tylko 
o tym należy pamiętać. Skończyło się dawne życie – umiłowana 
farma i lśniące wody Helfordu. Przed nią leży przyszłość – i oberża 
Jamajka.

Tak się więc stało, że Mary Yellan znalazła się w skrzypliwym, 
rozchybotanym dyliżansie, jadącym z Helston na północ przez 
Truro z jego gromadą dachów i wieżyc, z szerokimi brukowanymi 
ulicami, z błękitnym, jeszcze południowym niebem, z ludźmi, co 
stojąc w drzwiach, uśmiechali się i przesyłali rękami pozdrowienia, 
gdy mijał ich z łoskotem dyliżans. Ale kiedy Truro pozostało w 
dolinie, niebo powlokło się chmurami, a po obu stronach traktu 
rozpostarł się teren jałowy i pusty. Wioski trafiały się teraz rzadko, 
w drzwiach domków nie widać było uśmiechniętych twarzy. Drzew 
również było coraz mniej, żywopłoty znikły bez śladu. Wreszcie 
dyliżans z turkotem zajechał do Bodmin, miasteczka szarego i 
nieprzystępnego jak otaczające je wzgórza. Pasażerowie jeden po 
drugim zaczęli zbierać bagaże – wszyscy prócz Mary, która nadal 
siedziała w swoim kącie. Woźnica z twarzą ociekającą deszczem 
zajrzał przez okno.

– Jedzie pani do Launceston? – spytał. – Niedobra będzie dzisiaj 
jazda przez torfowiska. Mogłaby pani przenocować w Bodmin i 
pojechać jutrzejszym porannym dyliżansem. Nikt tu już dalej nie 
jedzie prócz pani.

– Muszę być dzisiaj, bo czekają na mnie – powiedziała Mary. 
– Nie boję się jazdy. Zresztą nie jadę aż do Launceston. Czy zechce 
mnie pan wysadzić przy oberży Jamajka?

Woźnica spojrzał na nią zaskoczony.



– Przy oberży Jamajka? – powtórzył. – A cóż pani ma tam 
do roboty? Jamajka nie jest odpowiednim miejscem dla młodej 
panienki. To chyba jakaś pomyłka.

Wpatrywał się w nią z wyraźnym niedowierzaniem.
– O, słyszałam, że to pustkowie – odparła Mary – ale nie 

jestem przyzwyczajona do życia w mieście. Nad rzeką Helford, tam 
skąd pochodzę, bardzo jest cicho, latem czy zimą, nigdy jednak nie 
dokuczała mi samotność.

– Nie mówiłem wcale o samotności. Może pani nie rozumie, 
bo jest pani tu obca. Nie chodzi mi o te dwadzieścia parę mil przez 
torfowiska, chociaż większość kobiet bałaby się tamtędy jechać. 
Niech pani chwilę zaczeka.

Zwrócił się do kobiety, która stojąc w drzwiach gospody 
Królewskiej, zapalała lampę nad wejściem, zapadał już bowiem 
zmierzch.

– Proszę pani! – zawołał. – Niech pani tu przyjdzie i przemówi 
do rozumu tej panience! Powiedziano mi, że jedzie do Launceston, 
ale ona mówi, że chce wysiąść przy Jamajce.

Kobieta zeszła po stopniach i zajrzała do wnętrza dyliżansu.
– To dzika okolica, prawdziwe pustkowie – powiedziała 

– i jeżeli szuka pani pracy, to nie znajdzie jej pani u tamtejszych 
farmerów. Ci na trzęsawiskach nie lubią obcych. Lepiej się pani 
urządzi tutaj, w Bodmin.

Mary uśmiechnęła się do niej.
– O to się nie martwię. Jadę do krewnych. Mój wuj jest 

właścicielem oberży Jamajka.
Nastąpiła długa cisza. W zamglonym świetle latarni Mary 

dostrzegła, że zarówno kobieta, jak i mężczyzna patrzą na nią 
szeroko otwartymi oczami. Przeszył ją nagle ziąb, wstrząsnął nią 
niepokój. Chciałaby usłyszeć od kobiety jakieś słowo otuchy czy 



zachęty, ale takie słowo nie padło. Kobieta cofnęła się od okna.
– Przepraszam – powiedziała wolno. – Oczywiście, to nie moja 

sprawa. Dobranoc.
Woźnica, z twarzą dość mocno zaczerwienioną, pogwizdywał 

jak ktoś, kto chce wybrnąć z kłopotliwej sytuacji. Mary pod 
wpływem impulsu pochyliła się do przodu i dotknęła jego ramienia.

– Niech pan mi powie – poprosiła. – Nie będę miała nic za 
złe. Czy mój wuj nie jest tu lubiany? Czy coś się za tym wszystkim 
kryje?

Mężczyzna bardzo się speszył. Odparł niechętnie, unikając jej 
spojrzenia:

– Jamajka ma złą sławę. Opowiadają o niej różne historie, wie 
pani, jak to jest. Ale nie chcę rozsiewać plotek. Może to wszystko 
nieprawda.

– Jakie historie? – spytała Mary. – Chodzi o to, że tam się 
dużo pije? A może wuj pozwala, żeby w oberży zbierało się złe 
towarzystwo?

Mężczyzna usiłował się wykręcić.
– Nie chcę rozsiewać plotek – powtórzył. – I właściwie o 

niczym nie wiem. No, gadają ludzie… A porządni goście nie chodzą 
już do Jamajki. Tyle tylko wiem. Za dawnych czasów poiło się tam 
i karmiło konie, wpadało się, żeby coś przegryźć i wypić kieliszek. 
Ale teraz już się tam nie zatrzymujemy. Zacinamy konie i na nikogo 
się nie oglądamy, dopóki nie dojedziemy do Pięciu Dróg, a i tam 
nie bawimy długo.

– Dlaczego ludzie nie chodzą do oberży? Z jakiego powodu? 
– nalegała Mary.

Woźnica milczał chwilę, zdawało się, że szuka właściwych słów.
– Boją się – powiedział wreszcie i potrząsnął głową; jasne było, 

że nic się z niego więcej nie wydobędzie.



Widocznie jednak poczuł, że był zbyt opryskliwy, i zrobiło mu 
się żal Mary, bo po chwili zajrzał znów do okna.

– Napije się pani herbaty przed wyjazdem? – spytał. – Czeka 
panią długa droga, a na torfowiskach jest zimno.

Mary pokręciła głową. Zapomniała o głodzie, a choć 
rozgrzałaby się chętnie herbatą, nie miała ochoty wysiadać z 
dyliżansu i wchodzić do gospody Królewskiej: kobieta z pewnością 
będzie się na nią gapiła, ludzie będą szeptać po kątach. Poza tym 
jakiś zaczajony w niej tchórzliwy duszek szeptał wciąż natarczywie: 
„Zostań w Bodmin, zostań w Bodmin”, i kto wie, może znalazłszy 
się w ciepłym i bezpiecznym schronieniu gospody, uległaby jego 
namowom.

A przecież obiecała matce, że pojedzie do ciotki Patience, nie 
wolno się teraz cofnąć.

– No to jedźmy – rzekł woźnica. – Jest pani dziś wieczorem 
jedyną podróżną na całym trakcie. Ma pani tu jeszcze jeden koc, 
proszę okryć kolana. Jak znajdziemy się już na szczycie wzgórza, 
będę popędzał konie, bo marna dziś noc do jazdy. Nie zaznam chwili 
spokoju, dopóki nie znajdę się we własnym łóżku w Launceston. 
Rzadko który z nas lubi jeździć o tej porze roku przez torfowiska, 
zwłaszcza przy takiej pogodzie.

Dyliżans zaturkotał po bruku, mijając zaciszne, solidne domy, 
migotliwe światła, nielicznych przechodniów, którzy chyląc głowy 
przed wiatrem i deszczem, śpieszyli do domu na kolację. Przez okna 
zasłonięte okiennicami Mary widziała błyski przyjaznych świec – na 
kominku z pewnością płonie ogień, stół nakryto białym obrusem, 
kobieta i dzieci siadają do posiłku, mężczyzna tymczasem grzeje 
ręce przy wesołym płomieniu. Przypomniała sobie uśmiechniętą 
wieśniaczkę, z którą tu dziś przyjechała. Zastanawiała się, czy 
ona też siedzi teraz przy stole w otoczeniu dzieci. Jaka to była 



przyjemna kobieta, jakie miała rumiane policzki, jakie swojskie 
spierzchnięte, spracowane ręce! Ile ufności budził jej niski głos! 
Mary zaczęła układać sobie bajeczkę: gdyby tak wysiadła za kobietą 
z dyliżansu, poszła z nią, poprosiła ją o przytułek… Nie spotkałaby 
się z odmową, była tego pewna. Służyłaby kobiecie, pokochałaby 
ją, brałaby udział w jej życiu, poznałaby jej rodzinę…

Konie wspinały się na wzgórze za miastem. Przez okno w tyle 
dyliżansu widać było, jak znikają światła Bodmin, szybko, jedno 
po drugim, aż wreszcie ostatni błysk mrugnął, zamigotał i zgasł. 
Mary znalazła się teraz sam na sam z wiatrem i deszczem, a od 
celu podróży dzieliło ją jeszcze dwanaście posępnych mil przez 
torfowiska.

Przyszło jej na myśl, że tak się chyba czuje okręt, kiedy opuszcza 
bezpieczną przystań. Ale żaden statek nie mógł się czuć bardziej 
zgnębiony, choćby nawet wicher grzmiał w olinowaniu i fale lizały 
pokład.

W dyliżansie było teraz ciemno, bo Mary uznała, że lepiej 
zgasić mizerny żółty płomyk kaganka, który w podmuchach wiatru 
wpadających przez szparę w dachu chybotał się na wszystkie 
strony, zagrażając skórze obić. Siedziała skulona w kącie, chwiejąc 
się to w jedną, to w drugą stronę, ilekroć dyliżans podskakiwał 
na wybojach, i myślała o tym, że nigdy dotąd nie wiedziała, jak 
złowroga może być samotność. Nawet w skrzypieniu i pojękiwaniu 
dyliżansu, który przez cały dzień kołysał ją przecież niczym kolebka, 
brzmiała teraz groźba. Wicher szarpał dach, strugi deszczu, coraz 
gwałtowniejsze, gdy zabrakło osłony wzgórz, pluły w okna ze 
zdwojoną zaciekłością. Po obu stronach traktu nagie torfowiska, 
ciemne, nieprzebyte, bez drzew, bez domostw, rozpościerały się aż 
do niewidzialnego widnokręgu niby bezkresna pustynia. Człowiek 
nie może mieszkać na takim jałowym pustkowiu, myślała Mary, i 



być jak inni ludzie; nawet dzieci rodzą się tu pewnie wynaturzone 
niczym sczerniałe krzaki żarnowca, przyginane do ziemi wiatrem, 
który nigdy nie ustaje, lecz dmie, jak mu się podoba, ze wschodu i z 
zachodu, z północy i południa. Umysły też mają pewnie spaczone, 
myśli niedobre, skoro muszą wciąż przebywać wśród moczarów i 
skał, wśród twardego wrzosu i kruszejących głazów.

Z dziwnego pnia muszą pochodzić ci, co śpią pod tym czarnym 
niebem, mając pod głową tę nieżyczliwą ziemię. Niezawodnie 
pozostało w nich dotychczas coś z Szatana. Droga biegnie przez 
teren ciemny i milczący, nigdzie błysku światła, który choć na chwilę 
dodałby otuchy podróżnej w dyliżansie, wróżąc pomyślność, budząc 
nadzieję. A może na przestrzeni całych dwudziestu mil dzielących 
Bodmin i Launceston nie ma ani jednego zamieszkanego domu, 
może nie ma nawet chatki pasterza przy tej bezludnej drodze, nie 
ma nic prócz ponurego budynku – oberży Jamajka.

Mary straciła rachubę czasu i odległości, nie wiedziała, która 
to mila, dziesiąta czy setna; uwierzyłaby, gdyby jej ktoś powiedział, 
że jest już po północy. Zaczęła cenić sobie bezpieczeństwo, jakie 
zapewniał dyliżans: bądź co bądź, znała wnętrze pojazdu, znała je od 
wczesnego ranka, czyli od bardzo dawna. Wprawdzie niekończąca 
się jazda stała się udręką, ale były tu jednak chroniące dziewczynę 
cztery ścianki, zniszczony, przeciekający dach, a na koźle woźnica, 
którego mogła w każdej chwili zawołać. Wreszcie zdawało się jej, 
że woźnica ponaglił konie do szybszego jeszcze biegu, usłyszała, 
jak pokrzykuje na nie, przez okno dobiegły strzępki jego okrzyków 
niesione podmuchami wichury.

Otworzyła okno i wyjrzała na zewnątrz. Poryw wiatru z 
deszczem oślepił ją na chwilę, ale otrząsnęła się, odgarnęła włosy z 
oczu i wówczas ujrzała, że dyliżans w największym pędzie wjeżdża 
na zbocze wzgórza, a torfowiska po obu stronach traktu majaczą 



atramentową czernią przez zasłonę deszczu i mgły.
Przed nią, na szczycie, cofnięta nieco w lewo od drogi, ukazała 

się jakaś budowla. W ciemnościach majaczyły zarysy wysokich 
kominów. Ani śladu innego domu czy nawet chatki. Jeżeli to 
była Jamajka, to wznosiła się dumna i samotna, wystawiona 
ze wszystkich czterech stron na ataki wichrów. Mary otuliła się 
szczelniej peleryną i zapięła klamrę pod szyją. Konie zatrzymały 
się, ściągnięte ręką woźnicy, i stały zlane potem mimo ulewnego 
deszczu, z boków buchały im obłoki pary.

Woźnica zsunął się z kozła i zdjął z góry jej kufer. Wyraźnie się 
śpieszył, bo wciąż zerkał przez ramię ku domowi.

– Jest pani na miejscu – rzekł. – Trzeba tylko przejść przez 
dziedziniec. Jeżeli zakołacze pani do drzwi, wpuszczą panią. Muszę 
już ruszać, bo nie dojadę przed północą do Launceston.

W mgnieniu oka był z powrotem na koźle i chwycił lejce. 
Krzyknął na konie, smagając je gorączkowo batem. Dyliżans 
zaturkotał, zatrząsł się i w jednej chwili znikł w ciemnościach, jak 
gdyby go nigdy nie było.

Mary została sama, z kuferkiem u stóp. Usłyszała za sobą 
szczęk rygli odsuwanych w nieoświetlonym domu, potem zgrzyt 
otwieranych drzwi. Jakaś wielka postać wyszła na dziedziniec, 
kołysząc latarnią.

– Kto tam? – odezwał się ktoś. – Czego tu chcesz?
Mary zrobiła krok naprzód, usiłując zobaczyć twarz mężczyzny.
Światło latarni świeciło jej wprost w oczy i nie mogła nic 

dojrzeć. Mężczyzna wciąż kołysał przed nią latarnią, ale w końcu 
roześmiał się, wziął ją za ramię i popchnął bezceremonialnie na 
ganek.

– Ach, to ty? – powiedział. – Więc jednak przyjechałaś? Jestem 
Joss Merlyn, twój wuj, i witam cię w oberży Jamajka.



Roześmiał się znów, wciągnął dziewczynę do domu, zamknął 
drzwi i postawił latarnię na stole przy korytarzu. Mary ujrzała 
wreszcie jego twarz.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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