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Rozdział pierwszy

Kuzyn Freddie wciągnął go w ten skok pewnego 

upalnego wieczoru na początku czerwca. Dla Raya 

Carneya był to jeden z tych dni, kiedy stale krążył: a to 

uptown, a to downtown, ciągły ruch po mieście. Silnik 

chodził bez przerwy. Najpierw Radio Row, gdzie Carney 

miał zostawić trzy ostatnie konsole, dwie RCA i jednego 

magnavoxa oraz zabrać telewizor, który zawiózł tam 

wcześniej. Radia zdążył już sobie odpuścić, bo od półtora 

roku nie sprzedał ani jednego, choćby nie wiadomo jak 

błagał i schodził z ceny. Teraz zalegały w piwnicy, zajmując 

miejsce potrzebne na nowe rozkładane fotele, które w 

przyszłym tygodniu miały przyjść z Argent, i na to, co po 

południu miał zabrać z mieszkania zmarłej kobiety. Trzy 

lata temu te radia były ostatnim krzykiem techniki; teraz 

ich lśniące mahoniowe obudowy skryły się pod grubymi 

kołdrami, które Carney przypiął skórzanymi pasami do 

paki pick‑upa. Wóz podskakiwał na straszliwych koleinach 



West Side Highway.

Właśnie tego ranka w „Tribune” ukazał się kolejny 

artykuł o planowanej rozbiórce estakady. Ta droga, wąska 

i bezmyślnie wybrukowana, od początku była partaniną. 

Nawet w najlepsze dni jeździło się tam zderzak w zderzak, 

nie ustawały kłótnie na klaksony i wyzwiska, a kiedy 

padał deszcz, dziury w jezdni zmieniały się w zdradliwe 

laguny, w jedną wielką ponurą breję. W zeszłym tygodniu 

do sklepu przyszedł klient z głową owiniętą jak mumia 

– dostał w czerep spadającym kawałkiem balustrady, 

gdy przechodził pod tym cholerstwem. Zapowiedział, 

że pozwie miasto. „Ma pan prawo”, przyznał Carney. W 

pobliżu Dwudziestej Trzeciej Ulicy koła pick‑upa wpadły 

do dziury i niewiele brakowało, żeby jedna z konsol 

RCA wystrzeliła z paki prosto do rzeki Hudson. Carney 

odetchnął z ulgą, kiedy wreszcie bez przygód udało mu się 

skręcić w Duane Street.

Jego człowiek na Radio Row miał zakład w połowie 

długości Cortlandt Street, tuż przy Greenwich, w samym 

sercu tej okolicy. Carney zaparkował przed Samuel’s 

Amazing Radio – NAPRAWIAMY WSZYSTKIE MARKI – i 

poszedł sprawdzić, czy Aronowitz jest u siebie. W zeszłym 

roku dwa razy tłukł się tutaj tylko po to, żeby odkryć, że w 

środku dnia sklep jest zamknięty.

Jeszcze parę lat temu, kiedy człowiek szedł wzdłuż 

gęsto ściśniętych witryn, czuł się tak, jakby kręcił 

potencjometrem radia: w jednym sklepie z głośników 



tubowych leciał jazz, w następnym grali niemieckie 

symfonie, w kolejnym ragtime i tak dalej. S&S Electronics, 

Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King. Dziś 

najczęściej puszczano rock and rolla, rozpaczliwie usiłując 

ściągnąć tam nastolatków, a witryny wypchane były 

telewizorami, najnowszymi cudami techniki od DuMonta, 

Motoroli i całej reszty. Konsole w jasnym drewnie, 

nowiutkie przenośne opływowe modele, i zestawy hi‑fi 

trzy w jednym, z kineskopem, radiem i gramofonem w 

tej samej obudowie, sprytnie. Nie zmieniła się natomiast 

trasa Carneya, wiodąca slalomem wokół wielkich koszy i 

kubłów z lampami próżniowymi, transformatorami audio 

i kondensatorami, do których ściągali majsterkowicze z 

całego Nowego Jorku i okolic. Każda potrzebna część, 

każda marka, każdy model za rozsądną cenę.

W powietrzu ziała dziura w miejscu, gdzie dawniej 

biegła kolejka nadziemna Ninth Avenue El. Ta, która 

zniknęła. Kiedy Carney był mały, ojciec zabrał go tu 

parę razy przy okazji swoich tajemniczych eskapad. 

Czasami Carney wciąż miał wrażenie, że wśród muzyki 

i pokrzykiwań targujących się ludzi słyszy dudnienie 

pociągu.

Aronowitz, z lupą przy oku, pochylał się nad szklanym 

blatem i grzebał w jednym z tych swoich gadżetów.

– Pan Carney. – Zakasłał.

Niewielu białych zwracało się do Carneya per pan. 

Przynajmniej w downtown. Kiedy po raz pierwszy 



przyjechał w interesach na Radio Row, biali sprzedawcy 

udawali, że go nie widzą, a potem obsługiwali hobbistów, 

którzy przyszli po nim. W kolejnych warsztatach 

odchrząkiwał, robił różne gesty, a i tak pozostawał czarnym 

duchem; znosił typowe upokorzenia, dopóki nie wszedł 

po schodach z żelaza do zakładu Aronowitz i Synowie i 

właściciel nie zapytał: „W czym mogę pomóc szanownemu 

panu?”. To było takie „w czym mogę pomóc?”, które 

naprawdę znaczy to, co znaczy, a nie: „co ty tutaj robisz?”. 

Ray Carney przez lata zdążył poznać różnicę.

Pierwszego dnia powiedział, że ma radio do naprawy – 

właśnie dorywczo zaczął się zajmować lekko używanymi 

sprzętami. Kiedy próbował wyjaśnić, o co chodzi, 

Aronowitz mu przerwał i zajął się rozkręcaniem obudowy. 

Podczas kolejnych wizyt Carney nie strzępił języka, tylko 

stawiał radia przed maestrem i pozwalał mu robić swoje. 

Porządek wyglądał następująco: Aronowitz najpierw 

wzdychał i stękał ze znużeniem, po czym badając problem, 

błyskał i gmerał srebrnymi przyborami. Sprawdzał 

swoim diagnometrem bezpieczniki i oporniki, kalibrował 

napięcie, przetrząsał nieopisane szuflady stalowych szaf 

ustawionych wzdłuż ścian mrocznego lokalu. Jeśli kroiło się 

coś dużego, obracał się na fotelu i przy akompaniamencie 

kolejnych postękiwań czmychał do warsztatu na tyłach. 

Kojarzył się Carneyowi z wiewiórką w parku, która rzuca 

się na łeb na szyję za zgubionym orzechem. Może inne 

wiewiórki z Radio Row rozumiały takie zachowanie, ale 



dla takiego cywila jak on był to zwierzęcy obłęd.

Carney często szedł wtedy nieopodal na kanapkę z 

szynką i serem, żeby facet mógł pracować w spokoju.

Aronowitz nigdy nie zawodził, zawsze znajdował 

właściwą część i naprawiał, co trzeba. Nowe technologie 

stwarzały jednak staruszkowi problemy, więc w przypadku 

telewizorów zwykle kazał wrócić nazajutrz albo i za 

tydzień, kiedy przyjdzie nowy kineskop lub nowa lampa. 

Nie godził się na upokorzenie, jakim byłaby dla niego 

wycieczka do konkurencji parę lokali dalej. Tak właśnie 

Carney wylądował u Aronowitza tego poranka. Tydzień 

wcześniej podrzucił mu dwudziestojednocalowego philco. 

Uznał, że przy odrobinie szczęścia staruszek weźmie od 

niego te radia.

Wniósł do lokalu jedną z wielkich szaf RCA i zawrócił 

po drugą.

– Miałem chłopaka, który by panu pomógł, ale 

musiałem mu skrócić godziny – powiedział Aronowitz.

Na ile Carney się orientował, chłopak, Jacob, 

gburowaty nastolatek z dziobatą twarzą, który mieszkał 

w domu noclegowym przy Ludlow Street, pracował tam 

od niespełna roku. „I Synowie” w nazwie zakładu zawsze 

było tylko wyrazem ambicji – żona Aronowitza dawno 

temu wróciła do siostry w New Jersey – ale przechwałki 

i bufonada należały do stałych motywów lokali na Radio 

Row. „Najlepsze w mieście”, „Salon jakości”, „Nie do 

pobicia”. Kilkadziesiąt lat wcześniej boom na elektronikę 



zmienił tę okolicę w teatr imigranckich ambicji. Załóż interes 

i dobrze się sprzedaj, a wyrwiesz się z bagna czynszówek. 

Jeśli wszystko pójdzie dobrze, otworzysz drugi punkt, a 

ten pierwszy rozbudujesz, przejmując sąsiedni lokal, który 

splajtował. Przekażesz interes synom, a sam przejdziesz na 

emeryturę i przeprowadzisz się do nowych przedmieść na 

Long Island. Jeśli wszystko pójdzie dobrze.

Carney miał ochotę mu doradzić, żeby dał sobie 

spokój z tymi „synami” i zdecydował się na coś bardziej 

modnego: Atomic TV & Radio albo Jet Age Electronics. 

To by jednak oznaczało odwrócenie relacji między nimi, 

ponieważ pod tym adresem to Aronowitz udzielał porad, 

jak przedsiębiorca przedsiębiorcy, zwykle takich spod 

znaku „lekarzu, lecz się sam”. Carney nie potrzebował 

wskazówek staruszka na temat księgowości ani zasad 

rozmieszczania towarów. W jego kantorku, obok zdjęcia 

Leny Horne z autografem, wisiał dyplom z zarządzania z 

Queens College.

Carney wniósł wszystkie trzy radia do lokalu. Ruch na 

chodnikach Radio Row nie był już taki jak kiedyś.

– Nie, nie są zepsute – oznajmił, kiedy Aronowitz 

rozwinął przybornik, zrobiony z zielonego filcu i z 

przegródkami na narzędzia. – Pomyślałem, że może pan 

by je chciał.

– Nic im nie dolega? – Zupełnie jakby to, że jakieś 

urządzenie może działać, było czymś niesłychanym.

– Przyszło mi do głowy, że skoro jadę tu po telewizor, 



to zapytam, czy nie jest pan zainteresowany. – Z jednej 

strony po co radioodbiornik facetowi od radioodbiorników, 

ale z drugiej – każdy biznesmen robi coś na boku. Carney 

wiedział, że dotyczy to również Aronowitza. – Może na 

części albo coś w tym stylu?

Aronowitz się przygarbił.

– Części. Klientów nie mam, panie Carney, ale części 

owszem.

– Ma pan mnie.

– Mam, panie Carney, i można na pana liczyć. – Potem 

Aronowitz zapytał o żonę i córkę. Dziecko w drodze? 

Mazeł tow. Zaczepił palec o czarne szelki i zamyślił się. 

W promieniach słońca wirował kurz. – Znam jednego 

takiego w Camden, co się specjalizuje – powiedział. – Lubi 

te z RCA. Może będzie zainteresowany. Albo nie. Pan 

to zostawi, a kiedy pan przyjdzie następnym razem, to 

powiem, jak poszło.

Pozostawała jeszcze kwestia magnavoxa. Orzechowa 

szafka, osiemnastocalowe głośniki niskotonowe, 

zmieniarka Collaro. Trzy lata temu ostatni krzyk techniki.

– To też niech pan zostawi, zobaczymy.

Staruszek od zawsze miał zwisającą skórę na twarzy, 

wydatne policzki, obwisłe uszy i powieki oraz żałośnie 

zgiętą sylwetkę. Zupełnie jakby wsysały go te maszyny, 

nad którymi godzinami się pochylał. Ostatnio ten ciąg ku 

ziemi się nasilił, odzwierciedlając ugięcie się Aronowitza 

przed nieubłaganymi faktami. Zmienił się towar, klientela 



przeszła całkowitą transformację, a ambicje nigdy się 

nie ziściły. Było jednak parę zajęć, dzięki którym w tej 

schyłkowej epoce się nie nudził.

– Mam pański telewizor – powiedział.

Zakasłał w wyblakłą żółtą chusteczkę. Carney ruszył za 

nim na zaplecze.

Nazwa zakładu, wymalowana na szybie mocnymi 

złotymi literami, zapowiadała jedno, obskurny sklepik – 

drugie, a w tym pomieszczeniu natrafiało się na coś całkiem 

innego, o wymiarze ze wszech miar duchowym. Atmosfera 

była tu mroczna, lecz podniosła. Zgiełk Radio Row cichł. 

Na metalowych półkach spoczywały rozmontowane 

odbiorniki, kineskopy w różnych rozmiarach i wnętrzności 

maszyn. Pośrodku pomieszczenia stał oświetlony stół 

roboczy, a pusta przestrzeń pooranego drewnianego blatu 

czekała na kolejnego pacjenta. Wokół leżały równo ułożone 

narzędzia i kanciaste instrumenty pomiarowe. Pięćdziesiąt 

lat wcześniej większość znajdujących się tu rzeczy jeszcze 

nie istniała, była tylko na wpół uświadomioną myślą 

pałętającą się na obrzeżach wyobraźni wynalazców – a 

teraz proszę bardzo: były pomieszczenia takie jak to, w 

których ludzie strzegli ich tajemnic.

Do czasu, aż pojawi się coś nowego.

Tam, gdzie dawniej mieściło się biurko chłopaka, stała 

składana wojskowa prycza, a na niej, zwinięty w literę 

S, leżał wełniany koc w szkocką kratę. Czy Aronowitz 

tu sypiał? Kiedy szedł przodem, Carney spostrzegł, że 



znowu schudł. Przeszło mu przez głowę, żeby zapytać go 

o zdrowie, ale tego nie zrobił.

Przy drzwiach wejściowych Aronowitz trzymał 

wystawę radioodbiorników tranzystorowych, jednak na 

zapleczu przedmioty były w ciągłym ruchu. Na podłodze 

stał telewizor Philco 4242 od Carneya.

Do jego sklepu wwiózł go na skrzypiącym wózku 

Freddie, zarzekając się, że jest „we wzorowym stanie”. 

Czasami Carney miał ochotę naciskać na kuzyna tak 

długo, aż to kłamstwo nie wytrzyma presji, a kiedy indziej 

czuł do niego miłość tak wielką, że wstydził się nawet 

cienia podejrzliwości. Gdy wetknął wtyczkę do kontaktu 

i włączył telewizor, został nagrodzony białą kropką 

pośrodku kineskopu i nadąsanym szumem. Nie zapytał 

Freddiego, skąd to ma. Nigdy nie pytał. Telewizory szybko 

znikały z działu sprzętów lekko używanych, jeśli tylko 

Carney odpowiednio je wycenił.

– Jeszcze w pudełkach – rzucił.

– Co? A, te.

Przy drzwiach do łazienki stały, jeden na drugim, 

cztery telewizory Silvertone: obudowa z jasnego drewna, 

odbiór wszystkich kanałów. Produkował je Sears, a klienci 

Carneya uwielbiali Searsa od dziecka, kiedy to ich rodzice 

zamawiali produkty z katalogów wysyłkowych, bo biali 

ludzie w swoich miastach na Południu nie chcieli im nic 

sprzedawać albo podbijali ceny.

– Przywiózł je wczoraj jakiś facet – oznajmił Aronowitz. 



– Podobno spadły z ciężarówki.

– Pudełka wyglądają w porządku.

– Pewnie spadły z małej wysokości.

Sto osiemdziesiąt dziewięć dolarów w detalu plus ze 

dwadzieścia podatku harlemskiego w białym sklepie – bo 

podbijanie ceny zdarzało się nie tylko na południe od linii 

Masona‑Dixona.

– Pewnie sprzedałbym jeden chętnemu klientowi – 

powiedział Carney.

Za sto pięćdziesiąt dolarów w ratach telewizory 

dostałyby nóg i same wymaszerowały ze sklepu, śpiewając 

Gwiaździsty sztandar.

– Mogę się rozstać z dwoma. I dorzucę robociznę za 

tego philco. Po prostu przewód się obluzował.

Dobili targu w sprawie telewizorów. Kiedy Carney 

wychodził, Aronowitz zapytał:

– Pomoże mi pan przenieść te radia na zaplecze? 

Staram się, żeby od frontu wyglądało przyzwoicie.

Do uptown Carney pojechał Dziewiątą Aleją, bo z 

nowymi telewizorami na pokładzie nie ufał West Side 

Highway. Spylił trzy radia, a zyskał trzy telewizory – 

niezły początek dnia. Kazał Rusty’emu przenieść je do 

sklepu, a potem pojechał do domu zmarłej kobiety przy 

Sto Czterdziestej Pierwszej Ulicy. Na lunch zjadł dwa hot 

dogi i wypił kawę w Chock Full o’Nuts.

*



W budynku na Broadwayu pod numerem 3461 nie 

działała winda. Kartka wisiała już od jakiegoś czasu. Carney 

policzył schody na trzecie piętro. Kiedy coś kupował i 

musiał to znieść do pick‑upa, lubił wiedzieć, ile stopni 

będzie przeklinał po drodze. Na pierwszym piętrze ktoś 

gotował świńskie nóżki, a na trzecim, sądząc po zapachu, 

stare skarpety. Zapowiadało się na zmarnowaną wyprawę.

Do mieszkania numer 4G wpuściła go córka, Ruby 

Brown. Czynszowy budynek osiadł, więc kiedy otworzyła 

mu drzwi, szorowały o podłogę.

– Cześć, Raymond – powiedziała. Nie potrafił jej 

skojarzyć. – Chodziliśmy razem do Carvera. Ja o parę klas 

niżej.

Pokiwał głową, jakby pamiętał.

– Moje kondolencje.

Podziękowała i przez chwilę patrzyła w podłogę.

– Przyjechałam zająć się wszystkim, a Timmy James 

poradził, żebym do ciebie zadzwoniła.

Tego Timmy’ego też nie kojarzył. Kiedy kupił pick‑upa 

i zaczął go wynajmować, a potem skupować meble, znał 

wszystkich. Teraz pracował w branży już tak długo, że jego 

reputacja wyszła poza stare kręgi.

Ruby włączyła światło w przedpokoju. Minęli wąską 

kuchnię i dwa pokoje. Ściany były porysowane, a miejscami 

wyżłobione aż do gipsu – Brownowie mieszkali tam od 

dawna. Zmarnowana wyprawa. Kiedy ktoś dzwonił 

w sprawie mebli, zwykle miał dziwne wyobrażenia co 



do tego, czego szuka Carney: że weźmie każdą staroć, 

zapadniętą kanapę, z której sterczą sprężyny, rozkładany 

fotel z przepoconymi podłokietnikami. Przecież nie był 

złomiarzem. Po dobre znaleziska warto się fatygować, ale 

zbyt wiele czasu marnował na fałszywe tropy. Gdyby jego 

pomocnik Rusty miał choć za grosz rozumu albo gustu, 

Carney mógłby wysyłać go na takie misje, ale ten nie miał 

ani jednego, ani drugiego. Wróciłby z meblem w takim 

stanie, jakby w wyściółce z końskiego włosia zamieszkały 

szopy.

Tym razem Carney się mylił. Jasny pokój dzienny 

wychodził na Broadway, a przez okno wpadał dźwięk 

karetki. Komplet stołowy w kącie, wyszczerbiony i 

odbarwiony, pochodził z lat trzydziestych, a wyblakły 

owalny dywan był wydeptany, ale sofa i fotel wyglądały 

jak prosto z fabryki. Heywood‑Wakefield z drewnianymi 

elementami w kolorze szampana, co ostatnio bardzo się 

podobało. Do tego przezroczyste pokrowce z winylu.

– Mieszkam teraz w Waszyngtonie – powiedziała Ruby. 

– Pracuję w szpitalu. Ale już od lat powtarzałam matce, 

żeby pozbyła się starej kanapy. Te meble kupiłam jej dwa 

miesiące temu.

– Jak Waszyngton? – Carney rozpiął suwak pokrowca.

– Podoba mi się. Wiesz, tam jest mniej… tego. – 

Wskazała na chaos Broadwayu za oknem.

– Jasne. – Przesunął dłonią po tapicerce z zielonego 

welwetu: stan idealny. – To z Mr. Harold’s?



Nie kupiła tych mebli u niego, a w Blumstein’s nie mieli 

tej serii, więc to na pewno z Mr. Harold’s.

– Tak.

– Bardzo zadbane – stwierdził.

Kiedy skończył, raz jeszcze spojrzał na Ruby. Ubrana w 

szarą sukienkę, krągła i pulchna. Ze zmęczonym wzrokiem. 

Miała krótko przystrzyżone kędziory. I wtedy mignął mu 

ten obraz: Ruby Brown jako nastolatka o patykowatych 

kończynach, z włosami upiętymi w dwa długie kucyki i 

w błękitnej bluzce z zaokrąglonym białym kołnierzykiem. 

W tamtych czasach trzymała się z grupą pilnych uczennic. 

Surowi rodzice, ten typ.

– No tak, Liceum Carvera – rzucił.

Zastanawiał się, czy Hazel Brown już pochowali. Był 

ciekaw, jak to jest uczestniczyć w pogrzebie matki albo 

ojca, jaką minę w takiej chwili przytwierdza się do twarzy. 

Jakie wspomnienia przychodzą do głowy, te małe albo te 

duże, co się wtedy robi z rękami. Jego rodzice nie żyli, ale 

on tego nie doświadczył, dlatego się zastanawiał.

– Moje kondolencje – powtórzył.

– Miała kłopoty z sercem, tak jej mówił lekarz przez 

ostatni rok.

Carney chodził do czwartej klasy, kiedy ona była w 

drugiej. Jedenaście lat wcześniej, w 1948 roku, kiedy 

usiłował nad wszystkim zapanować. Trochę się ogarnąć 

i jakoś się prezentować. Nikt nie chciał mu pomóc, więc 

musiał zrobić to sam. Nauczył się gotować, płacił rachunki, 



gdy przychodziły upomnienia, miał gotową gadkę, kiedy 

zaglądał właściciel domu.

Cały czas dokuczała mu banda młodszych chłopaków, 

kolegów Ruby z klasy. Twardziele w jego wieku dawali mu 

spokój, bo znali go z dawnych czasów i kiedyś razem się 

bawili, za to Oliver Handy i jego grupa… to dopiero byli 

wredni ulicznicy. Oliver, który od niepamiętnych czasów 

miał wybite dwa przednie zęby, nigdy nie dawał mu 

przejść spokojnie, zawsze do czegoś się przyczepiał.

Razem ze swoją bandą śmiał się z plam na jego 

ubraniu, które źle leżało, więc z tego też się śmiał. Mówili, 

że Carney cuchnie jak śmieciarka. Kim wtedy był? 

Nieśmiałym chuderlakiem, co stale się jąkał. W trzeciej 

klasie wystrzelił do góry o piętnaście centymetrów, jakby 

jego ciało rozumiało, że musi nadrobić zaległości, żeby 

podołać dorosłym obowiązkom. Mieszkał w starym 

domu przy Sto Dwudziestej Siódmej Ulicy, bez matki, 

z ojcem, który albo gdzieś krążył, albo to odsypiał. Rano 

Carney wychodził do szkoły, zamykał drzwi mieszkania z 

pustymi pomieszczeniami i szykował się na wszystko, co 

go czekało. Rzecz w tym, że kiedy Oliver z niego szydził – 

przed sklepem z cukierkami albo na klatce schodowej na 

tyłach szkoły – on zdążył się już nauczyć dokładnie spierać 

plamy, obszywać spodnie i brać porządny prysznic przed 

wyjściem na lekcje. Oliver szydził więc z tego, kim Carney 

był, zanim wziął się w garść.

Skończył z tym, kiedy Carney walnął go w twarz 



żelazną rurą. Taką w kształcie litery U, jak spod umywalki. 

Pojawiła się w jego rękach jakby sama, wygrzebana z 

pustej działki przy skrzyżowaniu Amsterdam Avenue i Sto 

Trzydziestej Piątej, gdzie go otoczyli. Głos ojca: tak trzeba 

postępować z czarnuchem, co się do ciebie dopierdala. 

Carney miał wyrzuty sumienia, kiedy widział Olivera w 

szkole, opuchniętego i przemykającego pod ścianą. Potem 

dowiedział się, że jego tata okantował tatę Olivera na 

jakimś przekręcie z kradzionymi oponami, więc może to 

tłumaczyło całą sprawę.

Wtedy po raz ostatni podniósł na kogoś rękę. Jego 

zdaniem doświadczenie uczyło, że wcale nie trzeba żyć 

tak, jak się zostało nauczonym. Każdy skądś pochodzi, ale 

ważniejsze jest to, dokąd postanowił iść.

Ruby wybrała nowe miasto, a on – życie w branży 

meblarskiej. Rodzinę. Jeśli tylko coś wydawało się 

odwrotnością tego, co znał z dzieciństwa, natychmiast go 

pociągało.

Zaczęli gadać o dawnej szkole, o nauczycielach, 

których nie cierpieli. Znaleźli tu punkty wspólne. Ruby 

miała miłą, okrągłą twarz, a gdy się śmiała, Carney odnosił 

wrażenie, że Waszyngton był dla niej dobrym wyborem. 

Nie brakowało powodów, żeby wyrwać się z Harlemu, 

jeśli się da.

– Twój ojciec pracował w warsztacie za rogiem – 

powiedziała.

W Miracle Garage jego tata pracował od czasu do 



czasu, kiedy nie szedł mu główny biznes. Robota płatna 

od godziny, stabilna. Właściciel, Pat Baker, bujał się z 

ojcem Carneya, zanim sam wyszedł na prostą. Na prostą 

w tym sensie, że robił mniej lewych interesów; nie dało 

się powiedzieć, że każde auto w warsztacie miało papiery 

w porządku. Jak mawiał Carney, warsztat miał przerób, 

podobnie jak Aronowitz. Jak jego sklep. Towar przypływał, 

towar odpływał, jak fale.

Pat miał u jego taty stary dług, więc dał mu robotę, gdy 

ten jej potrzebował.

– Prawda – potwierdził Carney i czekał na puentę.

Zwykle, kiedy ktoś wspominał jego ojca, był to wstęp do 

niechlubnej historyjki. „Widziałem, jak dwóch policjantów 

zgarniało go spod Finian’s”. Albo: „Okładał jednego 

delikwenta pokrywą od śmietnika”.

Ruby nie podzieliła się jednak żadną szemraną 

anegdotą.

– Zamknęli ten warsztat parę lat temu – powiedziała.

Dobili targu za sofę i fotel do kompletu.

– A to radio? – zapytała.

Stało obok niedużego regału z książkami. Hazel Brown 

trzymała na nim bukiet sztucznych kwiatów w czerwonym 

wazonie.

– Za radio będę musiał podziękować – odparł Carney.

Zapłacił dozorcy parę dolców za pomoc w zniesieniu 

sofy do pick‑upa, a po fotel zamierzał przysłać Rusty’ego 

nazajutrz. Sześćdziesiąt cztery schody.



*

Zanim wynajął lokal pod salon meblarski Carney’s 

Furniture, mieścił się tam sklep z meblami, a wcześniej sklep 

z meblami. Wytrwawszy w interesie przez pięć lat, Carney 

prześcignął Larry’ego Early’ego, odrażającego typa, 

nienadającego się do handlu, i Gabe’a Newmana, który 

zmył się w środku nocy, porzucając gromadę wściekłych 

dłużników, rodzinę, dwie dziewczyny i basseta. Przesądni 

mogliby uznać, że dla branży wyposażenia wnętrz lokal 

jest przeklęty. Nie należał do najpiękniejszych, ale ktoś 

mógłby tam zbić fortunę. Carney potraktował nieudane 

przedsięwzięcia i zdruzgotane marzenia poprzedników 

jako nawóz, który pomógł rozkwitać jego ambicjom, 

zupełnie jak powalony dąb, który rozkładając się, odżywia 

żołędzia.

Czynsz był rozsądny jak na Sto Dwudziestą Piątą Ulicę, 

a lokal – dogodnie położony.

Z powodu czerwcowego upału Rusty uruchomił dwa 

duże wiatraki. Miał irytujący zwyczaj porównywania 

pogody w Nowym Jorku do swojej rodzinnej Georgii, 

która w jego opowieściach była krainą rzęsistych deszczów 

i niemiłosiernego skwaru: „To jest jeszcze nic!”. W każdej 

sprawie hołdował małomiasteczkowemu poczuciu czasu, 

pośpiech był mu obcy. Choć nie należał do urodzonych 

sprzedawców, przez dwa lata pracy w sklepie nabrał 

swoistej przaśnej charyzmy, która przemawiała do części 



klientów Carneya. Jego świeżo wyprostowane włosy, rude 

i bujne – z pomocą zakładu Charlie’s przy Lenox Avenue – 

dodały mu pewności siebie, która przełożyła się na wzrost 

sprzedaży.

Jednak w ten poniedziałek nie pomagały nawet 

prostowane włosy, bo w sklepie zupełnie nic się nie działo.

– Ani żywej duszy – powiedział Rusty, kiedy wnosili 

sofę Hazel Brown do działu ze sprzętami lekko używanymi.

Mówił to płaczliwym tonem, który Carneyowi wydawał 

się uroczy. Rusty reagował na typowe wahnięcia handlu 

niczym farmer wypatrujący na niebie chmur burzowych.

– Jest gorąco – zauważył Carney. – Ludzie mają więcej 

na głowie.

Sofę Heywood‑Wakefield umieścili w doskonałym 

miejscu. Dział sprzętów lekko używanych zajmował 

dwadzieścia procent powierzchni całego salonu – Carney 

obliczył to co do centymetra – czyli dwa razy więcej niż 

przed rokiem. Używane towary powoli zyskiwały na 

popularności, odkąd dostrzegł, że przyciągają łowców 

okazji, spacerowiczów po wypłacie oraz takich, co to tylko 

wpadli pooglądać. Nowe towary były pierwszej jakości, 

Carney miał status autoryzowanego przedstawiciela 

Argent i Collins‑Hathaway, ale rzeczy z drugiej ręki 

cieszyły się niesłabnącym uznaniem. Trudno przepuścić 

okazję, kiedy miało się do wyboru albo czekać na dostawę 

z magazynu, albo jeszcze dziś wyjść ze sklepu z fotelem 

z uszakami. Dzięki bacznemu oku Carneya do salonu 



trafiały dobre meble. Taką samą wagę przywiązywał do 

lamp, dywanów i urządzeń elektronicznych z drugiej ręki.

Chętnie przechadzał się przed otwarciem po salonie. 

Lubił te pół godziny porannego światła wlewającego 

się przez duże okna znad banku po drugiej stronie 

ulicy. Przesuwał kanapę, żeby nie opierała się o ścianę, 

poprawiał karteczkę PRZECENA, ładnie układał broszury 

producentów. Jego czarne buty stukały o drewno, na 

moment wyciszał je miękki plusz małego dywanu, a potem 

dźwięk powracał. Carney miał teorię dotyczącą luster i 

tego, jak kierują uwagę w różne rejony lokalu. Testował ją 

podczas obchodu. Później otwierał sklep na Harlem. Cały 

salon należał do niego, jego nieoczekiwane królestwo, 

które zawdzięczał rozumowi i przedsiębiorczości. Z 

własnym nazwiskiem na szyldzie, tak żeby je wszyscy 

widzieli, nawet jeśli przez przepalone żarówki nocą 

wyglądało smętnie.

Po zajrzeniu do piwnicy, żeby sprawdzić, czy Rusty 

wstawił telewizory tam, gdzie go prosił, Carney wrócił 

do kantorka. Lubił roztaczać aurę profesjonalisty, chodzić 

w marynarce, było jednak za ciepło. Miał na sobie białą 

koszulę z krótkimi rękawami i błyszczący krawat wetknięty 

między środkowe guziki. Chował go tam, kiedy pakował 

radia, żeby nie wchodził mu w paradę.

Przy biurku podliczył dzień: odjął kwotę, którą wiele lat 

wcześniej zapłacił za radia, odjął pieniądze za telewizory 

i meble pani Brown. Suma w kasie nie podnosiła na 



duchu, gdyby upał miał się utrzymać i klienci nie zaczęli 

przychodzić.

Popołudnie płynęło. Liczby się nie zgadzały, jak zwykle. 

Ani dzisiaj, ani w żaden inny dzień. Dwa razy sprawdził, 

kto zalega z płatnością. Zbyt wielu. Rozważał to już od 

pewnego czasu i wreszcie postanowił: koniec z płaceniem 

na raty. Ma się rozumieć, klienci to uwielbiali, ale jego nie 

było już stać na opóźnienia. Męczyło go ekspediowanie 

egzekutorów. Jak jakiś szef półświatka, który posyła 

pachołków. Jego ojciec trochę się zajmował taką robotą: 

waliło się w drzwi, a wszyscy na piętrze wychodzili 

zobaczyć, o co idzie. Od czasu do czasu trzeba było spełnić 

jakąś groźbę… Carney się opanował. Trafiało mu się sporo 

naciągaczy, a on miał miękkie serce do prolongowania 

długów i dawania drugiej szansy. Ale teraz był na to zbyt 

mały ruch w interesie. Elizabeth przywoła go do porządku 

i nie pozwoli mu na wyrzuty sumienia.

Wreszcie zbliżała się pora zamknięcia. W myślach 

Carney był już przecznicę od domu, kiedy usłyszał głos 

Rusty’ego:

– To jeden z naszych najpopularniejszych modeli.

Wyjrzał przez szybę nad biurkiem. Pierwszymi 

klientami dnia okazała się młoda para: żona w ciąży 

z mężem zasłuchanym w gadkę Rusty’ego i ochoczo 

kiwającym głową. Zainteresowani zakupem, nawet jeśli 

jeszcze o tym nie wiedzieli. Żona wachlowała się, siedząc 

na nowej sofie Collins‑Hathaway. Na oko miała rodzić lada 



dzień, może nawet tutaj, za moment, na plamoodpornych 

poduszkach.

– Podać wody? – zapytał Carney. – Ray Carney, 

właściciel.

– Poproszę.

– Rusty, przyniesiesz młodej damie szklankę wody? – 

Wyjął krawat spomiędzy guzików koszuli.

Przed sobą miał państwa Williamsów, nowych 

mieszkańców Lenox Avenue.

– Szanowna pani, jeśli sofa, na której pani siedzi, 

wydaje się znajoma, to dlatego, że w zeszłym miesiącu 

grała w The Donna Reed Show. Pamięta pani tę scenę u 

lekarza? Teraz wszyscy chcą mieć taką sofę.

Carney zaczął wymieniać zalety serii Melody: 

kosmiczna sylwetka, komfort potwierdzony naukowo. 

Rusty przyniósł pani Williams szklankę wody – nie 

śpieszył się, tak by szef miał czas na płynne przejście do 

oferty sprzedaży. Kobieta napiła się, przechyliła głowę i 

słuchała w zamyśleniu, może gadki Carneya, a może istoty 

w swym łonie.

– Szczerze mówiąc – odezwał się mąż – jest tak gorąco, 

że Jane musiała na chwilę przysiąść.

– Kanapy są przecież do tego stworzone, i to dosłownie. 

W jakiej pan pracuje branży, jeśli wolno spytać?

Pan Williams drugi rok uczył matematyki w dużej 

podstawówce przy Madison Avenue. Carney skłamał, że 

z matmy zawsze był kiepski, a wtedy pan Williams zaczął 



go przekonywać, że warto interesować dzieci liczbami od 

małego, żeby nie czuły się onieśmielone. Recytował jakby 

wprost z nowego podręcznika metodycznego. Każdy ma 

swoje gadki.

Termin porodu pani Williams wypadał za dwa tygodnie. 

To ich pierwsze dziecko. Czerwcowe. Carney chciał rzucić 

jakieś swojskie hasło o czerwcowych dzieciach, ale nic nie 

przychodziło mu do głowy.

– My z żoną we wrześniu spodziewamy się drugiego 

– powiedział, co było prawdą. Wyjął fotografię May z 

portfela. – Wystrojona na urodziny.

– Prawda jest taka, że jeszcze długo nie będzie nas stać 

na nową sofę – przyznał się pan Williams.

– To nic. Proszę pozwolić, że państwa oprowadzę – 

odparł Carney.

Nie udać zainteresowania po tym, jak przynieśli 

szklankę wody, byłoby nieuprzejmie.

Trudno przeprowadzić porządną prezentację salonu, 

kiedy jedna z osób jest uwiązana do miejsca i dyszy. Mąż 

kulił się w sobie, ilekroć zanadto zbliżył się do towaru, 

zupełnie jakby samo jego sąsiedztwo wysysało mu 

pieniądze z kieszeni. Carney pamiętał te czasy: wszystko 

zbyt drogie i zbyt potrzebne zarazem, on i Elizabeth 

radzący sobie sami ze światem jako nowożeńcy. Miał już 

wtedy sklep, dopiero co otwarty; nikt nie wierzył, że sobie 

poradzi, tylko ona jedna. Ostatecznie, kiedy go wsparła 

i powiedziała, że da radę, ze zdziwieniem przyglądał się 



tym obcym rzeczom, które mu dawała. Życzliwość i wiara 

– nie wiedział, w jakie pudełko je schować.

– Układ modułowy pozwala wykorzystać każdy 

skrawek pokoju – powiedział.

Zachwalał zalety nowego segmentowego zestawu 

Argent, w które autentycznie wierzył – proszę spojrzeć, 

nowa siodełkowa konstrukcja i zwężane nóżki sprawiają, 

że całość zdaje się unosić w powietrzu – chociaż myślami 

był gdzie indziej. Te dzieciaki i ich zmagania… Uświadomił 

sobie, że przecież aktorzy robią to co wieczór: wygłaszają 

kwestie na scenie, wciąż roztrząsając wczorajszą kłótnię, 

albo nagle przypominają sobie o niezapłaconych 

rachunkach na widok mężczyzny w piątym rzędzie, który 

wygląda zupełnie jak ten człowiek z banku. Żeby dostrzec 

jakiś błąd w przedstawieniu, trzeba by przychodzić co 

wieczór. Albo być innym członkiem trupy teatralnej, 

którego w tym samym czasie rozpraszają własne 

skojarzenia. Carney pomyślał, że trudne są początki w tym 

mieście, jeśli znikąd nie można liczyć na pomoc…

– Czy mogę zobaczyć? – zapytała pani Williams. – Chcę 

tylko na moment sprawdzić, jak się na niej siedzi.

Przed chwilą się podniosła. Stali we troje przed kanapą 

Argent, a turkusowe poduszki były jak nęcąca chłodna 

woda w skwarny dzień.

Pani Williams słuchała przez cały czas, pijąc wodę. 

Zdjęła buty, a potem się położyła i oparła o wygięty lewy 

podłokietnik. Zamknęła oczy i westchnęła.



Umówili się na zadatek niższy niż zazwyczaj oraz 

dogodne raty. Wszystko razem było niedorzeczne. 

Kiedy skończyli z papierami, Carney zamknął za nimi 

drzwi na klucz, żeby znowu nie zmienili zdania. Seria 

Metropolitan od Argent to rozsądna inwestycja – poddane 

obróbce chemicznej poduszki z pokrowcami z tkaniny 

bouclé i wypełnieniem z pianki leniwej, uznane za 

najwygodniejsze w ślepym teście przez czterech na pięciu 

respondentów. Wytrzyma długo, przetrwa jedno dziecko, 

a potem kolejne. Carney cieszył się, że nie powiedział 

Rusty’emu ani Elizabeth o rezygnacji ze sprzedaży na raty.

Rusty odbił kartę i w salonie został tylko on. Po wydaniu 

tylu pieniędzy kończył dzień na minusie. Nie wiedział, 

skąd weźmie na czynsz, ale na razie to dopiero początek 

miesiąca. Nigdy nie wiadomo. Telewizory to sensowny 

zakup, a Williamsowie byli sympatyczną parą, więc dobrze 

było zrobić dla nich coś, czego nikt nie zrobił dla niego w 

młodości: wyciągnąć do nich rękę. Może i jestem spłukany, 

ale przynajmniej uczciwy, powiedział sobie, jak zwykle w 

takich momentach. Kiedy tak się czuł. Zmęczony i lekko 

zdesperowany, ale zarazem szlachetny. Zgasił światło.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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