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Rozdzial pierwszy

Kuzyn Freddie wciggnal go w ten skok pewnego
upalnego wieczoru na poczatku czerwca. Dla Raya
Carneya byt to jeden z tych dni, kiedy stale krazyl: a to
uptown, a to downtown, ciggly ruch po miescie. Silnik
chodzil bez przerwy. Najpierw Radio Row, gdzie Carney
mial zostawi¢ trzy ostatnie konsole, dwie RCA i jednego
magnavoxa oraz zabra¢ telewizor, ktory zawidzl tam
wczedniej. Radia zdazyt juz sobie odpusci¢, bo od poéttora
roku nie sprzedal ani jednego, cho¢by nie wiadomo jak
blagatischodzil z ceny. Teraz zalegaly w piwnicy, zajmujac
miejsce potrzebne na nowe rozkladane fotele, ktore w
przyszlym tygodniu mialy przyjs¢ z Argent, i na to, co po
poludniu miat zabra¢ z mieszkania zmarlej kobiety. Trzy
lata temu te radia byly ostatnim krzykiem techniki; teraz
ich 1$nigce mahoniowe obudowy skryly sie pod grubymi
kotdrami, ktére Carney przypigl skérzanymi pasami do

paki pick-upa. W6z podskakiwal na straszliwych koleinach



West Side Highway.

Wladnie tego ranka w ,Iribune” ukazal sie kolejny
artykut o planowanej rozbiérce estakady. Ta droga, waska
i bezmyslnie wybrukowana, od poczatku byla partanina.
Nawet w najlepsze dni jezdzilo sie tam zderzak w zderzak,
nie ustawaly klétnie na klaksony i wyzwiska, a kiedy
padal deszcz, dziury w jezdni zmienialy sie w zdradliwe
laguny, w jedna wielka ponura breje. W zeszlym tygodniu
do sklepu przyszed! klient z glowa owinieta jak mumia
— dostal w czerep spadajacym kawatkiem balustrady;,
gdy przechodzil pod tym cholerstwem. Zapowiedzial,
ze pozwie miasto. ,Ma pan prawo”, przyznal Carney. W
poblizu Dwudziestej Trzeciej Ulicy kota pick-upa wpadty
do dziury i niewiele brakowalo, Zeby jedna z konsol
RCA wystrzelita z paki prosto do rzeki Hudson. Carney
odetchnat z ulga, kiedy wreszcie bez przygéd udato mu sie
skreci¢ w Duane Street.

Jego czlowiek na Radio Row mial zaklad w polowie
dlugosci Cortlandt Street, tuz przy Greenwich, w samym
sercu tej okolicy. Carney zaparkowal przed Samuel’s
Amazing Radio - NAPRAWIAMY WSZYSTKIE MARKI - i
poszedl sprawdzi¢, czy Aronowitz jest u siebie. W zesztym
roku dwa razy ttukt sie tutaj tylko po to, zeby odkry¢, ze w
$rodku dnia sklep jest zamkniety.

Jeszcze pare lat temu, kiedy czlowiek szedl wzdluz
gesto SciSnietych witryn, czul sie tak, jakby krecil

potencjometrem radia: w jednym sklepie z glo$nikéw



tubowych lecial jazz, w nastepnym grali niemieckie
symfonie, w kolejnym ragtime i tak dalej. S&S Electronics,
Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King. Dzi$
najczesciej puszczano rock and rolla, rozpaczliwie usilujac
Sciggnaé¢ tam nastolatkéw, a witryny wypchane byly
telewizorami, najnowszymi cudami techniki od DuMonta,
Motoroli i calej reszty. Konsole w jasnym drewnie,
nowiutkie przenosne oplywowe modele, i zestawy hi-fi
trzy w jednym, z kineskopem, radiem i gramofonem w
tej samej obudowie, sprytnie. Nie zmienila si¢ natomiast
trasa Carneya, wiodgca slalomem wokét wielkich koszy i
kubléw z lampami prézniowymi, transformatorami audio
i kondensatorami, do ktérych Sciagali majsterkowicze z
calego Nowego Jorku i okolic. Kazda potrzebna czes¢,
kazda marka, kazdy model za rozsadna cene.

W powietrzu ziala dziura w miejscu, gdzie dawniej
biegla kolejka nadziemna Ninth Avenue El Ta, ktéra
zniknela. Kiedy Carney byl maly, ojciec zabral go tu
par¢ razy przy okazji swoich tajemniczych eskapad.
Czasami Carney wcigz mial wrazenie, ze wsr6éd muzyki
i pokrzykiwan targujacych si¢ ludzi styszy dudnienie
pociagu.

Aronowitz, z lupa przy oku, pochylat si¢ nad szklanym
blatem i grzebal w jednym z tych swoich gadzetow.

— Pan Carney. — Zakastal.

Niewielu bialych zwracalo sie do Carneya per pan.

Przynajmniej w downtown. Kiedy po raz pierwszy



przyjechal w interesach na Radio Row, biali sprzedawcy
udawali, ze go nie widza, a potem obstugiwali hobbistow,
ktorzy przyszli po nim. W kolejnych warsztatach
odchrzakiwal, robil r6zne gesty, ai tak pozostawat czarnym
duchem; znosil typowe upokorzenia, dopoki nie wszed!
po schodach z zelaza do zakladu Aronowitz i Synowie i
wiadciciel nie zapytal: ,W czym moge pomdc szanownemu
panu?”’. To bylo takie ,w czym moge pomdc?”, ktére
naprawde znaczy to, co znaczy, a nie: ,co ty tutaj robisz?”.
Ray Carney przez lata zdazyl poznac réznice.

Pierwszego dnia powiedzial, Ze ma radio do naprawy —
wlasnie dorywczo zaczal sie zajmowac lekko uzywanymi
sprzetami. Kiedy prébowal wyjasni¢, o co chodzi,
Aronowitz mu przerwal i zajat sie rozkrecaniem obudowy.
Podczas kolejnych wizyt Carney nie strzepit jezyka, tylko
stawial radia przed maestrem i pozwalal mu robi¢ swoje.
Porzadek wygladal nastepujaco: Aronowitz najpierw
wzdychati stekal ze znuzeniem, po czym badajac problem,
blyskal i gmeral srebrnymi przyborami. Sprawdzat
swoim diagnometrem bezpieczniki i oporniki, kalibrowal
napiecie, przetrzasal nieopisane szuflady stalowych szaf
ustawionych wzdluz $cian mrocznego lokalu. Jesli kroilo sie
co$ duzego, obracat si¢ na fotelu i przy akompaniamencie
kolejnych postekiwan czmychal do warsztatu na tylach.
Kojarzyt sie Carneyowi z wiewiérka w parku, ktéra rzuca
sie na leb na szyje za zgubionym orzechem. Moze inne

wiewiorki z Radio Row rozumialy takie zachowanie, ale



dla takiego cywila jak on byl to zwierzecy obled.

Carney czesto szedl wtedy nieopodal na kanapke z
szynka i serem, zeby facet mogt pracowac w spokoju.

Aronowitz nigdy nie zawodzil, zawsze znajdowal
wlasciwa czeé¢ i naprawial, co trzeba. Nowe technologie
stwarzaly jednak staruszkowi problemy, wiec w przypadku
telewizor6w zwykle kazal wréci¢ nazajutrz albo i za
tydzien, kiedy przyjdzie nowy kineskop lub nowa lampa.
Nie godzil sie na upokorzenie, jakim bylaby dla niego
wycieczka do konkurencji pare lokali dalej. Tak wladnie
Carney wylagdowal u Aronowitza tego poranka. Tydzien
wczeéniej podrzucil mu dwudziestojednocalowego philco.
Uznal, ze przy odrobinie szczescia staruszek weZmie od
niego te radia.

Whni6st do lokalu jedng z wielkich szaf RCA i zawrdcil
po druga.

— Mialem chlopaka, ktéry by panu pomogl, ale
musialem mu skréci¢ godziny — powiedzial Aronowitz.

Na ile Carney sie orientowal, chlopak, Jacob,
gburowaty nastolatek z dziobata twarza, ktéry mieszkal
w domu noclegowym przy Ludlow Street, pracowal tam
od niespelna roku. ,I Synowie” w nazwie zakladu zawsze
bylo tylko wyrazem ambicji — Zona Aronowitza dawno
temu wrocita do siostry w New Jersey — ale przechwatki
i bufonada nalezaly do stalych motywoéw lokali na Radio
Row. ,Najlepsze w miescie”, ,Salon jakosci”, ,Nie do

pobicia”. Kilkadziesigt lat wczesniej boom na elektronike



zmienil te okolice w teatrimigranckich ambicji. Zalézinteres
i dobrze sie sprzedaj, a wyrwiesz si¢ z bagna czynszéwek.
Jesli wszystko podjdzie dobrze, otworzysz drugi punkt, a
ten pierwszy rozbudujesz, przejmujac sasiedni lokal, ktéry
splajtowal. Przekazesz interes synom, a sam przejdziesz na
emeryture i przeprowadzisz sie do nowych przedmies¢ na
Long Island. Jesli wszystko pdjdzie dobrze.

Carney mial ochote mu doradzi¢, zeby dat sobie
spokdj z tymi ,synami” i zdecydowal sie na co$ bardziej
modnego: Atomic TV & Radio albo Jet Age Electronics.
To by jednak oznaczalo odwrdcenie relacji miedzy nimi,
poniewaz pod tym adresem to Aronowitz udzielat porad,
jak przedsiebiorca przedsiebiorcy, zwykle takich spod
znaku ,lekarzu, lecz sie sam”. Carney nie potrzebowal
wskazowek staruszka na temat ksiggowosci ani zasad
rozmieszczania towaréw. W jego kantorku, obok zdjecia
Leny Horne z autografem, wisial dyplom z zarzadzania z
Queens College.

Carney wni6st wszystkie trzy radia do lokalu. Ruch na
chodnikach Radio Row nie byt juz taki jak kiedys.

— Nie, nie sa zepsute — oznajmil, kiedy Aronowitz
rozwinal przybornik, zrobiony z zielonego filcu i z
przegrodkami na narzedzia. — Pomyslalem, Ze moze pan
by je chcial.

— Nic im nie dolega? — Zupelnie jakby to, ze jakie$
urzadzenie moze dziala¢, bylo czyms nieslychanym.

— Przyszio mi do glowy, ze skoro jade tu po telewizor,



to zapytam, czy nie jest pan zainteresowany. — Z jednej
strony po co radioodbiornik facetowi od radioodbiornikéw,
ale z drugiej — kazdy biznesmen robi co$ na boku. Carney
wiedzial, Ze dotyczy to réwniez Aronowitza. — Moze na
czesci albo co$§ w tym stylu?

Aronowitz sie przygarbil.

— Czesci. Klientéw nie mam, panie Carney, ale czesci
owszem.

— Ma pan mnie.

— Mam, panie Carney, i mozna na pana liczy¢. — Potem
Aronowitz zapytal o zone i cérke. Dziecko w drodze?
Mazel tow. Zaczepitl palec o czarne szelki i zamyslil sie.
W promieniach sltofica wirowal kurz. — Znam jednego
takiego w Camden, co sie specjalizuje — powiedzial. — Lubi
te z RCA. Moze bedzie zainteresowany. Albo nie. Pan
to zostawi, a kiedy pan przyjdzie nastepnym razem, to
powiem, jak poszlo.

Pozostawala jeszcze kwestia magnavoxa. Orzechowa
szafka, osiemnastocalowe gloéniki ~ niskotonowe,
zmieniarka Collaro. Trzy lata temu ostatni krzyk techniki.

— o tez niech pan zostawi, zobaczymy.

Staruszek od zawsze mial zwisajaca skére na twarzy,
wydatne policzki, obwiste uszy i powieki oraz zalo$nie
zgieta sylwetke. Zupelnie jakby wsysaly go te maszyny,
nad ktérymi godzinami sie pochylal. Ostatnio ten ciag ku
ziemi sie nasilil, odzwierciedlajac ugiecie sie Aronowitza

przed nieublaganymi faktami. Zmienit si¢ towar, klientela



przeszia catkowita transformacje, a ambicje nigdy sie
nie zidcily. Bylo jednak pare zaje¢, dzieki ktéorym w tej
schytkowej epoce sie nie nudzit.

— Mam panski telewizor — powiedzial.

Zakastal w wyblakla z6ttg chusteczke. Carney ruszyt za
nim na zaplecze.

Nazwa zakladu, wymalowana na szybie mocnymi
zlotymi literami, zapowiadala jedno, obskurny sklepik —
drugie, a w tym pomieszczeniu natrafialo si¢ na cos catkiem
innego, o wymiarze ze wszech miar duchowym. Atmosfera
byla tu mroczna, lecz podniosta. Zgietk Radio Row cicht.
Na metalowych poétkach spoczywaly rozmontowane
odbiorniki, kineskopy w ré6znych rozmiarach i wnetrznosci
maszyn. Posrodku pomieszczenia stal oswietlony stol
roboczy, a pusta przestrzei pooranego drewnianego blatu
czekala na kolejnego pacjenta. Wokét lezaty réwno utozone
narzedzia i kanciaste instrumenty pomiarowe. Pie¢dziesiat
lat wczesniej wiekszo$¢ znajdujacych sie tu rzeczy jeszcze
nie istniala, byla tylko na wpdt uswiadomiong myslg
paletajaca sie na obrzezach wyobrazni wynalazcéow — a
teraz prosze bardzo: byly pomieszczenia takie jak to, w
ktérych ludzie strzegli ich tajemnic.

Do czasu, az pojawi si¢ co§ nowego.

Tam, gdzie dawniej miedcilo sie biurko chlopaka, stata
skladana wojskowa prycza, a na niej, zwiniety w litere
S, lezal welniany koc w szkocka krate. Czy Aronowitz

tu sypial? Kiedy szedl przodem, Carney spostrzegl, ze



znowu schudl. Przeszlo mu przez glowe, zeby zapytac go
o zdrowie, ale tego nie zrobil.

Przy drzwiach wejSciowych Aronowitz trzymat
wystawe radioodbiornikéw tranzystorowych, jednak na
zapleczu przedmioty byly w ciaglym ruchu. Na podlodze
stal telewizor Philco 4242 od Carneya.

Do jego sklepu wwiézl go na skrzypigcym woézku
Freddie, zarzekajac sie, ze jest ,we wzorowym stanie”.
Czasami Carney mial ochote naciska¢ na kuzyna tak
dlugo, az to klamstwo nie wytrzyma presji, a kiedy indziej
czul do niego milos¢ tak wielka, ze wstydzil sie nawet
cienia podejrzliwosci. Gdy wetknal wtyczke do kontaktu
i wlaczyt telewizor, zostal nagrodzony biala kropka
posrodku kineskopu i nadgsanym szumem. Nie zapytal
Freddiego, skad to ma. Nigdy nie pytal. Telewizory szybko
znikaly z dzialu sprzetéw lekko uzywanych, jesli tylko
Carney odpowiednio je wycenil.

— Jeszcze w pudelkach — rzucil.

— Co? A, te.

Przy drzwiach do lazienki staly, jeden na drugim,
cztery telewizory Silvertone: obudowa z jasnego drewna,
odbidr wszystkich kanatéw. Produkowat je Sears, a klienci
Carneya uwielbiali Searsa od dziecka, kiedy to ich rodzice
zamawiali produkty z katalogéw wysytkowych, bo biali
ludzie w swoich miastach na Potudniu nie chcieli im nic
sprzedawac albo podbijali ceny.

— Przywidzlje wezoraj jakis facet — oznajmit Aronowitz.



— Podobno spadly z ciezarowki.

— Pudetka wygladaja w porzadku.

— Pewnie spadly z malej wysokosci.

Sto osiemdziesiat dziewie¢ dolaréw w detalu plus ze
dwadziescia podatku harlemskiego w bialym sklepie — bo
podbijanie ceny zdarzalo si¢ nie tylko na potudnie od linii
Masona-Dixona.

— Pewnie sprzedalbym jeden chetnemu klientowi —
powiedzial Carney.

Za sto pietdziesiat dolaréw w ratach telewizory
dostalyby nég i same wymaszerowaly ze sklepu, §piewajac
Gwiazdzisty sztandar.

— Moge sie rozsta¢ z dwoma. I dorzuce robocizne za
tego philco. Po prostu przewéd sie obluzowal.

Dobili targu w sprawie telewizorow. Kiedy Carney
wychodzil, Aronowitz zapytat:

— Pomoze mi pan przenieé¢ te radia na zaplecze?
Staram sie, zeby od frontu wygladalo przyzwoicie.

Do uptown Carney pojechal Dziewigta Aleja, bo z
nowymi telewizorami na pokladzie nie ufal West Side
Highway. Spylil trzy radia, a zyskal trzy telewizory -
niezly poczatek dnia. Kazal Rusty’emu przenies¢ je do
sklepu, a potem pojechal do domu zmarlej kobiety przy
Sto Czterdziestej Pierwszej Ulicy. Na lunch zjadl dwa hot
dogi i wypil kawe w Chock Full o’Nuts.

*



W budynku na Broadwayu pod numerem 3461 nie
dzialala winda. Kartka wisiala juz od jakiego$ czasu. Carney
policzyt schody na trzecie pietro. Kiedy co$§ kupowat i
musial to znie$¢ do pick-upa, lubil wiedzie¢, ile stopni
bedzie przeklinal po drodze. Na pierwszym pietrze kto$
gotowal Swinskie nézki, a na trzecim, sadzac po zapachu,
stare skarpety. Zapowiadalo si¢ na zmarnowang wyprawe.

Do mieszkania numer 4G wpudcita go cérka, Ruby
Brown. Czynszowy budynek osiadl, wiec kiedy otworzyla
mu drzwi, szorowaly o podloge.

— Cze$¢, Raymond - powiedziala. Nie potrafil jej
skojarzy¢. — Chodziliémy razem do Carvera. Ja o pare klas
nizej.

Pokiwat glowg, jakby pamietal.

— Moje kondolencije.

Podzigkowata i przez chwile patrzyta w podioge.

— Przyjechalam zaja¢ sie wszystkim, a Timmy James
poradzil, zebym do ciebie zadzwonila.

Tego Timmy’ego tez nie kojarzyl. Kiedy kupit pick-upa
i zaczal go wynajmowa¢, a potem skupowac meble, znal
wszystkich. Teraz pracowal w branzy juz tak dlugo, ze jego
reputacja wyszla poza stare kregi.

Ruby wlaczyta Swiatlo w przedpokoju. Mingli waska
kuchnie i dwa pokoje. Sciany byly porysowane, a miejscami
wyzlobione az do gipsu — Brownowie mieszkali tam od
dawna. Zmarnowana wyprawa. Kiedy kto§ dzwonil

w sprawie mebli, zwykle mial dziwne wyobrazenia co



do tego, czego szuka Carney: ze wezmie kazda staro¢,
zapadnieta kanape, z ktérej stercza sprezyny, rozkladany
fotel z przepoconymi podlokietnikami. Przeciez nie byl
zlomiarzem. Po dobre znaleziska warto sie fatygowa¢, ale
zbyt wiele czasu marnowal na falszywe tropy. Gdyby jego
pomocnik Rusty mial cho¢ za grosz rozumu albo gustu,
Carney moéglby wysylaé go na takie misje, ale ten nie mial
ani jednego, ani drugiego. Wrocilby z meblem w takim
stanie, jakby w wyscidlce z konskiego wlosia zamieszkaty
sZopy.

Tym razem Carney sie mylil. Jasny pokdj dzienny
wychodzil na Broadway, a przez okno wpadal dzwiek
karetki. Komplet stolowy w kacie, wyszczerbiony i
odbarwiony, pochodzit z lat trzydziestych, a wyblakly
owalny dywan byl wydeptany, ale sofa i fotel wygladaty
jak prosto z fabryki. Heywood-Wakefield z drewnianymi
elementami w kolorze szampana, co ostatnio bardzo sie
podobato. Do tego przezroczyste pokrowce z winylu.

— Mieszkam teraz w Waszyngtonie — powiedziata Ruby.
— Pracuje w szpitalu. Ale juz od lat powtarzalam matce,
zeby pozbyla sie starej kanapy. Te meble kupitam jej dwa
miesigce temu.

— Jak Waszyngton? — Carney rozpigt suwak pokrowca.

— Podoba mi sie. Wiesz, tam jest mniej... tego. —
Wskazata na chaos Broadwayu za oknem.

— Jasne. — Przesungl dlonia po tapicerce z zielonego

welwetu: stan idealny. — To z Mr. Harold’s?



Nie kupita tych mebli u niego, a w Blumstein’s nie mieli
tej serii, wiec to na pewno z Mr. Harold’s.

- Tak.

— Bardzo zadbane - stwierdzil.

Kiedy skonczyl, raz jeszcze spojrzat na Ruby. Ubrana w
szarg sukienke, kragtaipulchna. Ze zmeczonym wzrokiem.
Miata krétko przystrzyzone kedziory. I wtedy mignat mu
ten obraz: Ruby Brown jako nastolatka o patykowatych
koniczynach, z wlosami upietymi w dwa dlugie kucyki i
w blekitnej bluzce z zaokraglonym bialym kolnierzykiem.
W tamtych czasach trzymala sie z grupa pilnych uczennic.
Surowi rodzice, ten typ.

— No tak, Liceum Carvera — rzucil.

Zastanawial sie, czy Hazel Brown juz pochowali. Byt
ciekaw, jak to jest uczestniczy¢ w pogrzebie matki albo
ojca, jaka mine w takiej chwili przytwierdza sie do twarzy.
Jakie wspomnienia przychodza do glowy, te mate albo te
duze, co sie wtedy robi z rekami. Jego rodzice nie zyli, ale
on tego nie doswiadczyl, dlatego sie zastanawiat.

— Moje kondolencje — powtoérzyl.

— Miala klopoty z sercem, tak jej mowil lekarz przez
ostatni rok.

Carney chodzit do czwartej klasy, kiedy ona byla w
drugiej. Jedenascie lat wczesniej, w 1948 roku, kiedy
usitowal nad wszystkim zapanowa¢. Troche sie ogarna¢
i jako$ sie prezentowac. Nikt nie chcial mu poméc, wiec

musial zrobic¢ to sam. Nauczyt sie gotowa¢, placit rachunki,



gdy przychodzily upomnienia, miat gotowa gadke, kiedy
zagladal wlasciciel domu.

Caly czas dokuczata mu banda mltodszych chlopakéw,
kolegéw Ruby z klasy. Twardziele w jego wieku dawali mu
spokdj, bo znali go z dawnych czaséw i kiedy$ razem sie
bawili, za to Oliver Handy i jego grupa... to dopiero byli
wredni ulicznicy. Oliver, ktéry od niepamigtnych czaséw
mial wybite dwa przednie zeby, nigdy nie dawal mu
przejs¢ spokojnie, zawsze do czegos sie przyczepial.

Razem ze swoja banda $mial sie z plam na jego
ubraniu, ktére Zle lezalo, wiec z tego tez sie $mial. Mowili,
ze Carney cuchnie jak $mieciarka. Kim wtedy byl?
Niesmialym chuderlakiem, co stale sie jakal. W trzeciej
klasie wystrzelil do gory o pietnascie centymetréw, jakby
jego cialo rozumialo, Ze musi nadrobi¢ zaleglosci, zeby
podola¢ dorostlym obowiazkom. Mieszkal w starym
domu przy Sto Dwudziestej Siédmej Ulicy, bez matki,
z ojcem, ktory albo gdzies krazyl, albo to odsypial. Rano
Carney wychodzil do szkoly, zamykat drzwi mieszkania z
pustymi pomieszczeniami i szykowat sie na wszystko, co
go czekalo. Rzecz w tym, ze kiedy Oliver z niego szydzit —
przed sklepem z cukierkami albo na klatce schodowej na
tylach szkoly — on zdazyl si¢ juz nauczy¢ dokladnie spiera¢
plamy, obszywa¢ spodnie i bra¢ porzadny prysznic przed
wyjsciem na lekcje. Oliver szydzil wiec z tego, kim Carney
byl, zanim wzial sie w gars¢.

Skonczyt z tym, kiedy Carney walngl go w twarz



zelazna rura. Taka w ksztalcie litery U, jak spod umywalki.
Pojawila si¢ w jego rekach jakby sama, wygrzebana z
pustej dzialki przy skrzyzowaniu Amsterdam Avenue i Sto
Trzydziestej Piatej, gdzie go otoczyli. Glos ojca: tak trzeba
postepowaé z czarnuchem, co sie do ciebie dopierdala.
Carney mial wyrzuty sumienia, kiedy widzial Olivera w
szkole, opuchnietego i przemykajacego pod $ciang. Potem
dowiedzial sie, ze jego tata okantowal tate Olivera na
jakim$ przekrecie z kradzionymi oponami, wiec moze to
tlumaczylo calg sprawe.

Wtedy po raz ostatni podniost na kogo$ reke. Jego
zdaniem doswiadczenie uczylo, ze wcale nie trzeba zy¢
tak, jak sie zostalo nauczonym. Kazdy skad$ pochodzi, ale
wazniejsze jest to, dokad postanowit i$¢.

Ruby wybrala nowe miasto, a on — Zycie w branzy
meblarskiej. Rodzine. Jedli tylko co§ wydawalo sie
odwrotnoscia tego, co znal z dziecinstwa, natychmiast go
pociagalo.

Zaczeli gada¢ o dawnej szkole, o nauczycielach,
ktérych nie cierpieli. Znalezli tu punkty wspélne. Ruby
miala mila, okragla twarz, a gdy sie Smiata, Carney odnosil
wrazenie, ze Waszyngton byt dla niej dobrym wyborem.
Nie brakowalo powodéw, zeby wyrwa¢ sie z Harlemu,
jesli sie da.

— Twdj ojciec pracowal w warsztacie za rogiem -
powiedziala.

W Miracle Garage jego tata pracowal od czasu do



czasu, kiedy nie szedl mu gléwny biznes. Robota platna
od godziny, stabilna. Wlasciciel, Pat Baker, bujal sie z
ojcem Carneya, zanim sam wyszed! na prostg. Na prostg
w tym sensie, ze robil mniej lewych intereséw; nie dato
sie powiedzie¢, ze kazde auto w warsztacie miato papiery
w porzadku. Jak mawial Carney, warsztat mial przeréb,
podobnie jak Aronowitz. Jak jego sklep. Towar przyplywat,
towar odplywal, jak fale.

Pat miat u jego taty stary dlug, wiec dal mu robote, gdy
ten jej potrzebowal.

— Prawda — potwierdzit Carney i czekal na puente.

Zwykle, kiedy ktos wspominal jego ojca, byt to wstep do
niechlubnej historyjki. ,Widziatem, jak dwéch policjantéw
zgarnialo go spod Finian's”. Albo: ,Okladal jednego
delikwenta pokrywa od $mietnika”.

Ruby nie podzielila sie jednak zadna szemrana
anegdota.

— Zamkneli ten warsztat pare lat temu — powiedziala.

Dobili targu za sofe i fotel do kompletu.

— Atoradio? — zapytala.

Stalo obok nieduzego regatu z ksigzkami. Hazel Brown
trzymatla na nim bukiet sztucznych kwiatéw w czerwonym
wazonie.

— Zaradio bede musial podziekowa¢ — odpart Carney.

Zaptlacil dozorcy pare dolcow za pomoc w zniesieniu
sofy do pick-upa, a po fotel zamierzal przyslaé Rusty’ego

nazajutrz. Szes¢dziesiat cztery schody.



Zanim wynajal lokal pod salon meblarski Carney’s
Furniture, miescil sie tam sklep z meblami, a wczesniej sklep
z meblami. Wytrwawszy w interesie przez pie¢ lat, Carney
przeécignal Larry’ego Early’ego, odrazajacego typa,
nienadajacego si¢ do handlu, i Gabe’a Newmana, ktory
zmyl sie w §rodku nocy, porzucajac gromade wscieklych
diuznikéw, rodzine, dwie dziewczyny i basseta. Przesadni
mogliby uzna¢, ze dla branzy wyposazenia wnetrz lokal
jest przeklety. Nie nalezal do najpigkniejszych, ale kto$
moglby tam zbi¢ fortune. Carney potraktowal nieudane
przedsiewziecia i zdruzgotane marzenia poprzednikéw
jako nawoéz, ktéry pomoégl rozkwitaé jego ambicjom,
zupelnie jak powalony dab, ktéry rozkladajac sie, odzywia
zotedzia.

Czynsz byl rozsadny jak na Sto Dwudziesta Piata Ulice,
a lokal — dogodnie polozony.

Z powodu czerwcowego upatu Rusty uruchomit dwa
duze wiatraki. Mial irytujacy zwyczaj poréwnywania
pogody w Nowym Jorku do swojej rodzinnej Georgii,
ktéra w jego opowiesciach byta kraing rzesistych deszczow
i niemilosiernego skwaru: ,Io jest jeszcze nic!”. W kazdej
sprawie holdowal malomiasteczkowemu poczuciu czasu,
pospiech byl mu obcy. Cho¢ nie nalezal do urodzonych
sprzedawcéw, przez dwa lata pracy w sklepie nabral

swoistej przasnej charyzmy, ktéra przemawiala do czesci



klientéw Carneya. Jego Swiezo wyprostowane wlosy, rude
ibujne — z pomoca zakladu Charlie’s przy Lenox Avenue —
dodaty mu pewno4ci siebie, ktéra przelozyla si¢ na wzrost
sprzedazy.

Jednak w ten poniedzialek nie pomagaly nawet
prostowane wlosy, bo w sklepie zupelnie nic sie nie dziato.

— Ani zywej duszy — powiedzial Rusty, kiedy wnosili
sofe Hazel Brown do dziatu ze sprzetami lekko uzywanymi.

Moéwil to placzliwym tonem, ktéry Carneyowi wydawat
sie uroczy. Rusty reagowal na typowe wahniecia handlu
niczym farmer wypatrujacy na niebie chmur burzowych.

— Jest goraco — zauwazyl Carney. — Ludzie maja wiecej
na glowie.

Sofe Heywood-Wakefield umiescili w doskonalym
miejscu. Dzial sprzetow lekko uzywanych zajmowal
dwadziescia procent powierzchni calego salonu — Carney
obliczyl to co do centymetra — czyli dwa razy wiecej niz
przed rokiem. Uzywane towary powoli zyskiwaly na
popularnodci, odkad dostrzegl, ze przyciagaja fowcow
okazji, spacerowiczéw po wyplacie oraz takich, co to tylko
wpadli pooglada¢. Nowe towary byly pierwszej jakosci,
Carney mial status autoryzowanego przedstawiciela
Argent i Collins-Hathaway, ale rzeczy z drugiej reki
cieszyly si¢ niestabngcym uznaniem. Trudno przepusci¢
okazje, kiedy mialo sie do wyboru albo czeka¢ na dostawe
z magazynu, albo jeszcze dzi§ wyjs¢ ze sklepu z fotelem

z uszakami. Dzigki bacznemu oku Carneya do salonu



trafialy dobre meble. Taka sama wage przywiazywat do
lamp, dywanoéw i urzadzen elektronicznych z drugiej reki.

Chetnie przechadzat sie przed otwarciem po salonie.
Lubit te p6l godziny porannego $wiatla wlewajacego
sie przez duze okna znad banku po drugiej stronie
ulicy. Przesuwal kanape, Zeby nie opierala sie o Sciane,
poprawial karteczke PRZECENA, tadnie ukladatl broszury
producentéw. Jego czarne buty stukaly o drewno, na
moment wyciszal je miekki plusz malego dywanu, a potem
dzwiek powracal. Carney mial teorie dotyczaca luster i
tego, jak kieruja uwage w rézne rejony lokalu. Testowat jg
podczas obchodu. Pézniej otwieral sklep na Harlem. Caty
salon nalezal do niego, jego nieoczekiwane krélestwo,
ktore zawdzieczal rozumowi i przedsiebiorczosci. Z
wlasnym nazwiskiem na szyldzie, tak Zeby je wszyscy
widzieli, nawet jeSli przez przepalone zaréwki noca
wygladalo smetnie.

Po zajrzeniu do piwnicy, zeby sprawdzi¢, czy Rusty
wstawil telewizory tam, gdzie go prosil, Carney wrdcit
do kantorka. Lubil roztacza¢ aure profesjonalisty, chodzi¢
w marynarce, bylo jednak za cieplo. Mial na sobie bialg
koszule z krotkimi rekawami i blyszczacy krawat wetkniety
miedzy srodkowe guziki. Chowal go tam, kiedy pakowal
radia, zeby nie wchodzil mu w parade.

Przy biurku podliczyt dzien: odjal kwote, ktérg wiele lat
wczedniej zaplacit za radia, odjal pienigdze za telewizory

i meble pani Brown. Suma w kasie nie podnosila na



duchu, gdyby upal mial sie utrzymac i klienci nie zaczeli
przychodzic.

Popotudnie ptynelo. Liczby sie nie zgadzaty, jak zwykle.
Ani dzisiaj, ani w zaden inny dzien. Dwa razy sprawdzil,
kto zalega z platnoscig. Zbyt wielu. Rozwazat to juz od
pewnego czasu i wreszcie postanowil: koniec z placeniem
na raty. Ma si¢ rozumie¢, klienci to uwielbiali, ale jego nie
bylo juz sta¢ na opdznienia. Meczylo go ekspediowanie
egzekutorow. Jak jaki$§ szef polswiatka, ktéry posyla
pachotkéw. Jego ojciec troche sie zajmowal taka robota:
walilo si¢ w drzwi, a wszyscy na pigtrze wychodzili
zobaczy¢, o co idzie. Od czasu do czasu trzeba bylo spelni¢
jakas grozbe... Carney sie opanowal. Trafialo mu sie sporo
naciggaczy, a on mial miekkie serce do prolongowania
dlugéw i dawania drugiej szansy. Ale teraz byl na to zbyt
maly ruch w interesie. Elizabeth przywota go do porzadku
inie pozwoli mu na wyrzuty sumienia.

Wreszcie zblizala sie pora zamkniecia. W myslach
Carney byt juz przecznice od domu, kiedy ustyszat glos
Rusty’ego:

— To jeden z naszych najpopularniejszych modeli.

Wyijrzal przez szybe nad biurkiem. Pierwszymi
klientami dnia okazala si¢ mioda para: zona w cigzy
z mezem zasluchanym w gadke Rusty’ego i ochoczo
kiwajacym glowa. Zainteresowani zakupem, nawet jesli
jeszcze o tym nie wiedzieli. Zona wachlowata sie, siedzac

na nowej sofie Collins-Hathaway. Na oko miata rodzi¢ lada



dziefi, moze nawet tutaj, za moment, na plamoodpornych
poduszkach.

- Poda¢ wody? - zapytal Carney. — Ray Carney,
wiasciciel.

— Poprosze.

— Rusty, przyniesiesz mtodej damie szklanke wody? —
Wyjat krawat spomiedzy guzikow koszuli.

Przed soba mial panstwa Williamséw, nowych
mieszkancow Lenox Avenue.

— Szanowna pani, jesli sofa, na ktorej pani siedzi,
wydaje sie znajoma, to dlatego, ze w zeszlym miesigcu
grala w The Donna Reed Show. Pamieta pani te scene u
lekarza? Teraz wszyscy chca miec taka sofe.

Carney zaczal wymienia¢ zalety serii Melody:
kosmiczna sylwetka, komfort potwierdzony naukowo.
Rusty przyniést pani Williams szklanke wody - nie
Spieszyl sie, tak by szef mial czas na plynne przejécie do
oferty sprzedazy. Kobieta napila sie, przechylila glowe i
stuchala w zamysleniu, moze gadki Carneya, a moze istoty
w swym lonie.

— Szczerze méwigc — odezwal sie maz — jest tak goraco,
ze Jane musiala na chwile przysiasc.

— Kanapy sa przeciez do tego stworzone, i to dostownie.
W jakiej pan pracuje branzy, jesli wolno spytac?

Pan Williams drugi rok uczyl matematyki w duzej
podstawowce przy Madison Avenue. Carney sklamat, ze

z matmy zawsze byl kiepski, a wtedy pan Williams zaczal



go przekonywag, ze warto interesowaé dzieci liczbami od
malego, zeby nie czuly si¢ onieSmielone. Recytowat jakby
wprost z nowego podrecznika metodycznego. Kazdy ma
swoje gadki.

Termin porodu pani Williams wypadat za dwa tygodnie.
To ich pierwsze dziecko. Czerwcowe. Carney chcial rzuci¢
jakie$ swojskie hasto o czerwcowych dzieciach, ale nic nie
przychodzito mu do glowy.

— My z Zona we wrze$niu spodziewamy sie drugiego
— powiedzial, co bylo prawda. Wyjal fotografie May z
portfela. — Wystrojona na urodziny.

— Prawda jest taka, ze jeszcze dlugo nie bedzie nas sta¢
na nowa sofe — przyznatl sie pan Williams.

— To nic. Prosze pozwoli¢, ze panistwa oprowadze —
odpart Carney.

Nie uda¢ zainteresowania po tym, jak przyniesli
szklanke wody, byloby nieuprzejmie.

Trudno przeprowadzi¢ porzadng prezentacje salonu,
kiedy jedna z 0sob jest uwigzana do miejsca i dyszy. Maz
kulil sie w sobie, ilekro¢ zanadto zblizyl sie do towaru,
zupelnie jakby samo jego sasiedztwo wysysalo mu
pieniadze z kieszeni. Carney pamietal te czasy: wszystko
zbyt drogie i zbyt potrzebne zarazem, on i Elizabeth
radzacy sobie sami ze $wiatem jako nowozency. Mial juz
wtedy sklep, dopiero co otwarty; nikt nie wierzyl, ze sobie
poradzi, tylko ona jedna. Ostatecznie, kiedy go wsparla

i powiedziala, ze da rade, ze zdziwieniem przygladat sie



tym obcym rzeczom, ktére mu dawala. Zyczliwosé i wiara
—nie wiedzial, w jakie pudetko je schowac.

- Uklad modulowy pozwala wykorzysta¢ kazdy
skrawek pokoju — powiedziat.

Zachwalal zalety nowego segmentowego zestawu
Argent, w ktére autentycznie wierzyl — prosze spojrzec,
nowa siodetkowa konstrukcja i zwezane nézki sprawiaja,
ze calos¢ zdaje sie unosi¢ w powietrzu — chociaz my$lami
byl gdzie indziej. Te dzieciaki iich zmagania... USwiadomit
sobie, ze przeciez aktorzy robig to co wieczér: wyglaszaja
kwestie na scenie, wcigz roztrzasajac wczorajsza kiotnie,
albo nagle przypominaja sobie o niezaplaconych
rachunkach na widok mezczyzny w pigtym rzedzie, ktory
wyglada zupetnie jak ten cztowiek z banku. Zeby dostrzec
jaki§ blad w przedstawieniu, trzeba by przychodzi¢ co
wieczér. Albo by¢ innym czlonkiem trupy teatralnej,
ktéorego w tym samym czasie rozpraszaja wlasne
skojarzenia. Carney pomyslal, Ze trudne sg poczatki w tym
miescie, jesli znikad nie mozna liczy¢ na pomoc...

— Czy moge zobaczy¢? — zapytala pani Williams. — Chce
tylko na moment sprawdzi¢, jak sie na niej siedzi.

Przed chwilg sie podniosta. Stali we troje przed kanapa
Argent, a turkusowe poduszki byly jak necaca chlodna
woda w skwarny dzien.

Pani Williams stuchala przez caly czas, pijac wode.
Zdjela buty, a potem si¢ polozyla i oparta o wygiety lewy
podlokietnik. Zamknela oczy i westchneta.



Umoéwili sie na zadatek nizszy niz zazwyczaj oraz
dogodne raty. Wszystko razem bylo niedorzeczne.
Kiedy skonczyli z papierami, Carney zamknal za nimi
drzwi na klucz, zeby znowu nie zmienili zdania. Seria
Metropolitan od Argent to rozsagdna inwestycja — poddane
obrébce chemicznej poduszki z pokrowcami z tkaniny
bouclé i wypelnieniem z pianki leniwej, uznane za
najwygodniejsze w §lepym tescie przez czterech na pieciu
respondentéw. Wytrzyma diugo, przetrwa jedno dziecko,
a potem kolejne. Carney cieszyl sie, ze nie powiedzial
Rusty’emu ani Elizabeth o rezygnacji ze sprzedazy na raty.

Rusty odbit karte i w salonie zostat tylko on. Po wydaniu
tylu pieniedzy konczyl dzien na minusie. Nie wiedzial,
skad weZmie na czynsz, ale na razie to dopiero poczatek
miesigca. Nigdy nie wiadomo. Telewizory to sensowny
zakup, a Williamsowie byli sympatyczna para, wiec dobrze
bylo zrobi¢ dla nich co$, czego nikt nie zrobit dla niego w
mlodosci: wyciggnac¢ do nich reke. Moze i jestem sptukany,
ale przynajmniej uczciwy, powiedzial sobie, jak zwykle w
takich momentach. Kiedy tak sie czul. Zmeczony i lekko

zdesperowany, ale zarazem szlachetny. Zgasil Swiatto.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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