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PROLOG

4 maja 1968

Kobiety się zderzają, przez moment widać tylko rozmyty obraz 
powykręcanych kończyn i wykrzywionych twarzy. Eva otwiera oczy, 
widzi nad sobą liliowe niebo, czuje w ustach krew. Ma zakrwawione 
kostki palców i rozdartą sztruksową sukienkę. Zwija się, łapie za brzuch 
i ciężko dyszy, potem poprawia okulary, klnąc na pęknięte szkło. Patrzy 
na koło swojego roweru, które obraca się powoli po tykającej orbicie. 
Postać leżąca na ziemi kilka metrów od niej stopniowo nabiera ostrości 
– starsza kobieta z otwartymi ustami. Spomiędzy jej zwiotczałych warg 
wystają nierówne zęby.

Pomału wszystko sobie przypomina. Ostatnią rzeczą, jaką widziała 
sekundę przed kolizją, było dwoje rozszerzonych, załzawionych oczu 
i dłonie uniesione do ust. Siwowłosa kobieta pojawiła się znikąd, 
wyskoczyła spomiędzy zaparkowanych samochodów i wpadła jej 
prosto pod koła.

Eva wracała do domu zdenerwowana. Roztargniona mijała 
okazałe kamienice zielonej dzielnicy Wiednia, Hietzing. Podczas 
lunchu pokłóciła się z mężczyzną, z którym próbuje ułożyć sobie życie. 
Spotkali się w kawiarni na pełnej turystów starówce Innere Stadt, 
gdzie pracuje w antykwariacie. Chwila, która miała być okazją do 
intymnych wyznań, zamieniła się w nawałnicę wzajemnych oskarżeń. 
Eva wybiegła z kawiarni, a on jej nie zatrzymał. Odtwarzała w myślach 



przebieg kłótni, przeżywała na nowo rzeczy, które powiedziała, i te, 
które zataiła. Następne, co pamięta, to rozmazany obraz postaci 
wbiegającej na drogę.

Nacisnęła hamulec, próbowała skręcić w bok, lecz siła rozpędu 
była niepowstrzymana.

–  O nie! Nic się pani nie stało? Słyszy mnie pani? – pyta, 
pochylając się nad sponiewieranym ciałem kobiety. – Przepraszam! 
Nie zauważyłam, że pani wybiega, a potem było już za późno.

Kobieta się nie porusza. Jej milczenie jest paraliżujące. Eva 
wpatruje się w bladą twarz, w wysokie kości policzkowe i zapadnięte 
oczy. Z czoła kobiety płynie krew; wydaje się jaskrawoczerwona na 
tle siwych włosów. Jej skóra jest chłodna w dotyku, ma niezdrowy 
bladofioletowy odcień, bije od niej cierpki zapach starej ziemi. Eva 
spostrzega poszarpane ubranie i brud za paznokciami. Z nogi spadł 
but o cienkiej podeszwie, wyłożony w środku gazetą, a duży palec gołej 
stopy jest brzydki, czerwony i wykrzywiony od wielkiego haluksa.

–  Nie wiem, co robić – szepcze Eva.
Odgarnia z oczu ciemne włosy, próbuje się skoncentrować.
Rozgląda się za jakimś przechodniem, za kimś, kto mógłby 

pomóc. W oknie najbliższej kamienicy zapala się światło, lecz nikt 
się nie pokazuje. Zataczając się, Eva idzie do domofonu i wciska kilka 
mosiężnych guzików.

–  Proszę, wezwijcie pogotowie! – mówi do mikrofonu, lecz z 
głośnika odpowiada jej tylko szum.

Niebo ciemnieje, zanosi się na deszcz.
Eva wraca do kobiety, pochyla się, z walącym sercem nasłuchuje 

oznak życia. Potrząsa nią delikatnie, lecz uporczywie. Ze szwów płaszcza 
staruszki wzlatuje kilka przestraszonych światłem srebrzystych moli.

Na jezdnię wysypała się zawartość rozdartej torebki. Eva szuka 
jakiejś wskazówki, która pozwoliłaby zidentyfikować kobietę. Znajduje 
pęk listów przewiązanych czerwoną wstążeczką, z widocznymi 
spłowiałymi literami, lecz nic więcej, co pomogłoby w ustaleniu 
tożsamości właścicielki.



Proszę, błagam Cię, napisz do mnie, ucieszę się z każdej odpowiedzi… 
– odczytuje staromodny charakter pisma na prawie przezroczystym 
papierze. – Ta przepaść między nami jest nie do zniesienia. Pragnę, abyś 
mi wybaczyła. Twoja na wieki kochająca siostra…

–  Edith? – mówi Eva, wsuwając listy do kieszeni, i przenosi wzrok 
na staruszkę.

W tym momencie mięśnie w kącikach ust nieprzytomnej kobiety 
drgają. Eva podrywa się z nadzieją, chwyta pomarszczone, szorstkie 
jak kora drzewa dłonie.

Kobieta unosi powieki, widać jej rozszerzone źrenice. Z ust 
wydobywa się chrapliwy oddech, między rozchylonymi wargami 
odsłaniają się blade dziąsła. Przez jedną okropną chwilę Eva odnosi 
wrażenie, że ta skurczona, poobijana staruszka gotowa jest zatopić 
zęby w jej ciele.

–  Zabieraj ode mnie swoje brudne łapska! – warczy kobieta. – 
Jeszcze nie umarłam! Chociaż piekielnie się o to starałaś.

Eva się cofa. Staruszka powoli gramoli się na nogi, otrzepuje się, po 
czym rozciera sobie łokieć i plecy.

–  Próbowałam tylko pomóc – mówi Eva przepraszającym tonem.
–  Nazywasz to pomocą? – Kobieta bada swoje ciało niczym ptak 

szykujący się do lotu. Przykłada dłoń do głowy i krzywi się na widok 
krwi, która zostaje jej na palcach. – Nie widziałaś mnie, co?

–  Zjawiła się pani jakby znikąd – odpowiada Eva.
–  Ach, więc jestem niewidzialna, tak?
–  Ale to pani na mnie wpadła!
–  Szukam jej od pięćdziesięciu lat. – Siwowłosa kobieta świdruje 

ją wzrokiem ostrym jak brzytwa. – Jeszcze cię nie było na świecie! – 
Sękate dłonie wykonują w powietrzu skomplikowane ruchy. – I kiedy 
ją w końcu znowu ujrzałam, wpadasz na mnie niczym taran i omal 
mnie nie zabijasz!

Eva ma uczucie, że ktoś je obserwuje; odwraca się, lecz nikogo 
wokół nich nie ma, tylko drzewo z odłupanym kawałkiem kory, a obok 
przyklejony do pobielonego muru plakat informujący o wystawie 



sztuki.
–  Nie masz pojęcia… – ciągnie kobieta. – Nie masz najmniejszego 

pojęcia, ile mnie kosztowało poświęceń, ile przecierpiałam, jak mi 
krwawiło serce każdego dnia, kiedy jej szukałam, żeby ją ujrzeć choć w 
przelocie. Aż w końcu jest, po tylu latach. Spójrz tylko, do diabła! Jest, 
taka sama jak zawsze. – Jej słowami wstrząsa urywany szloch, kobieta 
oddycha głośno, nierówno. – Mam siedemdziesiąt osiem lat i zostałam 
z niczym. Wszystko straciłam, wszystko obróciło się w ruinę. Gdybym 
straciła również ją…

–  Proszę, niech mi pani pozwoli sobie pomóc. Co takiego pani 
straciła? – pyta Eva, oszołomiona tymi słowami i niespodziewaną 
osobliwą desperacją w jej głosie.

Staruszka przykłada dłoń do piersi, na jej twarzy maluje się 
panika. Przez chwilę gmera palcami pod bluzką, po czym wyraźnie się 
uspokaja, wyciągając łańcuszek z zawieszoną na nim złotą obrączką. 
Zaciska na niej palce, zamyka oczy i przykłada ją do ust.

Zaczyna padać. Z dachu pałacu Schönbrunn zrywa się stado wron 
i kracząc, zatacza koła nad ich głowami.

–  Edith? – pyta łagodnie Eva, dotykając ramienia kobiety.
Staruszce drżą usta.
–  Co? Skąd ci przyszło do głowy, żeby mnie tak nazywać?
–  Widziałam pani imię na listach. – Eva wyciąga dłoń z plikiem 

listów obwiązanych wstążeczką i nieznajoma błyskawicznie je wyrywa.
–  Nie masz prawa ich czytać!
Evie robi się przykro, zaczyna się denerwować. Słyszy sygnał 

karetki pogotowia.
–  Miejmy nadzieję, że już do pani jadą – mówi, żeby uspokoić i 

staruszkę, i siebie. – Ktoś musiał wezwać pomoc. – Zerka w górę na 
okna kamienicy. – Zabiorą panią do szpitala i zbadają. Dostanie pani 
opiekę, jakiej pani potrzebuje.

–  Genug! Nein! – woła kobieta. Roztrzęsiona, podrywa się na nogi. 
– Nie pójdę do szpitala! Nie zmusicie mnie!

W kamieniach bruku odbija się błękitne światło Rettungswagen 



skręcającego w ulicę. Eva podchodzi do karetki, z której wysiada 
kierowca z ratownikiem.

–  Miałyśmy wypadek – wyjaśnia mężczyznom. – Mnie się nic nie 
stało, przynajmniej tak sądzę. – Zerka przez ramię. – Ale wpadłam 
rowerem na tę kobietę. – Wskazuje siwowłosą staruszkę, która kuśtyka 
w kierunku plakatu. – Przewróciłam ją. Z początku nie reagowała, 
przez kilka minut była nieprzytomna. Kiedy się ocknęła, próbowałam 
jej pomóc, ale nie chciała. Chyba jest w szoku.

–  Zrobiła pani, co mogła. My się nią zajmiemy – odpowiada 
kierowca.

Ranna kobieta przyciska dłonie do plakatu. Afisz przedstawia 
młodą modelkę o zarumienionych policzkach i głębokim, nieśmiałym 
spojrzeniu.

–  Junge Dame? Dzień dobry! – woła mężczyzna, podchodząc do 
staruszki. – Jak się pani czuje? Jest pani ranna, na czole widać krew. 
Musimy panią zawieźć do szpitala. Zabierzemy panią z tego deszczu, 
dobrze?

–  Nein! Nein! – krzyczy kobieta i cofa się przestraszona.
–  To dla pani dobra, meine Dame.
Ratownik kładzie dłoń na jej ramieniu.
–  Zostawcie mnie! Nie ważcie się mnie dotykać! Nie zmusicie 

mnie, żebym tam wróciła!
–  Proszę, nie zachowujmy się tak. To musi panią boleć. Chcemy 

pani pomóc.
–  Wystarczająco długo radziłam sobie bez niczyjej pomocy – 

odpowiada gniewnie staruszka.
Mężczyźni z zaciśniętymi ustami stają po obu stronach rannej, 

wpierają się nogami w ziemię. Kobieta nie sięga im nawet do ramion.
–  Zajmiemy się nią – zapewniają Evę. – Jeśli czuje się pani dobrze, 

może pani jechać do domu.
Chwytają ranną pod ramiona i prowadzą ją do tylnych drzwi 

karetki. Są delikatni, lecz stanowczy. Za to staruszka zaciekle walczy, 
szarpie się, wyrywa i kopie. Patrzy na Evę.



–  Pomóż mi, dziewczyno! – wrzeszczy przeraźliwie, kiedy 
wpychają ją siłą do karetki. – Proszę, zrób coś! Nic mi nie zostało! 
Nikt mi nie pomoże! Nie zmyśliłam tego! – Wyciąga dłoń w kierunku 
plakatu. – Oto dowód. Ja nie oszalałam! Istniałyśmy naprawdę. Nie 
możecie…

Drzwi się zamykają i obłąkane spojrzenie znika w środku.
Evie jest wstyd, że czuje ulgę. I bez tego ma dość problemów 

na głowie. Mimo to serce jej wali, nie może się pozbyć dręczących 
wyrzutów sumienia. Powtarza sobie, że przecież pomogła tej dziwnej 
kobiecie, lecz może wcale nie, może tylko pogorszyła jej sytuację? 
Przełyka ślinę i odwraca się do niepewnie uśmiechniętej postaci na 
plakacie.

Kierowca uruchamia silnik.
–  Zaczekajcie! Zatrzymajcie się! – woła Eva.
Podbiega do karetki i wali pięścią w tylne drzwi. Ale samochód już 

rusza, włącza się syrena i karetka odjeżdża na pełnym gazie.
Eva nie zna imienia ani nazwiska, nie ma nic, co pomogłoby jej 

odszukać tę kobietę.
Jest kompletnie wyczerpana, przemokła na deszczu do suchej 

nitki. Brzuch ją boli jakoś tak dziwnie. Patrzy na rower – kolejna rzecz, 
poza okularami, na której naprawę jej nie stać. Będzie musiała iść do 
domu na piechotę, prowadząc uszkodzony pojazd. Droga powrotna 
potrwa znacznie dłużej, niż się spodziewała, a na miejscu nie czekają 
jej słowa otuchy.

Wtedy ją zauważa. Tam, na ziemi, między kamieniami bruku lśni 
coś złotego. Schyla się i podnosi długi zabytkowy naszyjnik. Zamek 
został zerwany, lecz na łańcuszku nadal tkwi porysowana metalowa 
obrączka. Jest jeszcze ciepła. Eva ujmuje ją dwoma palcami. W środku 
widnieją wygrawerowane eleganckie pochyłe inicjały: E&E.

A może to E&A? Druga litera jest zatarta. Wygląda, jakby została 
zeskrobana ostrym narzędziem.

Obrączka należy do staruszki i Eva chciałaby o niej zapomnieć i 
wrócić do własnego życia, poukładać swoje sprawy najlepiej, jak umie, 



ale nie daje jej spokoju to uniesienie malujące się na twarzy kobiety, 
kiedy przyłożyła obrączkę do ust, zaledwie kilka minut temu. A także 
przerażenie w jej oczach, gdy zamykano ją w karetce.

Eva ściska obrączkę w dłoni. Jej ciężar przynosi dziwne ukojenie. 
Dobrze zna to uczucie, kiedy się coś traci, kiedy traci się cząstkę siebie.

Wie już, co musi zrobić: musi znaleźć sposób, by zwrócić obrączkę 
prawowitej właścicielce.

•

W karetce pogotowia stara kobieta zostaje szybko i bezceremonialnie 
położona na noszach i przypięta pasami.

Myśli z tęsknotą o swoim najnowszym odkryciu: ona tam była, tuż 
przed jej oczami, w końcu, po tylu latach poszukiwań.

Czuje w piersi tępy ból. Nagle przez wycie syreny przebija się łomot 
do drzwi i głos tej przeklętej dziewuchy o pospolitej twarzy, tej, która 
pędziła na rowerze. Dziewczyna pyta ją o nazwisko. Już za późno na 
takie rzeczy. Przez całą drogę do szpitala ani na moment nie cichnie 
diaboliczne zawodzenie syreny, zwiastun, że ruch uliczny rozstąpi 
się przed samochodem, który wiezie ją coraz dalej od jedynej ważnej 
rzeczy w jej życiu.

Jakie znaczenie ma teraz jej imię czy nazwisko? Tego świata nie 
obchodzi, kim jestem, myśli. Od kilkudziesięciu lat nikt jej nie pytał, 
kim jest. Kiedy ostatni raz słyszała swoje imię, zabrzmiało jak pocisk 
– rozkaz, obelga, z odrazą wplecioną między litery. Potem popadło w 
zapomnienie.

Czy w ogóle kiedyś istniała? Tak. Teraz to wie. A jej życie przed…
Kiedy wyjeżdża na noszach z karetki, słyszy senne echo trzech 

melodyjnych sylab swojego imienia, niczym bąbelki szampana 
przetaczające się po języku.

Pamięta je takie, jak on je wymawiał. Pamięta dreszczyk 
wypowiadanego szeptem słowa, obietnicy, którą kiedyś zawierało, 
pragnienia, jakie budziło. Bezdźwięczny dźwięk dotyka miejsca, które 
od dawna tkwiło w niej głęboko uśpione.



–  Adele? – przypomina sobie ze zdziwieniem, kiedy pochyla się 
nad nią czyjaś twarz. – A‑de‑le – powtarza i zaczyna odpływać. Przez 
jej zakrwawioną, podrapaną twarz przebiega uśmiech. – Ach, no tak, 
to moje imię, jeśli musicie wiedzieć. Adele. Adele Harms. I nie ważcie 
się go więcej zapomnieć, do diabła.



ADELE



1

Październik 1912

–  Adele, przysięgam, że się ciebie wyrzeknę, jeśli się znowu spóźnimy 
– grozi Edith.

Aż czerwienieje z wysiłku, kiedy próbuje ściągnąć siostrę ze złotego 
szezlonga stojącego pod oknem w salonie mieszkania Harmsów. Adele 
przykleja się całym ciężarem do aksamitnych poduszek. Wie, że jej 
nieznośna młodsza siostra nie wyjdzie bez niej.

–  Nie poganiaj mnie! Wiesz, że nie cierpię, jak się mnie popędza.
Wyrywa się siostrze, unosi ręce nad głowę i przebiera palcami w 

powietrzu.
Zwleka w nadziei, że jeszcze raz zobaczy mężczyznę, którego 

obserwowała przez całe popołudnie. Zauważyła go natychmiast. Adele 
nie umie się powstrzymać od obserwowania ludzi wchodzących i 
wychodzących z kamienicy stojącej naprzeciwko budynku, w którym 
mieszkają z rodzicami, przy Hietzinger Hauptstrasse 114, szerokiej 
zadrzewionej alei przecinającej bogatą trzynastą dzielnicę Wiednia. 
Uwielbia przyglądać się oznakom życia tętniącego za rzędami okien, 
które tego ostatniego październikowego dnia toną w koronkowych 
wytłoczeniach bezlistnego bluszczu. Najczęściej podpatruje 
przysadzistych jegomości o elegancko przystrzyżonym zaroście, matki, 
pokojówki. Ten młody mężczyzna jest atrakcyjną odmianą.

Gdyby miała zgadywać, powiedziałaby, że może być w tym samym 
wieku co ona – dwadzieścia parę lat. Co więcej, spędził wiele godzin na 
wnoszeniu do budynku swoich rzeczy: kufrów, ciężkich mebli, a także 



wielkiego lustra, które przez mgnienie oka, odwrócone w kierunku 
Adele, ukazało jej sylwetkę w oknie.

–  Nie pojmuję, jak możesz jeszcze nie być gotowa – narzeka 
Edith. – Za niespełna pół godziny kurtyna idzie w górę, a ty przez całe 
popołudnie nie wstałaś z szezlonga.

Ze ściągniętymi ustami Edith rozgląda się po pokoju w 
poszukiwaniu dowodu. Zauważa porzuconą na podłodze zamkniętą 
francuską powieść, srebrną tacę z okruchami Guglhupf, świeżo 
upieczonej na podwieczorek czekoladowej babki, oraz pustą filiżankę 
ze śladami kawy i piany z mleka na brzegach. Podąża za wzrokiem 
siostry na ulicę.

–  Ach, rozumiem! Znowu zatraciłaś się w życiu innych ludzi!
Edith podchodzi do okna i przykłada dłoń do szyby, od jej oddechu 

i dotyku na chłodnym szkle pozostaje mleczna mgiełka.
–  Ćśśś, idzie z powrotem – odzywa się Adele.
Na ulicy niedbale ubrany szczupły, ciemnowłosy mężczyzna 

ugina się pod ciężarem sztalugi, która jest większa od niego. Wygląda 
mizernie, sprawia wrażenie zapadniętego w miejscach, których Adele 
nie umie precyzyjnie określić.

–  No ładnie, to tylko potwierdza moje podejrzenia! – Edith 
odwraca się raptownie i pstryka palcami przed jej twarzą. – Drzwi 
zakładu dla obłąkanych stoją przed tobą otworem, droga siostrzyczko, 
albowiem popadłaś w szaleństwo. Jedyny przymiot, jakim może się 
szczycić ten rozmemłany osobnik, jedyne, co mogło przyciągnąć twoją 
uwagę, to fakt, że jego włosy nie są całkiem siwe.

Ciśnięta przez Adele poduszka z frędzlami trafia Edith prosto w 
pierś.

–  Nie umrzesz od odrobiny podniecenia – odparowuje Adele.
–  A jak myślisz, kim jest ta kobieta? – Edith unosi brwi, wskazując 

dziewczynę, która wyszła z budynku tymi samymi drzwiami, by wziąć 
walizkę. – Jego pokojówką?

Młoda kobieta, o której mówią, wyglądająca zdaniem Adele 
jak uliczny wycieruch, który przyszedł tu zachwalać swoje towary, 



przystaje, żeby rozprostować palce.
–  Owszem, może być jego pokojówką. – Adele wydyma usta, oczy 

jej się zwężają. – Niemożliwe, żeby to była jego żona. Może siostra?
Dziewczynę trudno nazwać pięknością. Ma na sobie brzydkie, 

nietwarzowe ubranie, bez śladu krawieckiego kunsztu, do którego 
przywykły obie siostry. Jednak im dłużej Adele się jej przygląda, 
tym bardziej niechętnie musi przyznać, że jest w niej coś ponętnego: 
brzoskwiniowa skóra, wielkie oczy, pełne, delikatne usta i burza 
gęstych płomiennorudych włosów.

–  Chodźże już! Nie możemy się dłużej guzdrać. Papa będzie się 
gniewał – ostrzega Edith. – Młode damy nie powinny oddawać się 
czynnościom niegodnym ich stanu. – Zniża głos, naśladując nieustanne 
napomnienia ojca. – A to… to szpiegowanie jest zdecydowanie 
niegodne twojego stanu.

–  Nie można w nieskończoność haftować chusteczek – prycha 
Adele.

Wciąga botki i sznuruje je na łydce, najwolniej jak się da. Potem 
wstaje. Jest wyższa od siostry i rozkoszuje się uczuciem, że może 
patrzeć na nią z góry. Odruchowo spogląda w lustro wiszące nad 
kominkiem. Wszystko w najlepszym porządku, konstatuje, obracając 
głowę najpierw w lewo, potem w prawo; czubkiem małego palca 
wygładza brwi, poprawia jedwabiste kasztanowe włosy wokół uszu. 
Zarys jej górnej wargi jest nieco demoniczny, dochodzi do wniosku, 
mimo nierównych zębów dodaje jej uroku. Adele z uśmiechem 
wypuszcza powietrze, otula się futrzaną etolą i lekko przekrzywia 
ozdobiony piórami kapelusz. Przechodzi ją dreszczyk niecierpliwego 
wyczekiwania na myśl o nadchodzącym wieczorze.

–  Jak wyglądam? – pyta siostrę.
–  Po prostu cudownie, jak sama dobrze wiesz. A ja? Jakie 

mankamenty dostrzegasz u mnie tym razem?
Adele przypatruje się siostrze. Policzki Edith są okrągłe i różowe 

jak u chłopskiej dziewki, a jej włosy mają nieszczęsny kolor brudnej 
słomy. Nawet w swojej najpiękniejszej sukni do opery wygląda, jakby 



czuła się szczęśliwsza w wiejskiej oborze pełnej bydła. Adele usiłowała 
zachęcać siostrę, aby z większą pieczołowitością dbała o swój wygląd, 
lecz były to bezowocne starania.

–  Żadnych. Wyglądasz jak zawsze olśniewająco – zapewnia. – 
Nigdy nie myślałam inaczej. Och, gdyby nie to, że jesteś moją siostrą, 
byłabym o ciebie zazdrosna. Na szczęście przymioty, które u ciebie 
podziwiam, sama posiadam w nadmiarze.

Edith spogląda na nią podejrzliwie i kręci głową.
W holu czeka ich stara służąca, Hanna, by otworzyć im drzwi, 

kiedy będą wychodzić. Jest w płaskich butach i wykrochmalonym 
fartuszku. Życzy siostrom miłego wieczoru i podkreśla pożegnanie 
stosownym dygnięciem, mimo że nie może tego gestu docenić Mutti, 
z pedantyczną drobiazgowością przestrzegająca zasad przykładnego 
zachowania.

–  Pamiętaj, żeby otworzyć okno w salonie, kiedy wyjdziemy – 
poleca jej Adele. – Potrzebujemy świeżego powietrza w tych starych, 
dusznych murach. A teraz, jeśli pozwolisz…

–  Tak jest, gnädiges Fräulein – odpowiada Hanna i znów zgina 
kolano w krótkim ukłonie.

–  Dobranoc, Hanno – mówi Edith. Całuje staruszkę w policzek 
i ciepło ściska jej dłonie. – Nie musisz się przepracowywać z naszego 
powodu.

Adele wzdycha głośno. Jej siostra zawsze jest niepotrzebnie zbyt 
uprzejma dla służby.

•

Powietrze na ulicy jest jeszcze bardziej rześkie, niż Adele się 
spodziewała. Będzie miało katastrofalne skutki dla jej cery. Zarumieni 
się jak wiejska karczmarka. Lecz przy odrobinie szczęścia – i zanim 
zupełnie straci cały swój blask – może uda jej się zaaranżować spotkanie 
z mężczyzną, który tego popołudnia bez reszty pochłonął jej uwagę.

–  Edith, chodź szybciej. Przestań się ociągać – ponagla siostrę i 
świadomie prowadzi ją w przeciwnym kierunku, niż czeka powóz 



przysłany przez rodziców.
–  Prowadzisz nas złą drogą – utyskuje Edith. – Mutti i Papa będą 

się niecierpliwić.
Mimo to bierze siostrę pod rękę, tak jak to mają w zwyczaju. 

Przechodzą przez ulicę, mijają wysokie drzewo, po czym skręcają w 
stronę budynku, z którego tajemniczy mężczyzna z pewnością wkrótce 
wyjdzie po następne rzeczy.

Latarnie roztaczają w mroku perłowy blask. Nagle w kręgu światła 
niczym zjawa wyłania się z ciemności nieznajomy młodzieniec. 
Adele wypada z rytmu, obcas uderza w ziemię sekundę później, niż 
powinien. Adele obrzuca wzrokiem krzaczaste brwi i wysokie czoło 
mężczyzny, fantazyjne zawijasy niesfornej gęstej czupryny. Jest wysoki, 
hipnotyzujący, jakby żądał, by go dotknąć.

Idą sobie naprzeciw. Adele pociąga Edith za ramię, żeby jeszcze 
bardziej zwolniła kroku. Pospiesznie chłonie każdy szczegół – 
mocno zaciśnięty węzeł granatowego wełnianego krawata, delikatny, 
kunsztowny wzór koszuli, miejsce, gdzie szyja ociera się o kołnierzyk. 
Mężczyzna ma wydatne nozdrza i wklęśnięcie na koniuszku nosa. 
Adele obserwuje go, jak kaszle na zimnym powietrzu, rejestruje ruchy 
szyi, drgania mięśni, ostry zarys szczęki.

Jest teraz tak blisko, że nawet w przyćmionym świetle latarni Adele 
dostrzega aksamitne włoski na uchu oraz wyraźną linię starannie 
ogolonego policzka, matową gładkość dolnej części twarzy. Mężczyzna 
spogląda w górę, unosi brwi na widok dwóch młodych kobiet. Adele 
przelotnie patrzy mu w oczy. Gra cieni sprawia, że nie potrafi orzec, 
czy są błękitne, czy orzechowe.

On też się jej przygląda; coś ją ściska w gardle, z piersi promienieje 
gorąco. Prawdziwym cudem nie zmyliła kroku po raz drugi.

Wszystko poza tym jądrem światła jest zamglone i puste, wszystko 
poza nim, mężczyzną, na którym bez reszty skupia się jej uwaga. Bije 
od niego dzika buntowniczość, coś, do czego Adele tęskniła przez całe 
życie, od kiedy sięga pamięcią.

Przykłada palce do ust, przechyla lekko głowę, aby zaprezentować 



się od najlepszej strony, i wytrzymuje jego spojrzenie. Mężczyzna idzie 
prosto na nie, lecz ani on, ani Adele, trzymająca pod ramię nasrożoną 
siostrę, nie zejdzie na bok, by przepuścić to drugie. To jest test, figlarna, 
prowokacyjna gra.

W końcu, w ostatniej chwili, mężczyzna ustępuje z drogi, przykłada 
dłoń do drzewa i okręca się wokół pnia. Kiedy wyłania się z drugiej 
strony, ociera się o ramię Adele, a ona się uchyla, z rozszerzonymi 
oczami, jakby jego dotyk parzył.

Młodzieniec odwraca się za nimi z uśmiechem, wyraźnie 
rozbawiony tym spotkaniem. Przez Adele przechodzi fala triumfalnej 
energii – prawie czuje jej smak. Przepełnia ją zachwyt, aż kręci jej się 
w głowie.

Ten mężczyzna to jej przyszłość, już ona się o to postara.
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W powodzi trzepoczących piór i futer Adele i Edith wpadają do 
wielkiego foyer Hofoper, Opery Wiedeńskiej, po czym zatrzymują się 
raptownie. Hol tonie w przepychu marmurów, mozaik oraz modnego 
wiedeńskiego beau monde. Kiedy wchodzą po schodach, Adele 
kładzie dłoń na lśniącej poręczy. Ma ochotę odwrócić się i ukłonić 
wyimaginowanemu tłumowi, by przyjąć zachwycone owacje. Spogląda 
ukradkiem na inne kobiety ze śmietanki towarzyskiej Wiednia, które 
jeszcze nie zajęły miejsc, w jedwabnych sukniach z plisami i falbanami, 
ozdobionych tiulem i koronkami, w kapeluszach przystrojonych 
piórami, z perłami i naszyjnikami, w których odbija się blask żyrandoli.

Adele rozluźnia etolę na ramionach i zręcznie wyprzedza Edith, 
kiedy wchodzą do loży, gdzie czekają ich rodzice oraz przyjaciele 
rodziny, Bronowie. Od razu zauważa przygarbione plecy ojca, który 
gładzi palcami brodę i surowym wzrokiem sprawdza godzinę na 
zegarku kieszonkowym.

–  Pobiłyście swój rekord – mówi, kręcąc głową. – Przyszłyście 
dosłownie w ostatniej sekundzie.

Idąc w stronę swojego miejsca, Adele pochyla się do niego.
–  Próbowałam ponaglać Edith – wyjaśnia szeptem. – Ale wiesz, 

jak ona się guzdrze.
Nienagannie wysztafirowana Mutti, która roztacza wokół 



siebie zapach bzu, obrzuca córki miażdżącym wzrokiem i cmoka z 
niezadowoleniem. Edith ujmuje dłonie matki i całuje ją czule, żeby 
ułagodzić jej gniew wywołany ich spóźnieniem. To szczęście, że siedzą 
w prywatnej loży, a nie w rzędach na parterze, bo matka Adele upięła 
swoje srebrzyste włosy tak wysoko, że nawet najwyższy mężczyzna nie 
mógłby oglądać przedstawienia zza jej pleców. Herr i Frau Bronowie 
siedzą jak zwykle z przodu z powodu słabnącego wzroku pani Bron, 
która trzyma w dłoni teatralny lorgnon z długą rączką i rozgląda 
się, lecz nie po scenie czy orkiestrze, tylko po roziskrzonej widowni 
w lożach i na parterze. Od czasu do czasu odwraca się do Mutti, aby 
przekazać jej jakąś pikantną ploteczkę lub skomentować dostrzeżone 
uchybienie. Córka Bronów, Emilia, uśmiecha się konspiracyjnie, kiedy 
Adele przy wtórze szeleszczącej sukni zajmuje miejsce.

W tej samej chwili przygasają światła, widownia cichnie i rozsuwają 
się ciężkie kurtyny.

Adele jak zawsze przygotowuje się na zachwycający wieczór. 
Gdyby to od niej zależało, spędzałaby w operze trzysta wieczorów w 
roku. Przepych muzycznych przedstawień, poezja ludzkiego głosu, 
elegancja choreografii, kunsztowne, bogate kostiumy – wszystko to 
przejmuje ją do głębi. Żyje dla tego namiętnego świata, zwłaszcza dla 
Mozarta, który jak żaden inny kompozytor rozpala jej duszę radością, 
tkliwością, rozpaczą i obojętnością; a także dla Johanna Straussa II, 
zachwycającego delikatnym dotykiem. Chłonie teatralne melodramaty, 
historie o głębokiej tęsknocie, zemście i zakazanej miłości. Nie to co 
biedna, rozsądna Edith. Ona również zapewnia, że uwielbia operę, 
lecz boi się jej nadmiaru namiętności i pasji. W takich chwilach Adele 
najsilniej odczuwa dzielącą je różnicę trzech lat.

Antrakt daje okazję do rozmowy. Papa i jego wspólnik, Herr 
Bron, mają bogatą wspólną historię – nawiązali współpracę wiele lat 
temu, kiedy jej ojciec otwierał sklep z eleganckimi meblami w Innere 
Stadt i potrzebował inwestora. Ich córka Emilia jest zaledwie kilka 
miesięcy starsza od Adele, więc obie rodziny nawiązały długotrwałą 
przyjaźń. Każdego roku wyjeżdżali razem na wieś, wspólnie opłacali 



lożę w Hofoper, a także w Burgtheater i co tydzień bywali u siebie na 
kolacjach.

W przerwie spektaklu mężczyźni rozmawiają o interesach, 
komentują spadki czy skoki akcji na Wiener Börse, ostatni dekret 
cesarza Franciszka Józefa. Frau Bron gawędzi z Mutti o najbliższym 
nabożeństwie, na którym obecny będzie cesarz, i sugeruje, że powinni 
wziąć w nim udział.

–  Przyjdą wszyscy, którzy coś znaczą w towarzystwie – dodaje.
Obie rodziny nadal oswajają się z nowiną ogłoszoną na 

początku miesiąca, że Emilia wkrótce wyjdzie za mąż. Wiadomość 
ta, wyprzedzająca nieco zwyczajowy bieg rzeczy, zaburzyła trochę 
przyjacielskie kontakty. Szczególnie Mutti chowa za to urazę do Adele, 
która kilka miesięcy temu zerwała zaręczyny z Heinrichem. Matka nie 
może jej wybaczyć tego karygodnego wybryku, który stał się jeszcze 
trudniejszy do zniesienia teraz, kiedy Frau Bron planuje ślub sezonu.

„Nie przestaje świecić mi nim w oczy”, pomstuje często Mutti.
Adele nie zazdrości Emilii. Pomimo nacisków matki woli czekać 

na mężczyznę, który roznieci w jej sercu ogień, niż wyjść za mąż w 
pośpiechu tylko po to, żeby mieć to z głowy, a taką taktykę najwyraźniej 
przyjęła Emilia, skoro wyznaczyła ślub na początek przyszłego roku. 
Adele uważa, że ma mnóstwo czasu, i puszcza mimo uszu ostrzeżenia 
matki, że skończy jako stara panna.

Związek Emilii z mężczyzną, który ma zostać jej mężem, nabrał 
takiego tempa, że Harmsowie nie zdążyli jeszcze poznać narzeczonego. 
Dla Mutti czyni to sytuację tym trudniejszą do przełknięcia, ponieważ 
nie może wytknąć wszystkich wad mężczyzny i dorzucić na dokładkę 
kilku zmyślonych. Po raz kolejny sugeruje więc, żeby pretendent zjawił 
się u nich na kolacji.

–  Już ci mówiłam, Josefo, że jest okropnie zajęty, wiecznie gdzieś 
podróżuje w ramach swojej praktyki – odpowiada Frau Bron. – 
Wkrótce go poznasz. Będzie z niego wspaniały mąż.

Emilia trąca łokciem Adele.
–  Alwin ma brata, wiesz? Albert jest czarującym młodzieńcem, 



niewiele starszym od ciebie, z wielkimi perspektywami. Pomyśl tylko, 
zostałybyśmy szwagierkami!

–  Czarującym? – replikuje Adele. – Zamierzam wyjść za mąż 
tylko z miłości, nie z rozsądku.

–  Czyżbyś została sufrażystką? – droczy się z nią Emilia.
–  Dosyć tych głupstw – przerywa im Mutti, zawsze czujnie 

nasłuchująca jednym uchem.
–  Nie zaliczyłabym siebie do tej postępowej hałastry – mówi 

Adele.
Emilia porusza lekko ramionami w geście uprzejmej zgody.
–  Och, nie wątpię, że obie z Edith będziecie miały w czym 

przebierać. Spodziewam się, że w ciągu roku wszystkie trzy wyjdziemy 
za mąż.

–  Już ja tego dopilnuję – obiecuje Mutti.
Edith zauważa szeptem, że małżeństwo wygląda jej na coś, czego 

powinno się unikać niczym zarazy.
Trzy dzwonki oznajmiają, że antrakt dobiegł końca, i wszyscy 

wracają na miejsca. Tymczasem myśli Adele bez reszty wypełnia 
mężczyzna, którego spotkały na ulicy. Prawda jest taka, że Adele 
pragnie wyjść za mąż, pragnie przeżyć własną historię miłosną.

•

Godzinę później zapalają się światła. Z mroku wyłania się widownia 
oklaskująca artystów na scenie, wybitnych śpiewaków, orkiestrę i 
dyrygenta. Najbardziej jednak oklaskują siebie. Albowiem to jest 
Wiedeń i czyż to nie oni właśnie wykuwają drogę rozwoju i przemian 
w tym nowym, obiecującym i wspaniałym stuleciu? Żadna inna 
widownia nie zasługuje na owacje tak jak ta.

–  To było przepiękne. – Adele wzdycha. – Ale czy możemy już 
jechać do domu, Papa? Proszę.

Ojciec rozluźnia muszkę i klaszcze w dłonie.
–  Zwykle prosicie, żeby jak najdłużej nie wracać do domu. – 

Spogląda z ukosa na starszą córkę, usta mu drgają pod nastroszonymi 



siwymi wąsami.
–  Jesteśmy wyczerpane – skarży się Adele.
–  Niektóre z nas miały bardzo ekscytujący dzień – drażni się z nią 

Edith.
Na dworze jest mgła; utkany welon jedwabnej pajęczej przędzy 

przesłania olśniewające dostojeństwo Wiednia. Machnięciem ręki 
Papa przywołuje fiakra i podaje dorożkarzowi w meloniku ich adres 
na Hietzing. Przy odrobinie szczęścia będą w domu przed północą.

Końskie nozdrza falują na zimnym powietrzu. Edith głaszcze 
zwierzę po szyi i szepcze mu coś do ucha. Zabierze ze sobą smród tego 
nieokrzesanego stworzenia aż do domu i do ich wspólnej sypialni, 
myśli Adele, patrząc na siostrę z pogardą.

Mutti pospiesznie wsiada do powozu, jej spiętrzone włosy i szerokie 
spódnice zajmują prawie całe miejsce w środku. Obok niej wciska się 
Adele, a następnie Papa i Edith. Przez całą drogę Adele wysłuchuje 
maminej paplaniny na temat najnowszych towarzyskich plotek. 
Właśnie od takiego małostkowego, miałkiego życia rozpaczliwie 
pragnie uciec. Chce wyjść za mąż, ale nie za jakiegoś prawnika czy 
bankiera, a już na pewno nie za jednego z tych osobników, których 
podsuwa jej Mutti.

Fiakier podjeżdża pod wejście do ich eleganckiej kamienicy. Tata 
płaci, dokładnie odliczając Kronen. W budynku naprzeciwko kilka 
okien lśni od blasku świec. Adele wypatruje w nich ruchu i spostrzega 
w jednym ciemną sylwetkę mężczyzny – w dużym wykuszowym oknie 
na poddaszu. Edith podąża za wzrokiem siostry i przewraca oczami.

–  Skazana na szpital dla obłąkanych – mówi szeptem, lecz na tyle 
głośno, aby usłyszeli ją rodzice.

Adele kopie ją w łydkę i przykłada palec do ust dokładnie w chwili, 
gdy Mutti rzuca im pytające spojrzenie.

•

–  I co myślisz o naszym tajemniczym sąsiedzie? – pyta Adele, kiedy 
zostają same.



Układa suknię na oparciu krzesła, podczas gdy Edith starannie 
wiesza swoją.

Podciągając koce pod szyję, Adele obserwuje w trójskrzydłowym 
lustrze toaletki, jak siostra czesze włosy.

Na ściany padają gęste cienie.
–  Dość przystojny – przyznaje Edith.
–  Aha! – Adele wierzga nogami pod przykryciem. – Więc jednak 

nie jesteś niewidoma!
Edith robi się czerwona jak burak.
–  To jedynie zwykła obserwacja.
Adele poklepuje lekko poduszkę i wyciąga przez poszewkę 

wystającą dutkę piórka, żeby nie kłuło jej w nocy. Po tym, co już jej 
się wymknęło, Edith nie powie więcej ani jednego dobrego słowa o ich 
nowym sąsiedzie. Może w ogóle nie powinna się była odzywać? Czy 
nie tego uczy się dziewczęta? Aby było je widać, lecz nie słychać.

Odwraca się i przejeżdża koniuszkami palców po kwiatach na 
tapecie, podczas gdy Edith w koszuli nocnej zapiętej pod szyję, z 
włosami starannie wsuniętymi pod czepek, kładzie się do łóżka.

–  Nie trać głowy dla mężczyzny, którego Papa nigdy nie 
zaakceptuje – dodaje Edith.

–  A kto mówi, że tracę głowę? Jestem po prostu zaintrygowana.
Edith prycha i gasi lampę.
–  Już ja cię znam, droga siostrzyczko. Nie zapominaj o Herr 

Färberze.

•

To nieważne, że Herr Färber był w tym samym wieku co ojcowie 
uczennic, że wcale nie był przystojny, że miał bulwiaste uszy i szorstkie 
owłosione dłonie. Ani że był żonaty.

Żadna z tych rzeczy nie miała znaczenia. Chodziło o to, by 
wprowadzić nieco emocji i zabawy w ich nieskończenie nudne 
życie. Każdej środy kilkanaście starszych dziewcząt na lekcjach 
religii namiętnie rywalizowało w zapamiętywaniu jego kwiecistych 



przenośni, prześcigało się, by wyrecytować je przed innymi i zrobić na 
nim wrażenie.

Siedemnastoletnia Adele pracowała rzetelnie, ale jej oczy pałały 
namiętnością. Bezgłośnie domagała się jego uwagi, a kiedy ją nią 
obdarzał, czuła rozkoszne drżenie. Wkrótce wszystkie dziewczęta 
zaczęły wierzyć, że Herr Färber okazuje jej więcej względów niż innym. 
Była to przesada, lecz Adele chętnie podsycała tę opinię.

Ostatniego dnia semestru po skończonej lekcji została w klasie, 
podczas gdy inne dziewczęta opuszczały salę, rzucając jej jadowite 
spojrzenia. Edith miała dopiero czternaście lat i potrzebowała siostry, 
żeby wyjść razem z nią ze szkoły.

–  Daj mi chwilę – rzuciła stanowczo Adele.
Edith zrobiła naburmuszoną minę.
–  Nie musisz niczego udowadniać – szepnęła, idąc do drzwi.
Po chwili Adele została sam na sam z nauczycielem. Wytarła tablicę 

i pomogła mu zebrać książki.
–  Dziękuję panience – powiedział Herr Färber, wyrównując 

rząd książek. – To była przyjemność uczyć cię w tym roku. Dobrze 
pracowałaś i uważałaś na lekcjach. Dostrzegam u ciebie znacznie mniej 
bujania w obłokach niż w zeszłym roku. – Uśmiechnął się.

–  Nauczyłam się rzeczy, które zostaną ze mną na zawsze – odrzekła 
Adele. – Czy widzi pan jeszcze coś, co może mi pomóc w drodze przez 
życie?

Odczekała chwilę, po czym dotknęła jego dłoni i zamrugała. 
Spodziewała się elektryzującej reakcji, lecz nic takiego nie nastąpiło.

Herr Färber łagodnie cofnął dłoń i odprowadził dziewczynę do 
drzwi.

Na korytarzu czekała Edith.
–  Co się stało? – spytała, widząc rozpalone policzki siostry.
–  Nic. Absolutnie nic.
Co było prawdą.
–  Kłamiesz.
–  Nie – rzuciła Adele niemal wyniośle. – Nie kłamię.



Lecz Edith nie zamierzała dać za wygraną.
–  Coś się tam wydarzyło.
–  Dobrze. Jeśli musisz wiedzieć, to… – zaczęła ze wzburzeniem 

Adele i zawahała się. – Herr Färber mnie pocałował. – Przyjęła 
nonszalancką pozę. – Jego wąsy są nieprzyjemne w dotyku.

Nawet ją samą zdziwiło, jak łatwo udało jej się napisać na nowo 
to, co się naprawdę wydarzyło. Odzyskała utraconą moc, a piekące 
uczucie za uszami znikło prawie bez śladu.

–  Ale musisz obiecać, że nikomu nie piśniesz o tym ani słowa. To 
będzie nasz sekret.

–  Ależ on jest żonaty! – obruszyła się Edith.
–  To był tylko jeden przelotny pocałunek – odparła Adele, nieco 

zbita z tropu. – Prawdopodobnie nigdy więcej się nie powtórzy.
–  Nie powinnaś była tego robić. Wiesz, że to niestosowne.
–  To nie moja wina, że mnie pocałował. – Adele nie musiała nawet 

udawać oburzenia.
–  Nie próbuj zaprzeczać, od początku to planowałaś.
Adele czuła nieugiętą dezaprobatę siostry i to zakłóciło równowagę 

między nimi. Nie mogła wyznać jej prawdy: że zrobiła z siebie idiotkę.
Przez cały następny tydzień Adele spodziewała się, że stanowisko 

siostry złagodnieje, że wkrótce będą się razem śmiać z całej przygody. 
Lecz kilka dni później, po nudnej lekcji gry na fortepianie, do pokoju 
wtargnął Papa i chwycił Adele za ramię.

–  Chodź ze mną – warknął. Zwykle szczycił się tym, że jest 
nadzwyczaj zrównoważonym, rozsądnym człowiekiem i bardzo 
rzadko podnosi głos. – Czy to prawda? – Twarz miał ściągniętą, usta 
zaciśnięte. – Nie pogarszaj swojej sytuacji, młoda damo. Wezwaliśmy 
twojego nauczyciela. Powiedz mi prawdę, żebym nie wywołał kłótni, 
kiedy będę z nim rozmawiał. Nie chcę oskarżyć uczciwego człowieka 
o tak karygodne zachowanie. Jeśli… – Urwał. – Jeśli mnie teraz 
okłamiesz, Adele, pożałujesz tego.

–  To nieprawda, cokolwiek ci Edith o mnie naopowiadała. – Adele 
odwróciła głowę. – Ona zawsze próbuje cię podburzyć przeciwko mnie.



Przez chwilę ojciec ważył jej słowa, po czym puścił jej ramię, 
ponieważ rozległ się dzwonek do drzwi.

–  Za chwilę dowiemy się prawdy.
Wystukując palcami miarowy rytm o stół jadalny, Herr Färber z 

niewzruszoną powagą zaprzeczył, jakoby wiedział coś o jakiejkolwiek 
niestosowności.

Ściany wokół Adele zaczęły się kurczyć.
–  To w najwyższym stopniu fałszywe oskarżenie. – Wąsy 

nastroszyły mu się nad górną wargą, kiedy z godnością przedstawiał 
swoją relację z wydarzeń. – Obawiam się, że dziewczęta przechodzą 
okres skrajnej niedojrzałości, takie też było zachowanie Adele. Po 
prostu dała się ponieść. Nie potrafię powiedzieć, czemu tak postąpiła, 
lecz mogę pana zapewnić ponad wszelką wątpliwość, że nie uczyniłem 
nic, aby ją sprowokować. Z całą pewnością nie doszło do niczego, co 
mogłoby przypominać pocałunek.

–  Ja nie kłamię, nie kłamię! – Adele roniła prawdziwe łzy. – 
Pocałował mnie, musicie mi uwierzyć. Czemu nikt mi nigdy nie 
wierzy? Nie zmyśliłam tego!

Ojciec zgromił ją surowym spojrzeniem.
–  Dość już od ciebie usłyszeliśmy, młoda damo. Najwyższa pora, 

abyś zrozumiała raz na zawsze, że każdy czyn ma swoje konsekwencje. 
Kłamstwa rujnują życie.

Adele nie przestawała płakać, a jej rozpacz trwała całymi 
tygodniami.

Potem sama już nawet nie pamiętała, co było prawdą, a co nie.


