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PIĘĆ HISTORII PEŁNYCH BÓLU I ROZCZAROWAŃ,
ALE NIEPOZBAWIONYCH NADZIEI.

I JEDNO MIEJSCE, W KTÓRYM MOGĄ BYĆ SOBĄ.

PIĘĆ KOBIET PRÓBUJĄCYCH UCIEC OD CIASNEGO
ŚWIATA ZDOMINOWANEGO PRZEZ MĘŻCZYZN.

Mówili na nie „cantoras”, ale tylko szeptem, wzdrygając się 
z niesmakiem, bo nie chodziło o ich zdolności wokalne. Za 
to, że kochają kobiety, groziło im nie tylko wyklucze-
nie przez społeczeństwo, ale też więzienie. Bo w rządzo-
nym przez juntę wojskową Urugwaju można było zostać 

aresztowanym za wszystko.
Mimo tej ponurej rzeczywistości pięć kobiet – Romina, 
Flaca, Anita, Paz i Malena – w jakiś cudowny sposób odnaj-
duje się nawzajem i odkrywa odcięty od świata przylądek 
nad Atlantykiem, który na ponad trzy dekady staje się ich 

prawdziwym domem i schronieniem. 

Książka śmiała, nadająca nowe znaczenie pojęciu „normalność”. 
Mrożący krew w żyłach obraz życia w czasach politycznej dyktatury, 
a jednocześnie hołd dla potęgi miłości, przyjaźni i politycznego 
oporu. To rewolucyjna bajka, idealna na ten moment, opowiedziana 

z mądrością i zrozumieniem. 
„The New York Times Book Review”
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Ucieczka

Za pierwszym razem – który na zawsze pozostanie dla 
nich legendą – wjechały w ciemności. Piaszczyste wydmy 
spowijała noc. Wokół cienkiego sierpa księżyca jazgotały 
gwiazdy.

W Cabo Polonio niczego nie znajdą, przekonywał 
je woźnica, nie ma elektryczności ani bieżącej wody. 
Woźnica mieszkał w pobliskiej wiosce, lecz dwa razy w 
tygodniu jeździł tam z dostawą dla małego sklepiku, który 
zaopatrywał latarnię i nielicznych rybaków, mieszkających w 
rozrzuconych po okolicy domkach. Nie prowadziła tam żadna 
droga, trzeba było wiedzieć, którędy jechać. To odludzie, 
powiedział, zerkając na nie z ukosa i odsłaniając w uśmiechu 
nieliczne ocalałe zęby; czynił aluzje, ale powstrzymał się 
od zadawania pytań, co tu robią, czemu jadą akurat w to 
miejsce, w piątkę, bez mężczyzny; i dobrze, ponieważ nie 
umiałyby podać rozsądnej odpowiedzi. Stopniowo drzewa 
rzedły, lecz kępy krzewów nadal podnosiły zmierzwione 
głowy znad gładkich zboczy, jakby się dopiero urodziły. Wóz 



konny poruszał się powoli, miarowo, drewniana konstrukcja 
trzeszczała pod ich ciężarem, ale miałki piasek tłumił 
odgłosy kopyt. Oszołomił je widok wydm, ich bezkresne 
życie. Wszystkie podróżniczki zatonęły we własnych 
myślach. Pięciogodzinna jazda autobusem wydawała się 
odległym wspomnieniem, wypartym z tego miejsca jak sen, 
z którego się właśnie zbudziły. Dookoła falowały wydmy 
– skąpy krajobraz z innej planety, jakby po wyjeździe z 
Montevideo udało im się opuścić Ziemię, tak jak rakieta, 
która kilka lat temu zawiozła tych mężczyzn na Księżyc, 
tylko że to nie był Księżyc, a one nie były mężczyznami, 
to było coś innego, niezbadanego przez astronomów, i 
one były kimś innym. Przed nimi wyrosła latarnia morska 
ze swoim powoli obracającym się światłem. Zbliżały się 
plażą do cypla, po prawej stronie rozciągał się ocean, 
mienił się w ciemności, prowadząc nieustanną rozmowę 
z piaskiem. Wóz minął kilka chat rybackich w kształcie 
pudełek – czarne plamy na tle czarnego nieba. Zeszły 
z wozu, zapłaciły woźnicy i wytężając w ciemności oczy, 
ruszyły przed siebie z plecakami wypełnionymi jedzeniem, 
ubraniami i kocami. Z trzech stron otaczał je ocean na tej 
prawie wyspie, kciuku sterczącym z dłoni znanego świata. 
W końcu znalazły odpowiednie miejsce, a przynajmniej 
takie, które najbardziej się nadawało – opuszczony dom 
mógł im posłużyć jako osłona przed wiatrem. Mury stały 
niedokończone, nieprzykryte dachem, cztery na wpół 
zbudowane ściany i gołe niebo. Miejsca w środku wystarczyło 
z nawiązką dla ich piątki; byłaby to całkiem przestronna 
siedziba, gdyby nie pozostawiono jej na pastwę żywiołów. 



Kiedy wypakowały rzeczy, wyszły na zewnątrz, żeby rozpalić 
ognisko. Wiatr przybrał na sile. Chłodził skórę, podczas gdy 
whisky ją rozgrzewała; butelka krążyła z rąk do rąk. Zjadły 
na kolację kanapki z serem i salami. Dreszcz wywołany 
rozpalaniem drewna i dokładaniem do ognia. Rozmowę 
przekłuwały wybuchy śmiechu, a kiedy milkły, cisza lśniła i 
trzaskała płomieniami. Czuły się szczęśliwe. Nie przywykły 
do tego, że mogą się czuć szczęśliwe. Siedziały długo w nocy, 
zdumione i oszołomione zwycięstwem. Udało im się. Udało 
im się uciec. Zrzuciły z siebie miasto, jak skażone ubranie, i 
przyjechały na skraj świata.

W końcu przeniosły się na swoje posłania z koców i 
zasnęły przy łagodnym pulsowaniu fal.

W środku nocy coś wyrwało Paz ze snu. Niebo błyszczało. 
Księżyc wisiał nisko i wkrótce miał zajść. Jej uszy wypełniał 
szum oceanu; przyjęła to jako zaproszenie, któremu nie 
sposób się oprzeć. Wyśliznęła się spod przykrycia i zeszła po 
kamieniach na brzeg. Głodny ocean ryczał i lizał jej stopy.

Była najmłodsza w grupie, miała szesnaście lat. Żyła 
pod dyktaturą od dwunastego roku życia. Nie wiedziała, że 
powietrze może mieć taki smak, niezmierzony, otwarty. Jej 
ciało jak powitanie. Skóra się budzi. Świat jest czymś więcej, 
niż myślała, nawet jeśli tylko na chwilę, nawet jeśli tylko 
tutaj. Rozchyliła wargi i wiatr wypełnił jej usta, poczuła 
na języku jego świeży dotyk, dotyk pełen gwiazd. Jak to 
możliwe, żeby na nocnym niebie zmieściło się tyle światła? 
Jak to możliwe, by w jej wnętrzu zmieściło się tyle oceanu? 
Kim tutaj była? Na brzegu Atlantyku, spoglądając na 
otwarte morze, z tymi kobietami, niepodobnymi do innych 



kobiet, śpiącymi kilka metrów dalej, doznała wrażenia tak 
obcego, że omal nie upadła pod jego zaklęciem. Czuła się 
wolna.

*

Pierwsza rankiem zbudziła się Flaca. Podeszła do 
pustego okna i popatrzyła na krajobraz; w dziennym świetle 
wyglądał całkiem inaczej: wielki błękitny ocean widać było 
z trzech stron, jakby znalazła się na wyspie oderwanej od 
reszty Urugwaju. Skały i wyschnięta trawa, dalej woda, 
latarnia morska i skąpa posypka chat, domy rybaków, a 
gdzieś między nimi pudełko sklepu. Dzisiaj pójdzie go 
poszukać. Uda się na wyprawę badawczą.

Zapłonęła w niej ciekawość, dziwne uczucie, które 
nauczyła się tłumić, automatycznie i bez namysłu. W 
mieście, w Montevideo, nie należało być ciekawym, należało 
skurczyć się w sobie i pilnować własnych spraw, zaciągać 
zasłony i przy obcych trzymać język za zębami, bo każdy 
może donieść na każdego, a wtedy człowiek znika. Widać 
to po ludziach mijanych na ulicy – puste spojrzenia, strach 
przejawiający się w ruchach ciała, tak znajomy, że stał się 
zwyczajny. Prawie już nie zauważała ciągłego napięcia 
w plecach, które się nasilało, ilekroć ulicą przejeżdżała 
wojskowa ciężarówka lub kątem oka zobaczyła, jak policjant 
zatrzymuje jakiegoś przechodnia, a potem słabło, lecz nigdy 
nie znikało zupełnie. Teraz uprzytomniła sobie jego brak, 
jak warkot lodówki, który słyszy się tylko, kiedy cichnie.

Musi się wybrać na zwiedzanie.
Razem z innymi, jeśli będą chciały.



Odwróciła się, żeby spojrzeć na cztery śpiące kobiety. 
Dziewczęta. Dziewczęto‑kobiety. Czy to możliwe? Czy 
naprawdę tu były? Przyglądała się im przez długą chwilę. 
Malena leżała na plecach, z lekko rozchylonymi ustami i 
uniesionymi brwiami, jakby zaskoczyły ją własne sny. Metr 
od niej Romina zwinęła się w kłębek, niczym żołnierz 
broniący czegoś, co skrywa pod koszulą – może to klejnot 
albo list. Nawet we śnie sprawiała wrażenie niespokojnej. 
Czy kiedyś się odpręży, czy też przez ten cały tydzień, który 
spędzą na plaży, pozostanie napięta jak struna? Było coś 
pocieszającego w jej niepokoju, chociaż myśląc to, Flaca 
poczuła wyrzuty sumienia, zważywszy na wszystko, przez 
co przeszła jej przyjaciółka. Romina zawsze się o nią 
troszczyła, to dzięki ich żarliwej przyjaźni Flaca potrafiła 
zdobyć się na ryzyko, na wielkie ekscesy, wyprawiać się na 
takie przygody jak ta. Jak Anita, która leżała metr dalej, 
ze wspaniałymi włosami splecionymi na noc w długi luźny 
warkocz. Po rozpuszczeniu rozsypywały się niczym bujny 
brązowy wszechświat, w który można się było zanurzyć, 
wdychać go i upajać się jego zapachem. Ale nie tym razem. 
Tym razem nie były same. Nieco dalej, na obrzeżach ich 
małej grupki, leżała Paz, chiquilina, prawie dziecko. Może 
nie powinny jej były ze sobą zabierać? Może Romina miała 
rację (jak zwykle). Ale Flaca nie widziała innego wyjścia. 
Kiedy po raz pierwszy zobaczyła Paz w sklepie mięsnym, 
dziewczyna wydawała się w zwyczajnym świecie tak bardzo 
wyrwana ze swego żywiołu, że Flaca zrozumiała w lot. 
Takie dziewczęta należy za wszelką cenę chronić przed 
nimi samymi. Trzeba je chronić przed grozą zwyczajności, 



przed klatką niebytu. Który trzymał w klatce cały kraj, a 
najbardziej takich ludzi jak one. Paz przypominała Flace jej 
własny okres dojrzewania. Flaca próbowała ją zagadnąć. Z 
początku dziewczyna prawie nie reagowała na jej przyjazne 
nagabywanie, odpowiadała lakonicznie i nie przyjęła 
zaproszenia, by wejść za kontuar i napić się z nią yerba 
mate. Lecz nawet wtedy jej oczy mówiły same za siebie.

Flaca wyszła poza mury niedokończonego domu, by 
zebrać drewno na rozpałkę. Pierwsza sprawa: nagrzać wody. 
To będzie śniadanie. Zachowała wczoraj wieczorem dość 
wody, żeby wystarczyło dla wszystkich na długą poranną 
mate. Później będą musiały poszukać więcej. Kiedy 
przygotowała rozpałkę w kręgu ułożonym wczoraj z kamieni, 
nie pierwszy raz dziękowała w duchu swemu tacie za to, że 
nauczył ją rozpalać ogień, za wszystkie niedzielne parillas, 
chociaż za każdym razem narzekał na brak syna, któremu 
mógłby przekazać swoje umiejętności. „Trójka dzieciaków i 
ani jednego chłopaka – powtarzał, wzruszając ramionami. 
– Ech, co poradzić, taki los”. Jedynie Flaca przejawiała 
zainteresowanie sztuką podtrzymywania ognia tak długo, 
by polana zamieniły się w węgielki, na których mięso 
może się piec przez całe popołudnie. Najpierw płomienie 
w górę, potem przydusić, by rozżarzone węgielki się tliły. 
Nie należała do najzdolniejszych uczniów, ale wiedziała, że 
niektórzy ojcowie w ogóle nie chcieliby uczyć swoich córek, 
że miała szczęście: nie potrafiłaby teraz przygotować tego 
ogniska, gdyby ojciec był tak małostkowym człowiekiem jak 
inni.

Romina zbudziła się, kiedy woda już prawie wrzała.



–  Dzień dobry – odezwała się Flaca. – Skąd wiedziałaś, 
że mate gotowa? Masz czujniki w mózgu?

–  Mate‑sensory. Jestem kosmitką.
–  Jasne, z planety Yerba.
–  Brzmi bardzo swojsko. – Romina, mrużąc oczy, 

spojrzała na morze. – Jakie to cholernie piękne.
–  Miałam nadzieję, że to powiesz. – Flaca rozpromieniła 

się. – Dobrze spałaś?
–  Jak kamień. Ściśle mówiąc, jak na kamieniach. Pewnie 

im się spało lepiej… myślę o kamieniach.
–  Może jutro będzie lepiej.
–  Och, nie ma sprawy. Sypiałam w gorszych miejscach.
To na jakiś czas ucięło rozmowę. Flaca napełniła gurdę 

i podała Rominie. Ta piła mate, dopóki nie zagulgotały 
liście. Potem oddała naczynie. Flaca napełniła je na nowo 
i włożyła do ust metalową bombillę. Roślinny, gorzkawy 
smak podziałał uspokajająco i pobudzająco na umysł. Po raz 
pierwszy Romina z własnej woli uczyniła aluzję do swojego 
niedawnego aresztowania i dobrze było zobaczyć swobodę 
w jej sylwetce, usłyszeć jej cierpki ton głosu, choć przecież 
minęły zaledwie dwa tygodnie. Flaca nie wiedziała, jak 
poruszyć ten temat, od kiedy Romina powróciła do świata 
żywych; próbowała różnych metod – ciepłych, serdecznych 
słów, słusznego gniewu oraz dyskretnego milczenia – lecz 
cokolwiek powiedziała czy zrobiła, spotykała się z tym 
samym martwym spojrzeniem. Prawdę mówiąc, kiedy 
dwa tygodnie temu – ni mniej, ni więcej, tylko w Święto 
Zmarłych – Rominę aresztowano, Flaca była przerażona. 
Większość aresztowanych ludzi nie wracała. Na przykład jej 



sąsiad; nie widziała go od kilku lat i ze wszystkich sił starała 
się nie myśleć o tym, jak wygląda teraz jego codzienne życie. 
No i oczywiście brat Rominy, a także inni – stali klienci 
sklepu mięsnego, kuzyn wieloletniej przyjaciółki jej siostry 
– lecz żadna z tych osób nie była jej tak bliska jak Romina, 
jej najlepsza przyjaciółka od czasów, kiedy poznały się na 
początku 1973 roku na zebraniu Partii Komunistycznej, gdy 
Flaca miała siedemnaście lat i wciąż patrzyła na życie jak 
na niezmierzoną opowieść, czekającą, żeby się przed nią 
rozsnuć – w dużym stopniu dlatego, że nie czytała gazet, nie 
śledziła życia politycznego, więc nawet kiedy wprowadzono 
godzinę policyjną, a na ulicach pojawili się żołnierze, świat 
nadal wydawał jej się mniej więcej normalny, a problemy 
państwowe łatwe do naprawienia w przyszłości. Były to 
zalety jej braku uwagi. W tamtym okresie nie dostrzegała 
związku między polityką a swoimi nadziejami na przyszłość, 
które obecnie sprowadzały się do tego, by przeżyć i pozostać 
sobą. Poszła na spotkanie Partii Komunistycznej z nudów, 
a także ponieważ ulotkę wręczyła jej śliczna studentka o 
wspaniałych lśniących włosach i Flaca zapragnęła ją jeszcze 
raz spotkać. Śliczna studentka nie pojawiła się na spotkaniu, 
na którym panował bałagan i w nieskończoność ciągnęły 
się płomienne przemowy młodych i starych mężczyzn, 
częstujących się ciastkami bez słowa podziękowania dla 
kobiet i dziewcząt roznoszących tace. Widocznie komunizm 
nie jest dla mnie, uznała Flaca. Najciekawszą stroną 
spotkania była osiemnastoletnia Romina, jedna z tych 
entuzjastycznych aprowizatorek ciasteczek. Jej włosy nie 
lśniły tak jak u studentki rozdającej ulotki, przeciwnie, 



tworzyły na głowie burzę ciemnych niesfornych loków. W 
nich również można było zatonąć. W jej spojrzeniu kryła 
się jakaś niespokojna przenikliwość, która sprawiała, że 
Flaca nie mogła oderwać od niej wzroku przez cały wieczór 
i jeszcze dłużej. Pod koniec zebrania Romina dostała 
wreszcie szansę, by przemówić, i zrobiła to z taką pasją, że 
Flacę ogarnęła prawdziwa obsesja. Przez miesiąc ukrywała 
ją pod płaszczykiem przyjaźni – zażyłej i szczerej, przyjaźni 
od pierwszego spojrzenia, aż w końcu pewnego dnia, 
przetańczywszy pół wieczoru z szeregiem nieszczęsnych 
młodych mężczyzn, pocałowały się w łazience nocnego klubu 
w Ciudad Vieja. Flaca osłupiała ze zdumienia, kiedy odkryła, 
że to się może zdarzyć, że dziewczyna może odwzajemnić 
jej pocałunek. Był tak wspaniały jak w jej najśmielszych 
marzeniach. Lepszy. Rzeczywistość wywróciła się na lewą 
stronę, aby wpasować się w marzenia. Między światem 
chłopców a światem dziewcząt znalazły rozpadlinę, o której 
oba światy milczały. Spotykały się w swoich domach – gdy 
ich ojcowie wychodzili do pracy, a mamy na karty lub do 
fryzjera – na potajemny seks, tym bardziej przejmujący, 
że podsycony niebezpieczeństwem przyłapania. Trzy razy 
udało im się zyskać cudowną okazję i za zaoszczędzone 
pesos wynająć pokój w tanim motelu, gdzie znudzeni 
recepcjoniści brali je za siostry i gdzie nie zmarnowały ani 
jednej godziny na sen. Rozkoszowały się sobą w absolutnej 
tajemnicy. A potem doszło do przewrotu i Romina zniknęła. 
Jej rodzice nie chcieli niczego ujawnić; kiedy Flaca 
dzwoniła, odkładali słuchawkę na dźwięk imienia córki. 
Nie odważyła się zapukać do drzwi. Romina aresztowana… 



W snach widziała jej ciało, zniekształcone i posiniaczone 
nie do poznania. Aby oderwać myśli i zagłuszyć rozpacz, 
która dręczyła ją każdej minuty dnia, skorzystała z okazji i 
pracując po lekcjach w sklepie mięsnym rodziców, uwiodła 
niespokojną młodą gospodynię domową o udach akrobatki 
oraz bibliotekarkę o pełnych wargach, która pracowała w 
Biblioteca Nacional i domagała się klapsów wymierzanych 
złoconym wydaniem Piekła Dantego. Flaca miała wrażenie, 
jakby obie wpadły w uścisk jakiegoś rozszalałego erotycznego 
ładunku, wyzwolonego w tych dniach chaosu i terroru, 
choć żadna z kochanek ani razu nie odezwała się słowem 
na temat zamachu stanu. Nigdy przedtem nie uwiodła 
kobiety znacznie starszej od siebie; ten dreszczyk pomógł 
jej przetrwać tamte dni grozy. Miała zaledwie siedemnaście 
lat, lecz obserwowała mężczyzn od dawna, ich zachowanie, 
jakby znali odpowiedź na wszystkie pytania, zanim zostały 
zadane, jakby nosili odpowiedzi na językach i w spodniach. 
Jej kochanki zdawały się zapominać, ile ma lat, może nie 
chciały o tym myśleć, spragnione rozkoszy i ucieczki od 
świata, który wymknął się spod kontroli. Przez resztę życia 
Flaca będzie się zastanawiać, czy ten okres ukształtował 
ją jako kobiecego Don Juana, czy też jedynie odkrył to, co 
tkwiło w niej od początku. Kiedy Romina ponownie wyszła 
na świat – była cała i zdrowa, nie została aresztowana, tylko 
ukrywała się w domu swojej ciotki w dalekim Tacuarembó, 
gdzie nikt jej nie szukał – szybko odkryła te dwa przelotne 
romanse, bo Flaca nie zamierzała niczego ukrywać. Romina 
wybuchnęła. Nie odzywała się do niej przez rok. W końcu 
któregoś dnia zjawiła się w sklepie i Flace serce podskoczyło 



w piersi. Gospodyni domowa już dawno spanikowała, wróciła 
na łono małżeństwa, a bibliotekarka nieustannie poszerzała 
swój repertuar łączenia książek z seksem. Nie było dnia, by 
Flaca nie tęskniła za Rominą.

–  Nie rób sobie nadziei – uprzedziła ją Romina. – 
Kocham cię, jesteś moją przyjaciółką, ale między nami 
nigdy więcej nie będzie chucu‑chucu. Nigdy.

Flace to wystarczyło. Nie zadawała więcej pytań. Od 
tamtej pory ich więź stała się nierozerwalna i bezwarunkowa. 
Zwierzały się sobie ze wszystkich tajemnic i zwracały się do 
siebie, ilekroć potrzebowały pomocy.

W miarę jak mijały lata, wydawało się, że Rominie nic 
już nie grozi. Lecz nagle, dwa tygodnie temu, zniknęła 
ponownie i Flacę ogarnął strach, że więcej jej nie zobaczy, 
że porwała ją wielka niewidoczna machina. Pierwsza 
obawa się nie sprawdziła, ale druga tak. Po trzech dniach 
Romina pojawiła się na poboczu drogi pod miastem, prawie 
naga, względnie cała i zdrowa, poza kilkoma śladami 
po przypalaniu papierosem, ze szklanym wzrokiem – 
nieprzebytą barierą, oddzielającą ją od kobiety, którą kiedyś 
była. Flaca nie posiadała się z radości, że ją odzyskała, 
radości podszytej bólem i wrzącym gniewem z powodu ran 
po papierosie i tego, co kryło się za szklanym spojrzeniem. 
Pragnęła jej coś ofiarować, jakiś sposób zapomnienia, drogę 
prowadzącą do jakiegoś celu. Coś wyjątkowego, pomyślała. 
Ulgę. Ucieczkę.

–  Musimy to uczcić – oznajmiła Rominie, kiedy siedziały 
przy yerba mate w sklepie rodziców Flaki.

Romina wytrzeszczyła na nią oczy, jakby oszalała; to był 



pierwszy raz, kiedy nawiązała z nią kontakt wzrokowy.
–  Co tu jest, cholera, do uczczenia?
–  To, że żyjesz.
Romina nie odpowiedziała.
Flaca wyciągnęła mapę urugwajskiego wybrzeża i 

rozłożyła ją na ladzie, gdzie zwykle pakowała mięso dla 
klientów.

–  Jest takie miejsce, opowiadała mi o nim moja tía, 
śliczna plaża.

–  Byłam kiedyś w Punta del Este. Nigdy więcej tam nie 
pojadę.

–  Ha! Nie mówię o Punta del Este. To jego całkowite 
przeciwieństwo. Żadnych szpanerskich klubów, drogich 
bikini, luksusowych apartamentów. W miejscu, o którym 
mówię, w ogóle nie ma żadnych luksusów.

–  Żadnych? – Romina nie potrafiła powstrzymać 
ciekawości.

Flaca uśmiechnęła się; jej plan działał: wyciągnie 
przyjaciółkę z zapadliska, które powstało w jej umyśle, 
zajmie ją czymś innym.

–  Zupełnie żadnych. Jest latarnia morska, kilka chat 
rybackich i to wszystko. Nie mają nawet elektryczności ani 
wody bieżącej, są tylko świece i lampy oliwne.

–  A latarki? Używają latarek czy nie mają też baterii?
–  Nie wiem. Możemy zabrać ze sobą latarki. Posłuchaj, 

przestań się martwić, najważniejsze, że wydostaniemy się 
z miasta, uciekniemy od hałasu, od tego… wszystkiego. 
Będzie super. Impreza w dziczy.

–  Bez wody bieżącej? I co, będziemy srać pod drzewem?



–  Jeszcze nie wiem. Ale mieszkają tam rybacy, muszą 
gdzieś srać! W każdym razie będziemy razem i to warto 
uczcić. Chcę też zabrać ze sobą jedną dziewczynę.

–  Aha! Więc o to chodzi!
Flaca ostentacyjnie uniosła ręce na znak, że jest 

całkowicie niewinna.
–  Nie mam pojęcia, o czym mówisz.
–  Wymyśliłaś sobie ucieczkę kochanek, uwodzicielko, i 

wleczesz mnie ze sobą na jakąś romantyczną eskapadę…
–  Naprawdę uważasz, że gdybym sobie wymyśliła coś 

takiego, to zapraszałabym cię do towarzystwa?
Romina się zawahała, dostrzegła urazę na twarzy 

przyjaciółki.
–  Przepraszam, Flaco. Żartowałam.
–  To nasza podróż, Romino. Mówiąc szczerze, też 

jestem trochę przerażona. Nigdy w życiu nie przeżyłam ani 
jednego dnia bez bieżącej wody i elektryczności. Nie mam 
bladego pojęcia, gdzie będziemy srać i co się nam przydarzy. 
Może przyjdzie nam głodować, może zamarzniemy, a może 
znienawidzimy się do końca życia. Nie wiem. Tak naprawdę 
to wcale nie są żadne wakacje.

–  A co?
–  Nie wiem. Przygoda. Nie, coś więcej. Próba.
–  Próba czego?
–  Przetrwania. Powrotu do życia. Ponieważ…
Flaca urwała i popatrzyła na przyjaciółkę. Słowa uwięzły 

jej w gardle.
–  Wykrztuś to – szepnęła Romina. – Wykrztuś to, Flaco.
–  Czuję się tu martwa. Nie tylko ja, wszyscy inni też, 



jesteśmy chodzącymi trupami. Muszę się stąd wydostać, 
muszę się przekonać, czy jeszcze gdzieś mogę poczuć, że 
żyję. Montevideo to pieprzone więzienie, wielkie więzienie 
na otwartym powietrzu, i przykro mi, jeśli uważasz, że 
umniejszam to, przez co przeszłaś, ale…

–  Zamknij się na moment – przerwała jej Romina.
Sięgnęła po papierosa. Flaca zapaliła zapałkę i podsunęła 

jej ogień. Drżały jej dłonie; zauważyła, że przyjaciółce także. 
Obie udawały, że tego nie widzą. Romina się zaciągnęła.

–  Romino, przepraszam…
–  Powiedziałam, zamknij się.
Flaca skinęła głową. Podpaliła sobie papierosa. Poczuła 

przyjemne, głębokie szorowanie w płucach.
–  Rozumiem – powiedziała Romina, obserwując 

unoszący się dym. – Pojadę.
I tak zapadła decyzja o wyjeździe. Wieczorami spotykały 

się w sypialni Flaki i układały plan, podczas gdy po drugiej 
stronie holu rodzice oglądali telewizję. Flaca rozłożyła na 
łóżku trzy różne mapy, by zbadać teren, i zaczęły sporządzać 
chaotyczną listę rzeczy, których mogą potrzebować, żeby 
przetrwać na łonie natury. Wieczorem w przeddzień 
wyjazdu, kiedy Flaca pakowała rzeczy do plecaka, Romina 
przyprowadziła ze sobą przyjaciółkę, Malenę, którą poznała 
na placu nieopodal uniwersytetu, w porze lunchu, gdy obie 
jadły empanadas w pobliskiej piekarni. Miały podobny 
rytuał: kupowały jeden pierożek z szynką, jeden z serem i 
jeden z purée kukurydzianym, po czym zbierały okruszki dla 
gołębi – i tak w naturalny sposób wywiązała się rozmowa. 
Malena pracowała w biurze i wyglądem idealnie pasowała 



do tego miejsca: była uporządkowana, schludna, sprawna. 
Ładna również, o zmysłowych ustach i migdałowych oczach. 
I włosach ściągniętych surowo w kok oraz ustach równie 
surowo ściągniętych w uśmiechu. Miała dwadzieścia pięć 
lat, trzy lata więcej niż Romina, ale ubierała się jak kobieta 
dwa razy starsza od niej. Choćby ten staromodny zapinany 
sweter. Flaca w życiu by się nie domyśliła, że ta kobieta jest 
jedną z nich.

–  Malena nigdy nie widziała lwa morskiego – oznajmiła 
Romina, jakby to rozstrzygało sprawę.

Flaca nie zaprotestowała, dopóki Malena nie wyszła do 
łazienki.

–  Jesteś tego pewna?
–  Ona jest w porządku. Jest jedną z nas…
–  Pytałaś ją o to?
–  A ty pytasz kobiety, kim są, zanim pójdziesz z nimi do 

łóżka?
–  Zamierzasz iść z nią do łóżka?!
–  Nie… ale to nie twoja sprawa.
Flaca westchnęła. Nie miała szans wygrać kłótni z 

Rominą; zbyt dobrze ją znała.
–  Tak czy inaczej – ciągnęła Romina – ty zabierasz ze 

sobą tę swoją najnowszą gospodynię domową… jak jej tam 
na imię? Więc tak będzie sprawiedliwie.

–  Ona jest kimś więcej niż zwykłą gospodynią domową. 
Jest…

–  Ha! A więc nią jest! Wiedziałam.
–  …jest inna.
Romina nie wyglądała na przekonaną.



–  W jakim sensie inna?
–  Nie wiem. Po prostu inna. – Flaca poruszyła się 

niespokojnie. Zwlekała, ile się dało, z przekazaniem 
ostatniej wiadomości. – Poza tym… hm, zaprosiłam jeszcze 
jedną osobę.

–  Kogo?
–  Dziewczynę, którą poznałam w sklepie rodziców.
Romina wybuchnęła śmiechem.
–  A co na to ta twoja… jak jej tam na imię?
–  To nie tak. To znaczy z tą dziewczyną. Ona jest… nie 

złość się, jest młoda.
–  Jak bardzo młoda?
Flaca spuściła wzrok.
–  Flaco… Ile ona ma lat?
Zamierzała okłamać przyjaciółkę, pominąć ten szczegół, 

ale jaki jest sens okłamywać kogoś, kto potrafi cię przejrzeć 
na wylot? Prędzej czy później prawda zawsze wychodzi na 
jaw. A wobec wszystkich kłamstw i przemilczeń, do których 
Flaca musiała się uciekać, by chronić swoje życie, właśnie 
to, że Romina potrafiła przejrzeć ją na wylot, czyniło dla 
niej tę więź równie niezbędną jak oddychanie.

–  Szesnaście.
–  Flaco!
–  Ale ona bez cienia wątpliwości jest jedną z nas. I 

wydaje się taka samotna.
–  Spytałaś ją o to? Czy jest jedną z nas?
Flaca wbiła wzrok w plamę na ścianie, jakby miały się w 

niej ukazać tajemnicze hieroglify.
–  Szach‑mat – oznajmiła w końcu.



–  To wariactwo – stwierdziła Romina. – Kompletnie 
lekkomyślne. Piątka… no wiesz… nas?! Czy kiedykolwiek 
robiłaś coś podobnego?

Flaca się zamyśliła. „Nas”. To słowo przepłynęło w jej 
umyśle jak liść lub kamyk mącący taflę wody. Przez lata 
spotykała różne kobiety, które można było zaliczyć do „nas” 
– jedne się do tego przyznawały, inne nie. Ona i Romina 
sobie ufały, wykuły wspaniałą więź, cudowne dwuosobowe 
tajne stowarzyszenie. Ale pięć? Pięć?! W jednym miejscu? 
I wszystkie przyznają, kim są? Co nie znaczy, że wszystkie 
już to robiły, ale czyż sam udział w wyprawie nie był formą 
deklaracji? Piątka. Razem, w jednym miejscu. Nigdy 
w życiu o czymś podobnym nie słyszała. W obecnych 
czasach w tym kraju mogli człowieka aresztować za 
urządzenie bez pozwolenia domowego przyjęcia dla pięciu 
osób. Homoseksualizm traktowano jak przestępstwo, za 
które lądowało się w tym samym więzieniu co guerrillas i 
dziennikarze, w więzieniu, gdzie stosowano tortury, i nie 
dopuszczano do procesów sądowych. Żadne prawo nie 
zabraniało homoseksualizmu, ale to nie miało znaczenia, 
ponieważ reżim robił, co chciał, i nie przejmował się 
prawem, a także ponieważ istniały przepisy przeciwko 
„obrazie moralności”, a na długo przed zamachem stanu 
niewiele rzeczy uważano powszechnie za bardziej obraźliwe 
i odstręczające. Nie było gorszej obelgi dla mężczyzny niż 
puto. Bardziej piętnowano mężczyzn. Bardziej rzucali się w 
oczy.

–  Nie, nie robiłam.
–  Zdumiewasz mnie – rzuciła Romina.



–  Wszystko będzie dobrze – odparła Flaca niepewnie. – 
To nie miasto. Tam nie ma komu szpiegować i donosić, nikt 
nie będzie wiedział, co robimy… ani kim jesteśmy.

–  Skąd wiesz?
–  Od ciotki.
Romina patrzyła na nią, jakby dokonywała gorączkowych 

obliczeń.
–  Ta twoja plaża to będzie Itaka czy Scylla?
Znów zaczyna z tymi swoimi książkowymi aluzjami, 

pomyślała Flaca. To chyba z Odysei? Musiała ją czytać w 
szkole. Na jednej rozbił się statek, druga była domem, 
ale która była którą? Nie pamiętała; w przeciwieństwie 
do Rominy marnie jej szło w szkole i nie bardzo się tym 
przejmowała.

Wróciła Malena; popatrzyła na nie, jakby wyczuwając, 
że coś ją ominęło. Czy to możliwe, że podsłuchiwała z holu? 
Jak dawno temu słychać było spłukiwanie toalety?

–  Jak myślisz, Maleno? – spytała Romina, patrząc 
cierpko to na jedną, to na drugą. – Jedziemy do Itaki czy 
Scylli?

–  Nie wiem – odparła Malena śmiertelnie poważnym 
tonem, który zaskoczył je obie.

Trzy kobiety spoglądały na siebie w milczeniu przez 
kilka sekund, które boleśnie się między nimi rozciągały.

–  Sądzę – podjęła Malena – że prawdziwe pytanie 
brzmi: której z nich szukamy?

*

Gdzie ja jestem, na miłość boską, zastanawiała się 



Anita, gdy tylko otworzyła oczy. Przetoczyła się po niej fala 
oszołomienia, patrzyła na gołe niebo nad głową, błękitne i 
mimo wczesnej pory rozjarzone słońcem, w końcu usiadła 
i rozejrzała się. Niedokończony dom, skały, ocean. Kilka 
kroków dalej Flaca i Romina siedziały i w swobodnym 
milczeniu popijały mate. Anita denerwowała się przed 
spotkaniem z Rominą, najbliższą przyjaciółką i dawną 
kochanką Flaki. Poznanie dawnej kochanki swojej kochanki 
wydawało się zapalną sytuacją, jakiej każda kobieta 
powinna za wszelką cenę unikać, wiszącym w powietrzu 
morderstwem, lecz tutaj najwyraźniej panowały inne 
zasady, zniekształcone, jakby pozostawiono je na słońcu, 
by stopniały. Romina w opowieściach Flaki nie sprawiała 
wrażenia zazdrosnej byłej kochanki, bardziej przypominała 
zaufaną siostrę, której aprobata jest konieczna, żeby 
związek przetrwał.

Czy chcę, by ten związek przetrwał?
Pytanie przeszyło ją na wskroś. To było szaleństwo, 

ta historia z Flacą, to, że Anita w ogóle odwzajemniła jej 
spojrzenie. Nigdy przedtem nie przyszło jej do głowy, 
żeby myśleć o kobiecie tak, jak się myśli o mężczyźnie 
– w każdym razie nie na poważnie, nie świadomą częścią 
umysłu – dopóki nie zobaczyła tego spojrzenia Flaki, kiedy 
ta wręczała jej pakunek ze starannie zapakowanym mięsem. 
Przeciągłego i wymownego. Wyrażającego pragnienie, 
deklarację pożądania, a wszystko w jednym spojrzeniu. Nie 
miała pojęcia, że kobiety są do tego zdolne. Spodziewała się 
takich spojrzeń u mężczyzn, widywała je za każdym razem, 
kiedy szła ulicą, ale u kobiety? Zaskoczyło ją, wytrąciło z 



równowagi. Udała, że go nie zauważa, i szybko włożyła mięso 
do torby. Przez cały wieczór, kiedy gotowała, przytakiwała 
mężowi, słuchając nieustannych narzekań na pracę, a potem 
zmywała naczynia i podczas gdy on oglądał w telewizji te 
same nudne kłamstwa, myślała o tym spojrzeniu. Co mogło 
znaczyć, co może znaczyć, kiedy kobieta patrzy w ten sposób 
na inną kobietę? Może jednak to sobie wymyśliła, może źle 
zrozumiała, zastanawiała się, wycierając kieliszki po winie. 
To nic takiego. Co za głupota. Po co rozmyślać o kobiecie 
ze sklepu mięsnego, o jej smukłej, sprężystej sylwetce i 
muskularnych ramionach? Usłyszała trzask i dopiero wtedy 
zauważyła, że kieliszek do wina pękł jej w dłoniach.

Następnego dnia po południu znów poszła do tego 
sklepu, chociaż było jej nie po drodze, nigdy wcześniej 
tam nie bywała, wstąpiła wtedy przypadkiem, wracając 
od przyjaciółki, do której wpadła na herbatę. Poszła tam 
ponownie tylko po to, żeby się upewnić, jak sobie powtarzała. 
Tylko po to, żeby zrozumieć.

Flaca była przygotowana, wyczekiwała jej i od tamtej 
pory wypełniła jej całe dnie, ona lub rozmyślanie o niej, 
kiedy nie były razem.

Ta zgroza na twarzach przyjaciółek, gdyby się o tym 
dowiedziały. O ile w ogóle mogłaby je nadal nazywać 
przyjaciółkami – koleżanki z klasy, z którymi bawiła 
się w dzieciństwie, ponieważ mieszkały na sąsiednich 
ulicach, w tej samej sennej dzielnicy La Blanqueada. 
Wszystkie dorastały, by zostać dobrymi żonami, matkami, 
starannie uczesanymi i mocno wypachnionymi kwiatową 
wodą toaletową. Widywały się niekiedy w niedziele, gdy 



przyjeżdżały do rodziców na obiad i spotykały się później na 
pobliskim skwerze. Wszystkie były wystrojone w schludnym, 
wymuskanym stylu starszych pań. „Co u ciebie słychać?”, 
pytały, spragnione plotek, w których wszyscy inni ludzie 
jawili się jako niegodziwcy i grzesznicy. Kiedyś, gdy kochała 
się z Flacą, wyobraziła sobie te przyjaciółki z dzieciństwa 
zdjęte grozą, stojące pod przeciwległą ścianą pokoju, i to 
wzbudziło w niej taki szał namiętności, że obie się zdumiały.

Odkrywała w sobie strony, o których istnieniu nie miała 
dotąd pojęcia, szczelnie zamknięte na cztery spusty, dopóki 
nie zjawiła się Flaca ze swoim lśniącym kluczem.

Czy chcę, by ten związek przetrwał?
Nie znała odpowiedzi na to pytanie i nie chciała jej 

znać, przynajmniej na razie. Wiedziała tylko, że chce mieć 
wybór, możliwość iść dalej tą drogą. Pragnęła wygrać. 
Zawsze uwielbiała wygrywać. Wybrała sobie męża spośród 
tłumu mężczyzn, gotowych poślubić ją w jednej sekundzie. 
Była wtedy wielką zdobyczą. Pięć lat później, w wieku 
dwudziestu siedmiu lat, czuła się stara, wykorzystana, a jej 
życie kurczyło się i brnęło w koleinach, które prowadziły 
prosto do śmierci. Pragnęła się wyrwać. Podążyć za Flacą 
w rzeczywistość, w której kryło się więcej możliwości. Na 
przykład radość. Ekspansja. Chciała też czegoś więcej, czegoś 
bardziej mglistego, czegoś budzącego dotkliwe pragnienie: 
zrozumieć ten sekretny klub, na który się natknęła, ten 
dziwny nowy labirynt kobiet. Dowiedzieć się, czy i co ma 
on wspólnego z jej życiem. Czy jest jedną z nich? A jeśli 
tak, to czy ją zaakceptują? Kim się stanę po siedmiu dniach 
spędzonych z tymi dziwnymi kobietami? Przestraszyło ją to 



pytanie. Odsunęła od siebie strach i wstała.
Przeciągnęła się i wyjrzała przez okno na otaczający 

ją krajobraz: zielone tereny roztaczały się w kierunku 
kamienistego brzegu i piaszczystych plaż, omdlewających 
leniwie na tle błękitu. Wielkiego błękitu. Ocean mienił się, 
ogromny i majestatyczny. Coś w tym widoku sprawiło jej 
ból. Por Dios, szepnęła.

–  Dzień dobry – powiedziała Flaca.
Popatrzyły na siebie. Ten płomień w jej oczach. Anita 

nie mogła odwrócić wzroku.
–  Och, na miłość boską, dziewczyny – upomniała je 

Romina, nie bez szczypty humoru. – Nie za wcześnie na to?
–  Nigdy nie jest za wcześnie, żeby powiedzieć dzień 

dobry – zauważyła Flaca.
–  Och! – jęknęła żartobliwie Romina. – Flaca 

niewiniątko.
–  A niby dlaczego nie? – Flaca wyszczerzyła zęby w 

uśmiechu, zalała kolejną mate i wręczyła Anicie.
Romina prychnęła, ale uśmiechnęła się do Anity.
Ta sączyła mate z ulgą, choć skonsternowana swobodnym 

zachowaniem Rominy.
–  Nie wiedziałam, że tu będzie tak pięknie.
–  Dokładnie to samo pomyślałam – powiedziała 

Romina.
–  Aha! A nie wierzyłyście mi!
–  Och, daj spokój. – Romina trzepnęła Flacę po 

ramieniu. – Ty też jesteś tu pierwszy raz, prawda?
–  Prawda.
–  Czyli tak naprawdę ty też nie wiedziałaś.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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