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Rozdziat 1

Powinienem si¢ wam przedstawi¢: nazywam sie Colby Mills,
mam dwadziescia pie¢ lat i siedze na lezaku na plazy w Saint Pete
Beach na Florydzie. Jest pickna sobota w potowie maja. Obok
mnie w kubetku z lodem chtodzg sie piwo i woda, temperatura
powietrza nie moglaby by¢ lepsza, od oceanu wieje na tyle silna
bryza, zeby nie naprzykrzaly si¢ komary. Za plecami mam hotel
Don CeSar, dostojny przybytek, ktéry wedtug mnie przypomina
Tadz Mahal, tyle ze w ré6zowej wersji. Stysze dochodzaca znad
basenu muzyke na zywo; wykonaweca, cho¢ troche chatturzy, nie
jest zly, ale watpie, zeby kto$ tak naprawde go stuchat. Zajrzatem
tam kilka razy i zauwazyltem, ze po potudniu goscie w wigkszosci
popijaja koktajl za koktajlem, wiec pewnie podobatoby im si¢
wszystko, co wpadtoby im w uszy.

A whasnie... nie jestem stad. Zanim tu przyjechatem, nawet
nie styszalem o tym miejscu. Kiedy tam, skad pochodze, pytaja,
gdzie lezy Saint Pete Beach, wyja$niam, ze to miasteczko nad

oceanem, za Tampg, w poblizu Saint Petersburg i Clearwater



na zachodnim wybrzezu Florydy, co niewiele im moéwi. Dla
wigkszos$ci ludzi z moich stron Floryda to parki rozrywki w
Orlando i dziewczyny w bikini na plazach w Miami, z garstka
innych miejscowek, ktore nikogo nie interesuja. Prawde méwiac,
dla mnie Floryda tez jeszcze niedawno byla stanem o dziwnym
ksztalcie, jakby doczepionym do wschodniego wybrzeza USA.

Jesli chodzi o samo Saint Pete, to jest znane przede
wszystkim ze wspaniatej plazy o bialym piasku, najtadniejszej,
jaka widziatem. Wzdluz niej wznoszg sie zaréwno eleganckie
hotele, jak i przystepniejsze cenowo motele, do miasteczka
przyjezdzaja jednak gléwnie przedstawiciele klasy S$redniej,
emeryciipracownicy fizyczni, ktoérzy wraz zrodzinami korzystaja
z niedrogich wakacji. Sa tam typowe dla takich kurortéw
restauracje z fast foodem, pasaze handlowe, sitownie i sklepiki, w
ktérych sprzedaje sie tanie akcesoria plazowe, ale mimo pozoréw
nowoczesnosci Saint Pete ma w sobie co$ niedzisiejszego, tak mi
sie przynajmniej wydaje.

Musze jednak przyznaé, ze podoba mi sie tutaj. Teoretycznie
przyjechatem do pracy, ale czuje sig, jakbym byt na wakacjach.
Przez trzy tygodnie daje po cztery wystepy tygodniowo w Bobby
T’s Beach Bar, ale zajmuje mi to zaledwie po kilka godzin, wiec
mam duzo czasu, zeby biegal, siedzie¢ w stoncu i zbija¢ baki.
Moégltbym sie do takiego zycia przyzwyczai¢. Klienci baru sa
sympatyczni — i owszem, podpici jak ¢i w Don CeSarze — ale
nie ma nic przyjemniejszego niz wystepowac dla publicznosci,
ktéra cie docenia. Zwlaszcza ze jestem nikim, nie pochodze stad i

przestalem wystepowaé dwa miesigce przed ukonczeniem szkoly



$redniej. Przez ostatnich siedem lat gratem tylko od czasu do
czasu, dla przyjaciot i znajomych, ktérzy urzadzali przyjecia, i na
tym koniec. Teraz, chociaz kocham muzyke, traktuje ja jedynie
jako hobby. Moéglbym pisaé piosenki i wykonywacé je przez caly
dzief — nic nie sprawia mi wiekszej frajdy — nawet jesli Zycie mi
na to nie pozwala.

W pierwszych dziesieciu dniach mojego pobytu tutaj
zdarzyto sie co$ zabawnego. Dwa pierwsze wystepy przebiegaly
tak, jak mozna si¢ bylo spodziewaé przy publicznosci, ktéra
uznatem za typowa dla Bobby T’s. Zaj¢ta byla polowa miejsc,
wiekszo$¢ ludzi przyszta, zeby oglada¢ zachéd stonica, popija¢
koktajle i gawedzi¢, gdy w tle gra muzyka. Juz trzeciego wieczoru
jednak nie bylo wolnych stolikéw i wéréd gosci rozpoznawatem
twarze, ktore widziatem wczesniej. Kiedy wyszedtem na scene po
raz czwarty, nie tylko wszystkie stoliki i stotki barowe byly zajete,
ale tez parg 0séb bylo gotowych staé, zeby mnie postuchaé. Mato
kto podziwial zachéd stofica i zaczeto mnie prosié, zebym zagrat
kilka wlasnych utworéw. Prosby o takie plazowe przeboje jak
Summer of 69, American Pie czy Brown Eyed Girl zdarzaly sie
czesto, ale o moje kompozycje? A ostatniego wieczoru ttum
stal nawet na plazy; trzeba bylo skombinowaé¢ dodatkowe
krzesta i wystawi¢ glosniki, zeby wszyscy mogli mnie stuchaé.
Kiedy rozstawiatem sprzet, myslatem, ze tak bywa w piatki, ale
menedzer zapewnil mnie, ze wcale tak nie jest. Powiedzial nawet,
ze jeszcze nie widzial w Bobby T’s takiego thumu.

To powinno mi pochlebia¢ i pewnie pochlebiato,

przynajmniej troche. Ale nie przywigzywatem do tego nadmiernej



wagi. W konicu wystepy dla podpitych urlopowiczéw w barze na
plazy, ze specjalng oferta na drinki przed zachodem stofica, to nie
to co koncerty na stadionach w calym kraju. Przed laty marzytem
— przyznaje — ze zostan¢ ,odkryty”; chyba kazdy, kto lubi
wystepowad, $ni o czyms$ takim. Ale te marzenia powoli rozwialy
sie w obliczu nowej rzeczywistosci, w ktorej sie znalaztem. To
nie budzi we mnie goryczy. Moje logicznie myf$lace ,ja” wie, ze
to, czego pragniemy, nie ma nic wspdélnego z tym, co zwykle
przypada nam w udziale. Zreszta mam $wiadomos¢, ze za dziesie¢
dni bede musiat wréci¢ do domu, do zycia, ktére wiodlem przed
przyjazdem na Floryde.

Nie zrozumcie mnie zle. Dobrze mi si¢ zyje. Jestem niezty
w swoim fachu, nawet jesli czuje sie troche samotny. Nigdy nie
wyjezdzalem za granice i nie lecialem samolotem, nie $ledze
najnowszych wiadomosci, a to gtéwnie dlatego, ze $miertelnie
nudza mnie gadajace glowy. Jesli zechcesz mi opowiedzie¢, co
dzieje sie u nas, w kraju, albo na §wiecie, porozmawiaé ze mna o
jakich$ waznych politycznych sprawach, gwarantuje ci, ze czyms$
mnie zaskoczysz. Nawet nie glosuje w wyborach — cho¢ to moze
oburzaé pewne osoby —a nazwisko gubernatora stanu znam tylko
dlatego, ze gratem kiedy$ w barze Cooper’s w hrabstwie Carteret,
na wybrzezu Karoliny Pétnocnej, z godzing jazdy ode mnie.

A skoro o tym mowa...

Mieszkam w Washingtonie, niewielkim miasteczku nad
rzeka Pamlico we wschodniej czeéci Karoliny Pétnocnej. Wielu
ludzi méwi o nim ,maly Waszyngton” albo ,ten pierwszy

Waszyngton”, w odréznieniu od stolicy kraju, lezacej pie¢ godzin



jazdy na pétnoc — jak gdyby kto$ mégt je pomyli¢. Washington i
Waszyngton tak r6znig sie od siebie, jak to tylko mozliwe, przede
wszystkim dlatego, Ze stolica jest otoczona przedmie§ciami i
stanowi gtowny o$rodek wladzy, a moje miasteczko jest mate i
prowincjonalne, z supermarketem o nazwie Piggly Wiggly. Liczy
niespelna dziesie¢ tysiecy mieszkancow i jako nastolatek czesto
sie zastanawialem, dlaczego kto$ w ogole chce tu zy¢. Bo ja od
dawna marzytem, zeby jak najszybciej sie stamtad wyrwad. Potem
jednak doszedtem do wniosku, Ze s3 gorsze miejsca, ktére ludzie
nazywaja domem. Washington jest spokojny, a jego mieszkancy
sa zyczliwi; to ten rodzaj ludzi, co to siedzagc na werandzie,
machaja do przejezdzajacych samochodéw. Nad rzeka ciagnie
sie tadny bulwar, z kilkoma przyzwoitymi knajpkami, a tym,
ktérzy maja intelektualne zainteresowania, miasteczko oferuje
przedstawienia teatru Turnage, wystawiane przez lokalsow dla
lokalséw. Sa tez szkoly, restauracje z fast foodem, Walmart,
a pod wzgledem warunkéw pogodowych to wrecz idealne
miejsce. Snieg pada tam raz, dwa razy do roku co dwa, trzy lata,
a temperatury latem s3 bardziej umiarkowane niz na przyktad
w Karolinie Poludniowej czy Georgii. W wolnym czasie mozna
zeglowaé po rzece albo tak jak ja zaladowad deske surfingowa
na tyl pick-upa i w jednej chwili, dopijajac poranng duza kawe,
ztapa¢ fale. A Greenville — mate, bo mate, ale zawsze miasto,
majace szkolne druzyny sportowe, kina i bardziej zréznicowana
oferte restauracyjng — jest o rzut kamieniem; wystarczy dostaé sie
na autostrade i po pieciu minutach jest sie na miejscu.

Inaczej moéwiac, podoba mi sie tam. Zwykle nawet sie nie



zastanawiam, czy co$ trace, nie mieszkajac gdzie$ indziej, w
wiekszym czy atrakcyjniejszym mieécie. Biore rzeczy takimi, jakie
s3, staram si¢ nie oczekiwa¢ za wiele ani nie uzala¢ sie nad soba.
Moze to nie brzmi nadzwyczajnie, ale ja jestem zadowolony.

Pewnie wynika to z mojego wychowania. Kiedy bytem maly,
mieszkatem z matkg i siostrg w matym domku nad rzeka. Ojca
nie znalem. Moja siostra Paige jest ode mnie o sze$¢ lat starsza,
a wspomnienia z mama s3 mgliste, zatarly sie z uptywem czasu.
Pamietam, jak dzgatem skaczaca w trawie ropuche i jak mama
$piewala w kuchni, ale nic wiecej. Umarla, gdy mialem pie¢ lat,
i wtedy zamieszkali$my z Paige u ciotki i wuja na farmie poza
miasteczkiem. Ciotka jest siostra naszej matki, znacznie od niej
starsza, nigdy nie byly zzyte, ale oprécz niej nie mieli$my zadnych
krewnych. Ona i wuj zrobili, co trzeba, i wzieli nas do siebie, bo
inaczej nie mogli.

To dobrzy ludzie, moi wujostwo, ale poniewaz nie mieli
dzieci, chyba nie do kofica wiedzieli, w co sie pakuja. Praca na
farmie zajmowata im caly czas, a Paige i ja nie nalezelismy do
najgrzeczniejszych dzieci, zwlaszcza na poczatku. Mnie wcigz
zdarzaly sie jakie§ wypadki — rostem wtedy jak na drozdzach
i potykatem si¢ niemal przy kazdym kroku. I duzo plakatem —
chybazamama-cho¢ prawie tego nie pamigtam. Co do Paige, tow
okresie nastoletnich wahaf nastrojow zdecydowanie wykraczata
poza norme. Potrafita wrzeszczed, ryczeé albo szlochaé z byle
powodu i potem przez cale dnie siedziata zamknieta w swoim
pokoju, gdzie roztkliwiala sie nad sobg i nie chciata jes¢. Ona i

ciotka od samego poczatku réznily sie od siebie jak woda i ogien,



ale ja zawsze czulem sie przy siostrze bezpieczny. Chociaz ciotka
i wuj bardzo starali si¢ by¢ dla nas dobrzy, ich wysitki bywaty
meczace, wiec doszlo do tego, ze wychowywala mnie siostra.
To Paige pakowata mi lunch do szkoly i odprowadzata mnie
na przystanek autobusowy, w weekendy podgrzewata zupe z
puszki Campbell’s albo makaron z serem Krafta i ogladata ze
mnga kreskowki w telewizji. A poniewaz mieli§my wspdlny pokdj,
to z nig rozmawiatem przed za$nieciem. Czasami, nie zawsze,
pomagata mi w obowigzkach, cho¢ miata wlasne — prace na
farmie. Nikogo nie darzytem takim zaufaniem jak Paige.

Byta bardzo zdolna. Uwielbiatla rysowaé i potrafila robié¢
to godzinami, dlatego wcale mnie nie dziwito — i nie dziwi do
dzi§ — ze zostata artystka. Zyje z robienia witrazy; sprzedaje
wykonywane wlasnorecznie repliki lamp Tiffany’ego, ktore
osiggaja naprawde wysokie ceny i cieszg sie duza popularnoscia
u uznanych dekoratoréw wnetrz. Prowadzi wlasny biznes w sieci
i dobrze sobie radzi. Jestem z niej dumny — nie tylko dlatego, ze
zawsze byta mibliska, ale tez dlatego, Ze zycie jej nie rozpieszczato
i nieraz dostawata w tyltek. Przyznaje, ze czasami zastanawiatem
sie, jak to wszystko ogarnia.

Nie cheg powiedziec o ciotce ani wuju nic zlego. Wprawdzie
opiekowata si¢ mng Paige, ale to oni zadbali o najwazniejsze
rzeczy. Mielismy porzadne 16zka i co roku dostawalismy nowe
ubrania do szkoty. W lodéwce zawsze byto mleko, a w szafkach
kuchennych przysmaki. Zadne z nich nie wpadato w gniew,
rzadko nawet podnosili glos, a jesli chodzi o alkohol, to tylko

raz widziatem, zeby wypili po kieliszku wina — w sylwestra,



kiedy bytem nastolatkiem. Ale rolnictwo to haréwka; farma pod
wieloma wzgledami jest jak wymagajace, trudne dziecko, wiec nie
mieli czasu ani energii, zeby chodzi¢ na nasze imprezy szkolne,
prowadza¢ nas na przyjecia urodzinowe kolezanek i kolegdéw
ani nawet w weekend pogra¢ z nami w pitke. Na farmie nie ma
$wiat ani weekendéw; soboty i niedziele to takie same dni jak
wszystkie inne. Jedyne, co robilismy jako rodzina, to codziennie
o sz6stej jedlismy razem kolacje i wyglada na to, ze zapamietatem
je wszystkie — pewnie dlatego, ze positek przebiegal zawsze tak
samo. Wotano nas do kuchni, gdzie pomagali$my nakrywa¢ st6t.
Kiedy juz przy nim zasiedliémy, ciotka — bardziej z poczucia
obowiazku niz autentycznego zainteresowania — pytafa siostre
i mnie, jak byto w szkole. Gdy odpowiadali$my, wuj smarowat
mastem dwie kromki chleba, ktory jadt do wszystkiego, i w
milczeniu kiwal glowa, stuchajac nas, niezaleznie od tego, co
moéwiliSmy. Pézniej positkom towarzyszyt juz tylko brzek
sztuécdw o talerze. Czasami Paige i ja o czyms$ opowiadalismy, ale
ciotka i wuj skupiali sie na jedzeniu, jakby uwazali to za kolejny
obowigzek do wypelnienia. Zadne z nich nie bylo gadatliwe, ale
wuj wyniost maloméwnosé na niespotykany poziom. Potrafil nie
odzywac si¢ przez cale dnie.

Gral jednak na gitarze. Gdzie si¢ tego nauczyl, nie mam
pojecia, ale radzit sobie naprawde niezle i miat charakterystyczny
dzwieczny glos, ktory przyciagat uwage stuchaczy. Najbardziej
lubil utwory Johnny’ego Casha i Krisa Kristoffersona —
swojskie country, tak je nazywal — i raz, dwa razy w tygodniu

po kolacji siadatl na werandzie i gral. Kiedy zaczatem wykazywaé



zainteresowanie muzyka — w wieku siedmiu, moze o$miu lat —
dawal mi gitare i stwardnialymi rekami pokazywal, jak zagra¢
poszczeg6lne akordy. Nie bytem wybitnie uzdolniony w tym
kierunku, ale miat zaskakujacy cierpliwos$é. I juz w dziecinstwie
wiedziatem, ze odkrytem swoja pasje. Paige uwielbiata sztuki
plastyczne, a ja muzyke.

Zaczalem ¢wiczy¢  samodzielnie. Probowatem  takze
$piewal, przewaznie te same piosenki, ktére wykonywal wuj,
bo innych nie znatem. Wujostwo kupili mi na Boze Narodzenie
gitar¢ akustyczna, a rok poézniej elektryczng i éwiczylem gre.
Nauczytem sie piosenek, ktére styszalem w radiu, ze stuchu, nie
znajac zapisu nutowego. W wieku dwunastu lat doszedtem do
tego, ze raz uslyszawszy jaka$ piosenke, potrafitem ja zagrad i
za$piewad niemal bezbtednie.

W miare dorastania miatem coraz wiecej obowigzkow
na farmie, wigc nie mogltem ¢wiczy¢ tyle, ile chcialem. Nie
wystarczato, ze codziennie rano karmilem i poitem kury;
musialem naprawia¢ kanalizacje albo przez cate godziny
wybiera¢ w stonicu robaki z lisci tytoniu i zgniata¢ w palcach,
co byto tak obrzydliwe, jak sie wydaje. Jako nastolatek umiatem
juz prowadzi¢ wszystkie pojazdy silnikowe — traktory, koparki,
zniwiarki, siewnikiireszte—ijezdzitem nimi przez cale weekendy.
Nauczylem si¢ takze naprawia¢ wszystko, co si¢ zepsuto, ale w
konicu miatem dosy¢ tej roboty. Obowiazki na farmie i muzyka
zajmowaly mi caly wolny czas, wiec odbito sie to na nauce — w
szkole dostawalem coraz gorsze stopnie. Ale nie przejmowatem

si¢ tym. Jedynym przedmiotem, na ktérym mi zalezalo, bylo



wychowanie muzyczne, zwlaszcza ze nauczycielka sama — tak
sie ztozylo — komponowata piosenki. Zwrécita na mnie uwage
i z jej pomocy napisatem swéj pierwszy utwor; miatem wtedy
dwanascie lat. Potem potknatem bakcyla i pisatem juz stale,
powoli dochodzac do wprawy.

Paige pracowala wtedy u miejscowego artysty, ktory
specjalizowal sie w witrazach. Zatrudnita si¢ u niego, jeszcze kiedy
chodzita do szkoty $redniej, a po jej ukoficzeniu wykonywata juz
whasne lampy w stylu Tiffany’ego. W przeciwienistwie do mnie
zawsze dobrze si¢ uczyta, ale nie chciala péjs¢ do college’u. Wolata
rozwija¢ wlasny biznes, poznala faceta i zakochata sie¢ w nim.
Opuscita farme, przeniosta sie do innego stanu i wyszla za maz.
Po wyjezdzie rzadko sie odzywata. Nawet gdy urodzita dziecko,
widywalem si¢ z nig tylko na FaceTimie, i to przy nielicznych
okazjach — zawsze wygladata na zmeczong i trzymata na rekach
placzace niemowle. Po raz pierwszy w zyciu mialem wrazenie, ze
nikt sie 0 mnie nie troszczy.

Jesli wezmie sie to wszystko pod uwage — przepracowani
opiekunowie, brak zainteresowania nauka, wyprowadzka siostry,
obowigzki, ktore znienawidzitem — trudno sie dziwi¢, ze zaczatem
sie buntowa¢. Kiedy poszedlem do szkoly sredniej, wpadlem w
towarzystwo chtopakéw o podobnych sktonnosciach i mielismy
na siebie wzajemnie zly wplyw. Poczatkowo dopuszczalismy
sie malych wykroczen — wybijali§my kamieniami okna w
opuszczonych domach, robilismy ludziom kawaly, telefonujac
do nich w §rodku nocy, od czasu do czasu kradliémy batona ze

sklepu spozywczego — ale kilka miesiecy p6zniej jeden z kumpli



rabnat gin z barku ojca. Spotkaliémy sie nad rzeka i razem
obalilismy butelke. Upitem sie i rzygatem do rana, ale niestety,
nie wyciagnatem z tego zadnej nauczki. Nie odmawiatem, kiedy
proponowano mi alkohol, i przez cale weekendy chodzilem
zamroczony. Uczylem sie coraz gorzej i zaniedbywalem
obowiazki. Nie jestem dumny z tego, jaki wtedy bytem, ale mam
$wiadomos¢, ze co sie stato, to sie nie odstanie.

Gdy skonczytem drugg klase, w moim zyciu zaszla jednak
zmiana. Oddalitem sie juz od kolegéw nieudacznikéw i poczta
pantoflowa dostalem wiadomos¢, ze miejscowa kapela muzyczna
potrzebuje nowego gitarzysty. Dlaczego nie sprébowaé? —
pomyslatem. Miatem dopiero pietnascie lat i kiedy przyszedlem
na przestuchanie, zorientowatem sie, ze cztonkowie zespotu
— wszyscy juz po dwudziestce — thumig $miech. Nie zwracajac
na nich uwagi, podlaczytem gitare do pradu i zagralem solo
Eruption Eddiego Van Halena. Jesli spytacie kogo$, kto sie
na tym zna, potwierdzi, ze to nie jest tatwy kawalek. Krétko
mowiac, wystarczyta mi jedna préba, zeby zapoznac sie z calym
programem kapeli, i juz w nastepny weekend wystapitem z tymi
go$¢mi. W poréwnaniu z nimi — wytatuowanymli, z piercingiem
i postawionymi na zel tlenionymi wlosami — wygladatem jak
chérzysta, wigc trzymali mnie z tylu, w poblizu perkusisty, nawet
kiedy gratem solowki.

Jesli wczesniej nie pochfaniala mnie muzyka, stalo sie
to teraz. Zapuscilem wlosy, zrobilem sobie tatuaze — cho¢ w
moim wieku bylo to nielegalne — i w konicu zespdt pozwolit mi

gra¢ z przodu. W tym czasie juz catkiem olatem obowigzki na



farmie. Wuj i ciotka nie wiedzieli, co sie dzieje, wiec zaczeli mnie
ignorowat, co ograniczylto konflikty miedzy nami do minimum.
Nawet przestaliémy wspdlnie jada¢ kolacje. Poswiecatem coraz
wiecej czasu muzyce, fantazjujac, ze bede wystepowaé dla
nieprzebranych ttuméw na wyczekiwanych koncertach.

Kiedy patrze na to z perspektywy czasu, zdaje sobie sprawe,
ze powinienem by¢ madrzejszy, bo zesp6t nie byt az taki dobry.
Wszystkie nasze piosenki nalezaty do nurtu wrzaskliwego post-
punku i chociaz niektérym ludziom podobala sie ta muzyka,
wiem, ze wigkszo§¢ stuchaczy, dla ktérych gralismy w naszej
wschodniej czeSci Karoliny Pétnocnej, nie byla ol$niona.
Niemniej udato nam sie znalez¢ maty nisze i do czasu, kiedy
bytem juz bliski ukonczenia szkoly $redniej, wystepowalismy
w dwadzie$cia, dwadzieScia pie¢ weekenddéw rocznie w tak
oddalonych miejscach jak Charlotte.

W zespole doszlo jednak do roztamu, ktéry z czasem sig
poglebial. Solista twierdzil, Ze powinni$my gra¢ jedynie utwory,
ktore on napisal, i cho¢ to moze nie wydaje sie takie straszne,
rozdete ego zniszczylo wiecej zespoléw niz cokolwiek innego.
Reszta z nas miata $wiadomo$¢, ze wiekszos¢ jego piosenek jest
przeci¢tna, i do urazy solisty doszta zraniona duma. W koncu
facet o$wiadczyt, ze skoro zaden z nas nie docenia jego geniuszu,
przeprowadzasie do Los Angeles, zeby robi¢ kariere samodzielnie.
Kiedy tylko odszedl, perkusista — dwudziestosiedmioletni,
najstarszy z nas — oznajmil, ze takze sie¢ wypisuje, co zreszta
nie byto dla nas zaskoczeniem, bo jego dziewczyna od jakiegos

czasu naciskala, zeby sie ustatkowal. Gdy rozktadat swoj sprzet,



a nastepnie fadowal go do samochodu, pozostata tréjka z nas
pozegnalassie skinieniem gtowy, bo wiedzieli$my, Ze to juz koniec.
Spakowali$my si¢ i po tym ostatnim wieczorze nie rozmawiatem
juz z zadnym z nich.

O dziwo, czulem si¢ nie tyle zdotowany, ile po prostu
zagubiony. Chociaz lubitem wystepowa¢, w naszej muzyce bylo
zaduzo dramatyzmu, a za mato prawdziwej mocy, zeby$my mogli
dokads$ zaj$¢. Nie wiedzialem jednak, co dalej, wiec pltynatem
z pradem. Ukonczylem szkote $rednig — pewnie dlatego, ze
nauczyciele nie cheieli meczy¢ si¢ ze mng jeszcze przez rok — i
przesiadywalem w swoim pokoju, piszac i nagrywajac piosenki,
ktére potem wstawialem na Spotify, Instagram i YouTube’a.
Niestety, najwyrazniej nikogo nie interesowaly, wiec powoli
wrécitem do pracy na farmie, cho¢ nie miatem watpliwosci, ze
ciotka i wuj juz dawno spisali mnie na straty. Co wiecej, spedzajac
coraz wiecej czasu w gospodarstwie, zaczatem dochodzi¢ do tadu
z samym soba. Moze i bytem skupiony na sobie, ale widzialem, ze
ciotka i wuj sie starzeja i ze coraz trudniej im prowadzi¢ farme.
Kiedy zamieszkalismy u nich z Paige, uprawiali kukurydze,
bawelne, boréwki amerykanskie, tyton; wyhodowali$my tez
tysigce kurczakéw dla przetworstwa. Od kilku lat sprawy szty
gorzej. Z powodu kiepskich zbioréw, ztych decyzji biznesowych,
niskich cen i niekorzystnie oprocentowanych pozyczek ciotka
i wuj musieli sprzeda¢ albo wydzierzawi¢ sagsiadom duza czeé¢
ziemi. Zastanawiatem sie, jak moglem nie zauwazy¢ tych zmian,
kiedy zachodzily, chociaz znalem odpowiedz na to pytanie.

W cieply sierpniowy ranek, idac do traktora, wuj dostat



rozleglego zawatu. Tetnica zstepujaca jego lewego przedsionka
zostala zablokowana u wylotu; jak ttumaczyli nam w szpitalu, ten
rodzaj ataku serca nazywa sie ,,tworcag wdoéw”, poniewaz szanse
pacjenta na przezycie sa nikle. Moze to wina ilo$ci masta, ktérym
smarowal chleb przy kolacji, ale biedak zmarl, jeszcze zanim
przyjechato pogotowie. Znalazla go ciotka — nigdy nie styszatem,
zeby ktos tak krzyczal i zawodzil jak ona, i to przez caly ranek.

Paige przyjechata na pogrzeb i zostata na jakis czas; dziecko
zostawita pod opieka meza i teSciowej. Obawiatem sie, ze jej
przyjazd tylko zaogni sytuacje, ale siostra jakby rozumiata, ze
w ciotce co$ sie zatamalo, tak jak czasami zatamywato sie w niej.
Nikt z nas nie wie, co naprawdg przezywa kto$ inny, ale poniewaz
nigdy nie widziatem, zeby ciotka i wuj odnosili sie do siebie z jaka$
szczegdlng czutoscia, chyba nabralem przekonania, Ze s3 raczej
jak wspolnicy w interesach, a nie kochajaca sie para. Najwyrazniej
sie mylitem. Ciotka wrecz nikla w oczach. Prawie nic nie jadta,
stale miala przy sobie chusteczke, zeby wycieraé nieustajacy
strumien tez. Paige godzinami stuchala z jej ust dobrze znanych
nam historii, prowadzita dom i pilnowata, Zzeby pracownicy
wykonywali swoje obowigzki zgodnie z harmonogramem. Nie
mogtla jednak zosta¢ na stale i po jej wyjezdzie mimowolnie
zajatem si¢ wszystkim tak, jak ona sie zajmowala.

Nie tylko zarzadzalem farmg i dbalem, zeby ciotka sie
odzywiala, ale takze zabralem sie do przegladania faktur
i innych papieréw na biurku wuja. Nawet ze swoja ledwie
podstawowa znajomos$cia matematyki zorientowatem sie, ze

wszedzie panuje batagan. Chociaz tyton wcigz przynosit zyski,



to kurczeta, kukurydza i bawelna staly sie nieoptacalne. Zeby
odsungé¢ widmo bankructwa, wuj dzierzawil coraz wiecej ziemi
sasiadom. Wprawdzie doraznie rozwigzywalo to problemy,
wiedzialem jednak, ze farma nie moze tak funkcjonowaé na
dhuzszg mete. Poczatkowo chciatem namoéwié ciotke, zeby ja
sprzedata, kupita sobie domek i przeszta na emeryture, ale bez
namystu odrzucita te sugestie. W tym czasie trafitem na wycinki z
gazet i biuletyny, ktére zbieral wuj — byly poswiecone zdrowszej
i bardziej egzotycznej zywnosci. Dolaczyt do nich swojej
notatki i kalkulacje przewidywanych zyskéw. Moze byt cichym
cztowiekiem i niezbyt dobrym biznesmenem, ale najwyrazniej
planowal wprowadzenie zmian. Omoéwitem to wszystko z ciotka
iw koncu zgodzita sie ze mng, ze jedynym wyj$ciem z sytuacji jest
realizacja planéw jej meza.

Nie mielismy pieniedzy, zeby zacza¢ z kopyta, ale w ciagu
ostatnich siedmiu lat, dzigki ogromnemu wysitkowi, $miatym
decyzjom, podejmowaniu wyzwan, pomocy finansowej ze
strony Paige, wielu nieprzespanym nocom i czasami tutowi
szczeScia stopniowo przeszlismy od hodowli kurczakéw dla
przetworstwa do produkcji organicznych jaj od kur chowanych
na wolnym wybiegu, co dawalo wigkszy margines zysku.
Oferujemy je sklepom spozywczym w Karolinie Pétnocnej i
Potudniowej. Chociaz nie zrezygnowaliSmy z uprawy tytoniu,
na pozostatej ziemi hodujemy pomidory heirloom, poszukiwane
przez eleganckie restauracje i dobre sklepy spozywcze — i tu
tez margines zysku okazal si¢ catkiem duzy. Cztery lata temu

gospodarstwo po raz pierwszy od bardzo dlugiego czasu



przyniosto zysk i zaczelismy wychodzi¢ z dtugéw. Odzyskalismy
tez cze$¢ dzierzawionej ziemi, farma sie powieksza i w zesztym
roku przyniosta wigcej pieniedzy niz kiedykolwiek.

Jak powiedziatem, znam sie na swoim fachu.

A moim fachem jest rolnictwo.



Rozdziat 2

No wiem. Droga zawodowa, ktorg poszedlem, nawet mnie
wydaje sie zaskakujaca, zwlaszcza ze przez wiele lat draznito
mnie prawie wszystko, co miato jakikolwiek zwiazek z farma. Z
biegiem czasu pogodzilem si¢ jednak z tym, ze nie zawsze sami
wybieramy §ciezki zyciowe; czasami to one wybieraja nas.

Cieszg si¢ rowniez, ze moge pomoc ciotce. Paige jest ze mnie
dumna i dobrze o tym wiem, bo ostatnio czesto sie widujemy. Jej
malzenstwo sie rozpadto —ito w najgorszy mozliwy sposéb —wiec
sze§¢ lat temu wrocita na farme. Przez jaki$ czas mieszkalismy
wszyscy razem, jak za dawnych lat, ale Paige i ja szybko sie
zorientowali$my, ze dzielenie pokoju przez osoby doroste to nie
jest dobry pomyst. W koncu zbudowatem ciotce tatwiejszy do
prowadzenia mniejszy dom po drugiej stronie drogi, na dalszym
koncu farmy. Teraz mieszkamy z siostra tylko we dwoje, co
moze wydawacé sie niektérym dziwne, ale mnie to odpowiada,
bo Paige wciaz jest moja najlepszg przyjaciétka na $wiecie. Ona

zajmuje sie w szopie witrazami, ja prowadzeniem farmy i kilka



razy w tygodniu jadamy razem positki. Stala sie naprawde
niezty kucharky i kiedy wieczorami siadamy przy stole, czasami
przypominam sobie kolacje z czaséw naszego dorastania.

Czyli naprawdg dobrze by mi si¢ zylo, gdyby nie jedno: kiedy
moéwie ludziom, Ze jestem farmerem, przewaznie przechylaja
glowy i dziwnie na mnie patrza. Czesto nie wiedza, co powiedziec.
Jesli jednak formutuje to inaczej i méwie, ze moja rodzina ma
farme, rozpromieniajg sie i uSmiechnieci zaczynajg zadawa¢ mi
pytania. Na czym polega r6znica, nie mam pojecia, ale odkad
przyjechatem na Floryde, zdarzylo si¢ tak juz kilka razy. Czasami
po wystepie ludzie podchodza do mnie, Zeby nawigza¢ rozmowe,
i kiedy sie dowiaduja, ze nie jestem zadnym znanym muzykiem,
pytaja, z czego zyje. Zaleznie od tego, czy mam ochote rozmawia¢
z kims$ dalej, czy nie, odpowiadam, albo ze jestem farmerem, albo
ze mam farme.

Mimo ze od kilku lat wiedzie nam si¢ lepiej, stres zwiazany z jej
prowadzeniem bywa meczacy. Podejmowane na co dzien decyzje
czesto maja dalekosiezne konsekwencje i kazdy wybér prowadzi
do nastepnego. Oddac traktor do naprawy i mie¢ wiecej czasu dla
klientéw czy naprawic¢ go samemu i zaoszczedzi¢ tysigc dolaréw?
Rozszerzy¢ oferte pomidoréw heirloom czy specjalizowad sie
tylko w kilku gatunkach i znajdowa¢ wigcej kontrahentéw? Poza
tym Matka Natura jest kapry$na i chociaz cztowiek podejmuje
decyzje, ktére wydaja sie w danym momencie stuszne, moze
zdarzy¢ sie co§ zlego. Czy grzejniki bedg dziata¢ i kurczaki nie
zmarzng, w razie gdyby spadt $nieg? Czy huragan nas ominie, czy

tez wichura i deszcze zniszcza zbiory? Codziennie troszcze sie o



uprawy i hodowle i codziennie dzieje si¢ co$, co moze im zagrozié.
Podczas gdy jedno rosnie i dobrze sie rozwija, drugie marnieje,
a ciagle starania o zachowanie réwnowagi mi¢dzy nimi czasami
wydaja si¢ ponad sily. Gdybym nawet pracowat po dwadziescia
cztery godziny na dobe, i tak nie mogtbym sobie powiedzie:
»Skonczytem. Nie mam nic wiecej do zrobienia”.

Wspominam o tym wszystkim, zeby wytlumaczy¢, dlaczego
po raz pierwszy od siedmiu lat wyrwatem sie na trzy tygodnie na
Floryde. Paige, ciotka i zarzadca namawiali mnie, zebym zrobit
sobie urlop. Zanim tu przyjechalem, bratem najwyzej tydzien
wolnego i na palcach jednej reki mégtbym policzy¢ te weekendy,
kiedy odrywatem sie od pracy, zreszta i tak pod przymusem. I
nawet teraz mimowolnie wcigz mysle o farmie; dzwonilem do
ciotki juz z dziesie¢ razy, zeby spytaé, jak maja sie sprawy. W
koncu zabronita mi dzwonié. Powiedziala, Ze poradza sobie we
dwoje, ona i zarzadca, wiec od trzech dni nie telefonowatem do
niej ani razu, nawet kiedy bardzo mnie korcito. Nie dzwonilem
takze do Paige. Przed moim wyjazdem dostata duze zaméwienie
i wiem, ze zajeta praca nie odebrataby telefonu. Dlatego nie
dos¢, ze jestem na urlopie, to jeszcze pozostalem sam ze swoimi
mys$lami po raz pierwszy od nie wiem jak dtugiego czasu.

Na pewno taki wyluzowany, zrelaksowany i oderwany od
pracy spodobatbym sie mojej dziewczynie Michelle... czy raczej
bytej dziewczynie. Zawsze narzekala, ze sprawy zwigzane z farma
s3 dla mnie wazniejsze niz zycie osobiste. Znatem j3 od szkoty
$redniej — wtedy prawie tylko z widzenia, bo nie do$¢, ze byta

starsza ode mnie o dwa lata, to jeszcze chodzita z zawodnikiem



szkolnej druzyny futbolowej, ale zawsze zachowywala sie
mito, kiedy mijaliémy sie na korytarzach, chociaz uchodzita
za najladniejsza dziewczyne w szkole. Zniknela z mojego zycia
na dwa lata, dopéki nie spotkali$my si¢ znowu na imprezie po
tym, jak skoficzyta college. Zostata pielegniarky i zatrudnita
sie w Centrum Medycznym Vidant, ale mieszkata z rodzicami,
zeby zaoszczedzi¢ pienigdze na kupno mieszkania w Greenville.
Po rozmowie na imprezie uméwili$my sie na randke, potem na
drugg i przez nastepne dwa lata, kiedy byli$my parg, uwazatem
si¢ za szcze$liwea. Byta bystra, odpowiedzialna i miata poczucie
humoru, ale musiata bra¢ nocne dyzury, a ja stale pracowatem i
zostawalo nam niewiele czasu, ktéry moglismy spedzaé razem.
Chciatbym wierzy¢, ze datoby sie co$ na to zaradzi¢, w koncu
zrozumiatem jednak, ze ja lubie, ale nie kocham. Jestem pewny,
ze ona tez mnie nie kochata, i kiedy wreszcie kupita to swoje
mieszkanie, przestalismy si¢ spotykaé, bo stalo si¢ to wrecz
niemozliwe. Nie byto dramatycznego zerwania, nie walczylismy
ze sobg, nie obrzucali$my sie nawzajem wyzwiskami, nie czulismy
do siebie ztosci, po prostu coraz rzadziej rozmawialiémy przez
telefon i tylko wymienialiémy esemesy, az w koncu doszto do
tego, ze przez dwa tygodnie sie nie kontaktowali$my. Mimo
ze nie rozstaliSmy sie oficjalnie, oboje wiedzielismy, ze to juz
koniec. Kilka miesiecy pézniej napomkneta, ze kogo$ poznata,
a z rok temu zobaczylem na Instagramie, Ze sie zareczyta.
Zeby utatwic jej sprawe, przestalem obserwowa¢ ja w mediach
spoteczno$ciowych, usunatem jej numer z telefonu i od tamtego

czasu nie mam z nig kontaktu.



Zauwazylem, ze tutaj myséle o niej wiecej niz zwykle, moze
dlatego, ze wszedzie wida¢ pary. Przychodza na moje wystepy,
spaceruja po plazy, trzymajac sie za rece, siedzg naprzeciwko
siebie w knajpkach i patrza sobie w oczy. Oczywiscie s3 tu takze
cale rodziny, ale nie ma ich az tylu, jak sie spodziewatem. Nie
wiem, jak na Florydzie wyglada rok szkolny, ale wydaje mi sie, ze
teraz dzieci musza jeszcze chodzié¢ na lekcje.

Wezoraj kilka godzin przed wystepem zauwazylem grupe
dziewczyn. Wczesnym popotudniem, po lunchu, szedlem nad
morzem. Bylo slonecznie i goraco, z powodu wilgoci powietrze
wydawalo sie lepkie, wiec zdjatem koszulke i wytartem nig pot
z twarzy. Kiedy zblizalem sie do Don CeSara, z wody na chwile
wynurzylto sie co§ szarego, najpierw jedno, potem kolejne. Po
chwili zorientowalem sie, ze to stado delfinéw niespiesznie
plynacych wzdtuz brzegu. Przystanaltem, zeby na nie popatrzed,
bo nigdy wcze$niej nie widziatem tych zwierzat na wolnosci.
Sledzitem je wzrokiem, kiedy uslyszatem, ze nadchodza cztery
dziewczyny i zatrzymujg sie kilka metréw dalej.

Rozmawialy na tyle glo$no, ze zerknaglem nanieizobaczytem,
ze s3 bardzo atrakcyjne — tak atrakcyjne, ze przyjrzatem im sie
uwazniej. Wygladaly, jakby wybraly sie na sesje zdjeciowa: mialy
na sobie kolorowe kostiumy kapielowe i $miejac si¢, ukazywaty
piekne zeby. Jako nastolatki musialy spedza¢ duzo czasu u
ortodonty, pomy$latem. Uznatem, Ze s3 ode mnie mtodsze o kilka
lat, Ze to pewnie studentki podczas przerwy w roku akademickim.

Kiedy znowu skierowalem uwage na delfiny, jedna z

dziewczyn wciagnela powietrze z wrazenia i wskazata co$ palcem.



Katem oka zobaczylem, ze jej kolezanki spojrzaly w tamtym
kierunku. Chociaz nie chcialem podstuchiwaé, moéwily catkiem
glosno.

— Czy to rekin? — zapytata jedna z nich.

— Raczej delfin — odpowiedziata inna.

— Ale widze pletwe grzbietowa.

— Delfiny tez je maja.

UsSmiechnatem sie do siebie, bo pomyslatem, ze niewiele
stracitem, nieidacnastudia. Jakbylo do przewidzenia, dziewczyny
zaczely pozowaé do zdje¢ z delfinami w tle. Potem robity glupie
miny, z tych, jakie widuje sie w mediach spoteczno$ciowych, w
stylu ,,Calu$na buzia”, ,,Och, jak fantastycznie sie bawimy!” i
»Czy nie wygladam jak modelka?” — Michelle nazywata ten wyraz
twarzy ,zdechly ryba”. Przypomnialem to sobie i parsknatem
$miechem.

Jedna z dziewczyn musiala to uslyszeé, bo zerkneta w moja
strone. Nie zamierzalem jednak nawigzywaé z zadna z nich
kontaktu wzrokowego, tylko patrzytem na oddalajace si¢ delfiny.
Kiedy w koncu odplynely na glebsze wody, uznalem, ze pora
wraca¢. Omingtem dziewczyny — trzy gadaly ze soba, ogladajac
swoje selfie, ale jedna, ta, ktéra wcze$niej na mnie spojrzata,
pochwycita méj wzrok.

— Yadne tatuaze — rzucila, kiedy przechodzitem obok, i
musz¢ przyznaé, ze zbito mnie to z tropu.

Dziewczyna nie flirtowala ze mna, po prostu sprawiala
wrazenie lekko rozbawionej. Zastanawiatem sie chwile, czy

nie zatrzymac si¢ i nie nawigzaé rozmowy, ale trwato to tylko



sekunde. Nie musiatem by¢ naukowcem od rakiet kosmicznych,
by wiedzieé, ze jest poza moim zasiegiem, wiec uSmiechnalem sie
do niej, i tyle.

Przyjeta moja reakcje uniesieniem brwiiodniostem wrazenie,
ze dobrze wie, co sobie pomys$latem. Dotgczyta do kolezanek, a ja
szedtem dalej przed siebie, walczac z pokusa, zeby sie obejrzeé. Im
bardziej staratem sie od tego powstrzyma¢, tym wieksza miatem
na to ochote, w koficu wiec szybko spojrzalem przez ramie.

Dziewczyna najwyrazniej na to wlasnie czekata. Najej twarzy
jak wcze$niej malowalo sie rozbawienie i kiedy u$émiechneta sie
znaczaco, odwrécitem glowe, czujac na karku fale goraca, ktédra

nie miata nic wspdlnego ze stoficem.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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