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PROLOG

CiereA WODKA KOSKENKORVA ROZRYWA wargi, wznieca pozar
w gardle. Kontrolowany poslizg odbywa sie jednak bez
zaklocen i samoch6d wychodzi z zakretu niemal z tg samg
predkoscia, z ktérg w niego wjechat.

Megzczyzna zdejmuje prawa reke z kierownicy, zmienia
bieg, zerka na predkos$ciomierz. Troche ponad sto
trzydzie$ci. Jak na zimowe warunki to znakomita predkos¢,
szczegblnie na tej §liskiej i kretej drodze po wschodniej
stronie Hurmevaary. Zwlaszcza ze w nocy widocznos¢ jest
ograniczona. Mimo jasno §wiecacych gwiazd.

Lewa stopa znéw weciska sprzegto, a prawa dociska gaz
do dechy. Kierowca unosi butelke i upija z niej troche.

Tak sie pije koskenkorve. Najpierw rozlewajacy sie po
wargach duzy tyk - peten zaru niczym meteor — po ktérym
masz wrazenie, ze za chwile wyleca z¢by, a potem malutki,
ktory lekko zwilza jezyk, jak wodczane jedwabne musniecie
gaszace pozar i pomagajace przetkngé pierwsza, gtéwna,
porcje.

A tak sie prowadzi samochod.



Mezczyzna podjezdza do tagodnie wznoszacego sie
dtugiego pagorka, zakrecajacego w prawo, ktory zdradliwie
wydaje sie tatwy do pokonania. Na pierwszy rzut oka mozna
by sadzi¢, ze wystarczy tylko utrzymywaé samochéd w
prostej linii i gna¢ do przodu. Ale nie. Powierzchnia drogi
opada w lewa strone i im szybciej sie po niej jedzie, tym
bardziej chce zrzucié jezdZca ze swojego grzbietu. Mezczyzna
$ciska kierownice, zdajac sobie sprawe, ze predko$¢ wynosi
teraz prawie sto sze$¢dziesiat kilometréw na godzine. Jak w
klasie mistrzéw $wiata. On dobrze o tym wie i ta §wiadomos¢
sprawia mu bél.

Po prawej stronie ciagnie si¢ pokryte lodem wielkie
jezioro Hurmejdrvi. Sg tam zatkniete choragiewki, ktorymi
rybacy oznaczaja przergble i sieci na sielawy. Jadac ta trasa,
mezczyzna zerka czasami w bok, poniewaz choragiewki z
daleka przypominajag mu proporczyki kibicow. Tej nocy nie
teskni za nimi.

Trzyma kierownice skrecona o milimetr na prawo,
korygujac nachylenie drogi. Widzac nowy zakret, zaczyna
hamowa¢ silnikiem. To oznacza doktadne zgranie nég i
rak, idealna wspotprace stopy wciskajacej sprzeglto i dloni
zmieniajacej biegi. Mezczyzna wkiada butelke miedzy uda,
lewa reke trzyma na kierownicy, a prawg chwyta drazek
zmiany biegbéw, wciska go i przesuwa, a potem dodaje gazu.
Czlowiek panuje nad samochodem, wykorzystujac jego
wlasnag sile. Pedal hamulca jest dla amatoréw, na przyktad
tych, od ktdrych pozyczyt ten pojazd.

Po krotkiej réwnej prostej auto dociera do podnédza

pagorka z podwdéjnym szczytem. Kierowca czuje pieczenie



w brzuchu.

Ale to nie koskenkorva, tylko przeznaczenie.

Megzczyzna wyciska z samochodu, ile tylko si¢ da.
Wymaga to catkowitego panowania nad audi i sytuacja.
Pedatu gazu nie mozna tak po prostu wciska¢ do oporu.
Jezeli sie to zrobi, pojazd moze wypas¢ z trasy.

Przy predkosci stu osiemdziesieciu, z jaka teraz jedzie,
samochod przebitby ciagnacy sie po prawej i lewej stronie
$niezny wat, a potem przekoziotkowat kilka razy i wyladowat
na dachu. Zakladajac, ze kierowca miatby szczescie. Jezeli
nie miatby i lekko by si¢ zawahat, auto wpadioby prosto w
gesty Swierkowy lasek i owineloby sie woko6t zamarznietego
pnia prawie metrowej grubo$ci niczym papier do pakowania
prezentow.

Megzczyzna nie wierzy w szcze¢$cie. Wierzy w odpowiednia
predkos¢ w odpowiednich warunkach.

Zwhaszcza teraz, gdy wszystko sie konczy. I to on o tym
decyduje.

Kiedy audi wjezdza na szczyt pagorka, licznik pokazuje
niemal dwiescie kilometréw na godzine. Stamtad samochdd
wylatuje w powietrze. Najpierw kierowca przystawia butelke
do ust. To wymaga takiej samej doktadnosci jak prowadzenie
pojazdu. Lewa reka manewruje butelkgq pewnie i swobodnie.
Podczas gdy samochdd szybuje mrozna noca, koskenkorva
plynie strumieniem. Jezyk plonie stodkim ogniem, a péttorej
tony stali, aluminium, wyjacego silnika i nowych nabijanych
¢wiekami opon postusznie mknie do przodu.

Audi leci dtugo i daleko. Laduje w tej samej chwili, w

ktorej butelka wraca na swoje miejsce, czyli miedzy uda.



Kierowca redukuje bieg, przysSpiesza i znéw wrzuca
wyzszy. Jazda w doét po zboczu, potem przez chwile po
rownym terenie i ponownie do gory na szczyt. I nowy lot.
Kierowca zerka na jarzacy sie czerwienig licznik i 1$niaca
szklang butelke. Predkos$ciomierz wskazuje dwiescie, a w
butelce zostato niecate sto mililitréw. Gdy ¢wieki w oponach
zaczynaja uderzaé w szose, terkoczac jak karabin maszynowy,
mezczyzna usmiecha si¢ na tyle, na ile pozwalaja mu spalone
alkoholem wargi.

On jest w $wietnej formie. Ci, ktorzy go wygnali, beda
tego zatowac. Zostal poméwiony, wyrzucony poza nawias, by¢
moze umrze, ale na wlasnych warunkach, przez co wzniesie
sie ponad wszystko i wszystkich. Dotrze tam i przejedzie
obok, machajac do tych, ktérzy poruszaja sie wolniej od
niego.

Ta mys$l jest silna i gorgca. Plonie w jego glowie jak
wodka w gardle.

Kierowca pociaga z butelki i oprdznia ja.

Ostatnia prosta, audi wyje.

Mezczyzna otwiera okno, migsnie sztywnieja mu z zimna,
oczy wilgotnieja. Wyrzuca butelke w zaspe.

Przed nim jeszcze kawatek, a na koncu skrzyzowanie w
ksztalcie litery T. Lecz on nie zamierza skreca¢. Jedzie prosto
na skate znajdujaca sie za skrzyzowaniem.

Maksymalna predkos¢ zalezy od kierowcy. O tym si¢ nie
moéwi, podaje sie tylko jaka$ liczbe przy konkretnej marce
samochodu. A to sa przeciez bzdury.

Mezczyzna sprawdza wskazanie predkos$ciomierza.

Dwiescie czterdziesci. Tyle osiaga samochdd, ktéry przy



dwustu dwudziestu pieciu powinien stanac.

Zerka na droge, ostatni kilometr. Ostatni w zyciu.

Tak to sie konczy, mysli i wtedy samochéd eksploduje.

Kierowca czuje to w calym ciele. | w utamku sekundy
widzi, ze przez $wiat przebiega wielka smuga $wiatla, za
ktéra podaza réwnie wielki cien. Zaréwno $wiatlo, jak i
cien poruszajq sie pionowo, z géry na doét. Serce mezczyzny
zatrzymuje si¢, a potem znéw zaczyna bi¢, tomocze
poteznymi, goracymi uderzeniami, jakby ktos kul Zzelazo.
Zmysly, wszystkie pi¢é, wyostrzaja si¢ i zachowuja w taki
spos6b, w jaki wczesniej tego nie doswiadczyt. Widzi,
ze dach samochodu sie rozrywa, w ustach ma dziwny
smak elastycznego materiatu wypelniajacego fotele, czuje
fale uderzeniowg rozrywajaca dionie. Poczatkowo styszy
wszystkie dzwigki, a gdy uszy mu si¢ zatykaja, eksplozja
rozlega sie w jego glowie.

Mezczyzna dziala instynktownie. Wrzuca nizszy bieg,
weciska sprzegto, gaz i hamulec. Hamuje silnikiem, hamulcem
recznym, wykonuje kontrolowany §lizg. Samochéd wtacza
sie na skrzyzowanie i staje.

Kierowca nie ma pojecia, jak dtugo trwa w bezruchu.
Moze minute, moze dwie. Nie jest w stanie nic zrobi¢. Gdy
odzyskuje sity i udaje mu si¢ oderwa¢ dtonie od kierownicy
i sie rozejrze¢, nie rozumie, co sie stato.

Oczywiscie zdaje sobie sprawe, ze w dachu samochodu
po stronie pasazera pojawita sie dziura. Lecz podobna
znajduje sie tez w fotelu. Otwor w poszyciu dachowym ma
zapewne Srednice okolo czterdziestu centymetréw. Dziura w

fotelu jest tylko troche mniejsza. Mezczyzna gratuluje sobie



w duchu, ze pil alkohol. Inaczej nie moégtby przygladac sie
temu spokojnie.

Odpina pas bezpieczenstwa i znéw nieruchomieje
na chwile. Czuje, Ze jeszcze raz musi przeanalizowal
podstawowe fakty. Otwoér w dachu, dziura w siedzeniu, on
sam. Dziury sa tuz obok.

Mezczyzna wysiada z samochodu i obraca si¢ kilka razy.
Niekonczace sie zaspy $niezne, mrozny nocny krajobraz
o$wietlony jasnym blaskiem ksiezyca i gwiazd. Obchodzi
samochod, $nieg skrzypi pod jego butami rajdowymi.
Dziura w dachu przypomina wywinigte odwrotnie usta
przygotowane do pocatunku. Otwiera drzwi pojazdu. Tak,
postrzepione wargi blachy catuja $rodek samochodu. Otwoér
w siedzeniu pasazera prowadzi w glab i wyglada lubieznie.
Mezczyzna zerka do $§rodka. Jest czarny. Z tego mozna wysnué
dwa wnioski. Podtoga auta nie zostata uszkodzona, bo wtedy
widaé by bylo przez niag $nieg. Cokolwiek zrobito te dziure,
musialo przebi¢ dach i siedzenie, a potem sie zatrzymato.

Kierowca cofa sig, $nieg skrzypi, serce wali jak miot.

Gotowal sie na Smier¢, ale co$ sie wydarzyto i jednak
zyje.

Wilasnie w tej chwili odbywa sie rajd w Monte Carlo. Sa
tam ludzie, porzadny alkohol, w samochodach nie robig si¢
dziury, nic na nie nie spada...

Z nieba.

Megzczyzna patrzy w gére. Oczywidcie niczego tam nie
widaé. Na niebie rzadko co$ wida¢. Wyjawszy gwiazdy
i ksiezyc, no i stonice, ktore pojawi sie za kilka miesiecy:.

Chmury. Samoloty, ale nie...



On kieruje si¢ rozsadkiem, oczywiscie, ze nie ma zadnego
UFO.

Potem przypomina sobie pewien program telewizyjny.
Zderzenie komety z Ziemig to tylko kwestia czasu - tak w
nim moéwiono. A zderzenie komety z Ziemia oznacza nowa
epoke lodowcowa, poniewaz wzniecone tym pyly zakryjq
storice. Wszyscy umra.

Oczywiscie poza nim.

Trudno jednak uwierzy¢, aby znajdujacy sie p6t metra na
zachdod od spadajacej komety cztowiek ocalat, a inni ludzie
zgineli. Chociaz nikt nie daje znaku zycia, to mezczyzna jest
przekonany, ze kto§ we wsi Hurmevaara je teraz kanapke z
kietbasa.

Czyli kometa nie wchodzi w gre.

Cho¢ musi to by¢ co$ podobnego. Nie przypomina sobie
jednak odpowiedniego stowa, a poza tym jest mu zimno.
Wodka i mys$l o $§mierci juz go nie grzeja.

Zwykle ma telefon w zamykanej na suwak kieszeni
kombinezonu, ale tym razem jest ona pusta. Przeciez pojechat
na $mier¢, a nie po to, by dzwoni¢. Nagle uswiadamia sobie,
ze jest niezle ululany.

Gdzie moze by¢ najblizszy dom?

Teraz sobie przypomina.

W odlegtosci trzech kilometréw. Ale tam nigdy nie wréci.
A nastepny dom jest o kilometr dalej.

Megzczyzna rusza przed siebie. Po kilkuset metrach
zatrzymuje si¢, bierze w dlonie troch¢ $niegu i przeciera
twarz. Czuje, ze jest mu to potrzebne. Sniezna kapiel sprawia

b6l — palce marzng, twarz sztywnieje — ale takze oczyszcza.



W szczeg6lny i istotny spos6b. Mezczyzna znéw rusza i znéw
sie zatrzymuje.
Odwraca sie, spoglada na samochdd, a potem na niebo.

Co tam jest?



CZESC |
NIEBO SPADA NA GLOWE

— WIESZ, CO SIE WTEDY STANIE?

Odkad pracuje jako pastor w matej parafii Hurmevaara
- dzisiaj mija rok i siedem miesiecy - ten sam mezczyzna,
z tego czy innego powodu, zapisuje sie na rozmowe ze mna
zawsze, gdy sie zwolni termin. Zaznacza tez, ze chce sie
spotka¢ wtasnie ze mna, pastorem Joelem Huhta. Nadal nie
wiem, jaka jest tego przyczyna.

Porada duchowa dotyczy ciagle tego samego, zmienia sie
jedynie podejscie do tematu.

Mezczyzna drapie si¢ po policzku  pokrytym
nieréwnomiernym zarostem, niekiedy tak ciemnym i
grubym, ze palce nie moga sie przez niego przebi¢. Oczy
ma niebieskie i jasne, ale pozbawione radosci. Nie budzi to
zdziwienia, jesli weZmie sie pod uwage powtarzajacy sie ze
spotkania na spotkanie temat rozmowy.

- Nie potrafie zbyt dobrze prognozowaé — méwie.



Mezczyzna kiwa glows.

- Ale ONZ potrafi - o$wiadcza. - Czytalem ostatnia
prognoze demograficzng. Na $wiecie jest teraz prawie
siedem i sze$¢ dziesigtych miliarda ludzi. W dwa tysigce
trzydziestym roku, ktory jest tuz za pasem, ma by¢ osiem
i p6t miliarda. W potowie stulecia liczba ludno$ci na catej
kuli ziemskiej wyniesie dziewie¢ i siedem dziesiatych
miliarda. A pod koniec stulecia, hokus-pokus, jedenascie i
dwie dziesiate miliarda. I to jest tak zwana mediana. Pewnie
zapytasz: I co sie wtedy stanie?

Milczg. W budynku parafii zalega cisza. Znajdujemy si¢ w
jego p6inocno-wschodniej czesci, w pokoju z dwoma duzymi
oknami zastonigtymi zaluzjami. Jest popotudnie i nawet bez
wygladania na zewnatrz wiem, ze panuje ciemno$¢ i pada
obficie $nieg. P6zne nadejscie zimy i niezamarznigte jezioro
Hurmejarvi sprawily, ze jeszcze niedawno zaczynatem watpic,
czy wladciwie odczytuje kalendarz. Pokéj jest ascetycznie
urzadzony, z niskim stotem i grubymi dywanami, ma niemal
japonski wystréj. Oczywiscie my siedzimy na krzestach,
jedynych w tym dwudziestometrowym pomieszczeniu.

-1 co si¢ wtedy stanie - kontynuuje mezczyzna
bezbarwnym i pozbawionym radosci jak jego oczy glosem
— gdy bedzie nas w Finlandii tyle samo co teraz, czyli pig¢ i
p6t miliona? A moze nawet mniej. Liczba ludnosci w Afryce
zwiekszy sie pod koniec stulecia czterokrotnie. Teraz ludzi
jest tam troche ponad miliard, a na koniec dwudziestego
pierwszego wieku bedzie cztery i pot miliarda. Czyli cztery
razy wiecej. Tymczasem wody i jedzenia coraz bardziej

ubywa. Czy ludzie zamierzaja czekal, az nastanie wiekszy



gtéd i zabraknie wody pitnej? W Afryce kobiety rodza
$rednio po piecioro dzieci. Zatézmy, Ze jedno z nich powie,
ze juz wystarczy. Ze ma dosy¢ glodu, biedy, wojny, suszy.
Jedno z pieciorga zdecyduje sie poszuka¢ zycia na lepszych
terenach. Zatézmy, ze z przyczyn naturalnych bedzie ich
mniej i wyruszy tylko co dziesiata osoba. Zat6zmy, ze dalej
dotrze tylko jedna na dwadziescia os6b. Moze nawet mniej.
Niech bedzie. Wezmy troche¢ diluzszy przedziat czasowy,
powiedzmy, do konca wieku, zeby uwzgledni¢ wiecej
pokolen. I zmniejszmy liczbe tych, ktérzy dotra zywi do
Europy. Na tym etapie niech ich bedzie chocby dwa i p6t
procent z tych czterech i pét miliarda. Jak myslisz, o jakiej
liczbie ludzi méwimy? To jest sto dwanascie i p6t miliona. I
gdzie ich pomie$cimy? Gdzie osigda? W jakich warunkach?
Kto sie na to zgodzi? To jest kryzys migracyjny z dwa
tysigce pietnastego roku pomnozony przez sto dwanalcie.
To oczywiscie zanizona liczba, poniewaz nie bierzemy pod
uwage tego, ze ludzie bedg sie rodzili i umierali w milionach
albo miliardach przez ten okres referencyjny. To tylko wynik
na te chwile, te cztery i pét miliarda. Po drodze wiele bedzie
sie dziato, jak swiadczy historia, a przyszto$¢ pokaze. Ludzie
zawsze si¢ rodzili, umierali i ruszali przed siebie. Robili
dzieci. Boze dary.

Mezczyzna patrzy mi w oczy. Mysle sobie, Ze przeciez
on nie moze wiedzie¢. Oczywiscie, ze nie. Nikomu nie
powiedzialem. Nikomu.

- Pan Bog wie, ze zawsze robitem, co do mnie nalezato.
Jeszcze przed rozwodem. Ale to nie ma z tym zwiagzku.

Jestem inzynierem i matematyka to moje hobby. Ja nie $nie



na jawie. Nie wyobrazam sobie niczego. Nie potrafi¢. Robig
wyliczenia. I kazde z nich udowadnia, ze $wiat sie konczy.

Niemal codziennie o tej godzinie, mysle sobie.

- A jesli Zzyjemy na $wiecie — méwi dalej mezczyzna —
ktory, jak swiadczg o tym dowody i fakty, sie skoniczy, i to
wkrétce, wtedy... Nie ma zadnej nadziei.

Nie wiem, dlaczego ten cztowiek przychodzi wiasnie
do mnie. Jednym z powodéw moze by¢ to, Ze po prostu
chce, abym podzielat jego zdanie. To ludzkie i zrozumiate.
Przyjemniej jest zmierzy¢ sie z nadciggajaca katastrofg
razem. W pojedynke wszystko jest trudniejsze i bardziej
szare, dotyczy to takze konca $wiata. No i nikt inny nie chce
tego stuchad, a pastor w parafii ma taki obowiazek.

- Nadzieje mozna w sobie wyrobi¢ — o§wiadczam.

- Ale po co?

- Miedzy innymi dlatego, ze dzieki niej mozemy dzisiaj
robié, co w naszej mocy, dla innych i dla samych siebie.

- Miedzy innymi?

- Nie znam wszystkich odpowiedzi.

- Niedtugo powiesz, ze Bég zna wszystkie odpowiedzi.

- To zalezy w duzej mierze od tego, co si¢ o tym sadzi.
Nasz czas juz sie konczy.

- Wtasnie to probuje powiedziec.

- Mam na mysli nasze spotkanie. Zbliza si¢ szesnasta.

- Ja dopiero zaczatem.

- Kazdy ma do dyspozycji tyle samo czasu - mowie i dla
pewnosci dodaje: — Podczas tych spotkan.

Duza wskazéwka zegara wiszacego nad drzwiami

przeskakuje na dwunastke i drzy, jakby sama sie przestraszyta



swojej dtugiej sylwetki. Mata wskazuje czworke. Mezczyzna
ani drgnie. Na jego wargach zawisto pytanie. Widze je, zanim
on zdazy otworzy¢ usta.

- Co myslisz o meteorycie? — pyta.

Szesé dni. Szeé¢ déb wypetionych meteorytem. Sze$é
dni i nocy, podczas ktérych zaden z mieszkancéow wioski nie
moéwit o niczym innym. Meteoryt to, meteoryt tamto.

— Nie mys$le o nim za duzo - odpowiadam.

To prawda. Mimo ze naleze do wiejskiej komis;ji, ktéra ma
za zadanie pilnowa¢ Muzeum Wojska, poniewaz meteoryt
pozostanie tam jeszcze przez kilka dni, a potem pojedzie
do Helsinek, stamtagd do Londynu i do Laboratorium
Kosmicznego, gdzie go zbadaja. Mieszkancy postanowili
trzyma¢ warte na ochotnika, bo wsi nie sta¢ na zatrudnienie
agencji ochroniarskiej, a najblizszy posterunek policji jest
w Joensuu oddalonym o dziewiecdziesigt kilometréw. Ja
trzymatem warte przez jedna noc, ale wtedy takze nie
myslatem o meteorycie. Przez p6t godziny czytatlem Biblie, a
potem powies¢ Jamesa Ellroya.

- On spadt z nieba - méwi mezczyzna.

Zwykle stamtad spadaja.
Z nieba.

Wilasnie.

Od Boga.

Powiedziatbym raczej, ze z kosmosu.

- Nie moge cie rozgryz¢.
Ewolucja mnie tak uksztattowata, mysle, ale mu tego nie
powiem. Nie chce przedtuzaé spotkania.

— Jest szesnasta.



- Tarvainen moéwi, ze meteoryt nalezy do niego.

Potowa mieszkancéow wsi jest zdania, ze meteoryt jest
ich wtasno$cig. Tarvainen jezdzi samochodem Jokinena
po ziemi Koskiranty na benzynie Eskoli i dzwoni z domu
Liesmaa po Ojanpere, ktory przychodzi razem z Vihinenem,
a ten ma firme transportowg Kuljetuspalvelu Vihinen &
Laitakari, ktora zarzadza Laitakari, ale ktora jest w potowie
wiasno$cig Paavoli. I tak dalej.

- Juz naprawde...

- Podobno jest wart milion.

- Bardzo prawdopodobne - przyznaje. — Jezeli si¢ okaze,
ze to tak rzadki okaz, jak si¢ podejrzewa.

Mezczyzna wstaje. Idzie w strone drzwi z takim
wahaniem, ze wstrzymuje oddech. Dociera do progu, ktadzie
reke na klamce.

- Nie zdazylem opowiedzie¢ o drugiej fazie eboli.

- Z Panem Bogiem.

Gdy zostaje sam, podnosze zaluzje. Ciemno$¢ za
oknami przypomina wode, jest tak gesta, Ze mozna w niej
zanurkowacé. Przez caly dzien wystuchiwatem ludzi i kazdy
wspominat o dziecku.

Przez pewien czas miatem spokdj.

7 ta wielka tajemnica.

W jej kontekscie kontrowersja wydaje si¢ zbyt stabym
okresleniem.

W zwiagzku ze swojq praca dowiaduje sie o tajemnicach i
sam takze nosz¢ w sobie tak wielka, ze wigkszejnie potrafi¢ juz
sobie wyobrazi¢. Lecz nadal nie umiem powiedzie¢ Kriscie,

jak sprawa wyglada w rzeczywistos$ci. Nie zeby ktore$ z nas



zapomnialo, ze podczas misji w Afganistanie nastapitem na
ming, domowej roboty bombe wypelniong gwozdziami. Ale
nie wspomniatem Kriécie, ze w wyniku tego wypadku nie
moge mie¢ dzieci. I chociaz wszystko na zewnatrz dziala i
wyglada tak, jak powinno, w potaczeniach zreperowanych
przez chirurgéw jest przerwa. Stata, nieuleczalna, nie do
skorygowania.

Krista.

Siedem lat wspélnego zycia.

Krista, ktéra zawsze troszczyla si¢ o mnie na wszelkie
sposoby i robi to nadal.

Jej najwigkszym marzeniem jest rodzina: mieliémy ja
powiekszy¢ po moim powrocie z wojska, gdzie stuzytem jako
kapelan.

Poczatkowo unikalem rozmowy o tym, poniewaz czutem
sie, jakby znéw grozila mi eksplozja. Z tamtej ocalatem, ale
nie wiem, czy udatoby mi sie wyjé¢ cato z drugiej. Ponadto
czas mija i wysadzenie nowej miny wydaje mi sie coraz
trudniejsze. O tej pierwszej juz prawie nie pamigetam. Nowy
wybuch postawitby nas w punkcie wyjscia. Prawdopodobnie
cofnelibysmy si¢ jeszcze dalej, do sytuacji, w ktorej kiedys
sie znajdowatem. Do Zycia bez Kristy.

O czyms takim nawet nie chce myslec¢.

Mam oczywiscie takze drugg tajemnice. Zwatpienie. Bo
jaki B6g uwaza, ze to zto, ktére widziatem, jest dobre, i na
nie pozwala. Pytam o to Boga, dobrze rozumiejac paradoks
kryjacy si¢ w moim dziataniu.

Ale Bog milczy.

Zmieniam buty do biegania na zimowe, wkladam



puchowg kurtke, owijam szyje czerwonym grubym szalikiem,
naciggam czapke na glowe, biore rekawiczki i wychodze.
Zmrozony $nieg skrzypi, gdy ide przez $rodek wsi. Motel
Pipsy, market K, stacja benzynowa Teboil, Golden Moon Night
Club, market S, sklep z ciuchami Hurme, Bar Lassego, bank
Osuuspankki, warsztat samochodowy Hirvosen Pelti i salon
masazu tajskiego Pleasure Island. Na samym konicu pustej
gtéwnej ulicy znajduje si¢ urzad gminy i Muzeum Wojska. Na
muzealnym parkingu znéw wida¢ samochody z wlaczonymi
silnikami, a ich tylne czerwone $wiatta przywodza na mysl
wiecznie przypatrujace sie oczy. Ogarnieci meteorytowym
szalenstwem wiesniacy. I oczywiscie czlonkowie wiejskiej
komisji.

Juz mam skreci¢ na droge, przy ktoérej stoi nasz dom,
gdy przypominam sobie wczorajsze niescistos$ci zwigzane z
przydzialem warty.

Zmierzam wprost ku muzeum. Naprzeciwko mnie jedzie
duza terenéwka, w ktorej siedza dwaj mezczyzni. Kierowca
jest niski, bez czapki, a o pasazerze wystarczy powiedziec,
ze to olbrzym — wypelnia soba cala poléwke przedniej czesci
pojazdu. Samochdd ma rosyjska rejestracje i rozrzuca spadty
w ciagu dnia §wiezy $nieg, ktéry moczy mi prawa strong
twarzy.

Na parkingu naradza si¢ czterech mezczyzn. Juz z
daleka ich rozpoznaje¢. Jokinen to kupiec, ktorego zdolnosci
zaopatrzeniowe budza we mnie zdziwienie. Czasami mam
wrazenie, ze jogurty w jego sklepie pochodzg z jakiego$ innego
zrédta niz z hurtowni, a sprzedawane przez niego mieso

wydaje sie znacznie §wiezsze w poréwnaniu z tym, ktére do



tej pory kupowatem w markecie. Turunmaa, rolnik, uprawia
ziemniaki i brukiew, hoduje tez sielawy i posiada tak duzo
terenéw lesnych, ze mogtby na nich zatozy¢ wtasne panstwo.
Réystdinen to zaré6wno mechanik, jak i wtasciciel wiejskiej
sitowni. Pasjami zajmuje sie budowaniem masy mie§niowej
izada, abym ja takze zapisat sie do niego i zaczat ¢wiczy¢ na
powaznie. Podobno mam barki jak trzeba i wtasciwie grama
tluszczu do spalenia. Himanka, emeryt, sprawia wrazenie
tak starego i kruchego, ze nie wiem, czy w ogéle powinien
wychodzi¢ z domu przy dwudziestodwustopniowym mrozie.

Na moj widok grupka milknie.

- Joel - wita mnie Turunmaa ubrany w skérzany ptaszcz
i futrzang czapke. Pozostali maja na sobie puchowe kurtki i
welniane czapki. Jak zwykle dyskusji przewodzi Turunmaa.
- Przeprowadzamy tutaj mata narade.

- Na jaki temat?

- Kto obejmie warte tej nocy — méwi Raystdinen.

Znéw zapada milczenie. Spogladam najpierw na
Jokinena, a ten o$wiadcza:

— Musze zadzwoni¢ przez Skype’a do corki w Ameryce.

- Co?! - krzyczy Himanka, trz¢sac si¢ z zimna.

Turunmaa, na ktérego patrze, mowi:

- Obstawitem zaklady u bukmachera. Chce obejrze¢
mecz.

— Teraz sa te dni - stwierdza Réystdinen. Ma zaskakujaco
mtodg Zone i oboje zajmuja sie tym, o czym marzy Krista,
czynno$ciami zmierzajacymi do powiekszenia rodziny. Wiem
to, poniewaz Réystdinen mi opowiadal, i to dos¢ szczegdtowo.

Himanki nawet nie biore pod uwage.



- Moge wzia¢ te noc — proponuje.

Bupynki Przy DRODZE sT0JA W do$¢ duzej odleglosci od siebie
i w prawie kazdym pali sie $wiatto. Tutaj ludzie wracaja
do domu wczesnie. W Helsinkach $wiatta zapalaja sie po
szo6stej, a tutaj juz po trzeciej. Tym razem nadjezdzajacy z
naprzeciwka samoché6d prowadzi osoba, ktérg rozpoznaje.
Ta ciemnowlosa kobieta $piewa czasem w klubie Golden
Moon. Jak zwykle rzuca mi spojrzenie, nie jest ono specjalnie
ciepte. Wiasciwie $§wiadczy o tym, ze stoje jej na drodze.
Kobieta pali papierosa i rozmawia z mezczyzna siedzacym
obok. Po chwili mijaja mnie, kierujac sie w stron¢ muzeum.

Skrecam na skrzyzowaniu, widze juz $wiatta, maszeruje
jeszcze ze cztery minuty i wchodze na podwdrko.

Zeby strzasnaé énieg z butéw, tupie na betonowych
schodach wynajetego przez nas domu jednorodzinnego,
otwieram drzwi i czuje zapach gotabkéw. Zrzucam obuwie,
$ciggam okrycie wierzchnie i wchodze do $rodka.

Krista jest w kuchni, stoi plecami do mnie; przygotowuje
jedzenie, podobnie jak niezliczone razy wcze$niej. Mitosé
mojego zycia — przychodzi mi od razu na mysl - co by byto
ze mna, gdybym nie miat ciebie. Mysl ta odbija si¢ echem
i krazy mi po gltowie coraz bardziej znajomo, zwtaszcza
ostatnimi czasy.

Obejmuje zone, wtulam nos w jej geste brazowe wlosy i
wciggam jej zapach gteboko w ptuca. Widze dlugie smukte
palce nad deska do krojenia, prawa reke trzymajaca czerwony

pomidor, a lewa czysty 1$nigcy noz.



- Bede mial nocng warte - mowie.

- Jestem w cigzy - odpowiada Krista.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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