
KSIĄŻKA ROKU WEDŁUG „THE TIMES”!
UHONOROWANA PETRONA AWARD JAKO NAJLEPSZA 
SKANDYNAWSKA POWIEŚĆ KRYMINALNA 2020 ROKU.

Finlandzka głęboka prowincja. Wioska, w której 
nic się nie dzieje, poza tym, że diabeł mówi dobranoc, 

a psy szczekają… no, nie tym, czym powinny. 
Ale wszystko się zmienia, kiedy w pobliżu spada meteoryt.

Tajemnicza bryła staje się nie tylko atrakcją, lecz też niesamowi-
tą pokusą: jeśli podzieliłoby się ją na kawałki, można by zgarnąć 
grubą forsę… może nawet milion euro! Rozemocjonowani miesz-
kańcy wioski umieszczają skarb w lokalnym muzeum i na zmia-
nę pełnią przy nim wartę. Kiedy pilnuje go miejscowy pastor, Joel 
Huhta, dochodzi do włamania i mężczyzna na własną rękę próbuje 

znaleźć sprawcę.

Nie jest to jednak jedyne śledztwo pastora. W tym drugim, waż- 
niejszym, próbuje odkryć, kto jest odpowiedzialny za to, że jego 
ukochana żona spodziewa się dziecka. Bo na pewno nie on. Podej- 
rzanych jest kilku – były kierowca rajdowy, miejscowy rzeźnik, 

właściciel siłowni…

Joel ma do pomocy jedynie wyznawcę teorii spiskowych. A kiedy 
do tego w okolicy pojawia się rosyjski gangster, robi się jeszcze 

straszniej… i jeszcze śmieszniej.

Antti Tuomainen jest najzabawniejszym 
pisarzem w całej Europie.

„The Times”

Pełen moralnych dylematów, 
napakowany akcją miks kapitalnego 

humoru i melancholii. Najlepsza  
jak dotąd powieść Tuomainena.

„Guardian”

W tej przejmującej, porywającej 
i przezabawnej książce Tuomainen 
potwierdza, że w mroźnych lasach 

północnej Finlandii zbudował sobie 
całkowicie własną niszę.

„Daily Express”

W najmniejszym stopniu nie jest 
to coś, czego byśmy się spodziewali 

po typowym skandynawskim kryminale. 
To ekscentryczna i przekomiczna 

uczta, której zdecydowanie najbliżej 
do wybitnych filmów braci Coen.

„Financial Times”

Pokręcona historia opowiedziana
przez pisarza u szczytu formy. 

Rezultaty są przekomiczne, pomysłowe 
i często naprawdę poruszające.

Crime Review

Fiński pisarz, autor dziesięciu powieści kry-
minalnych. Zanim poświęcił się karierze lite-
rackiej, pracował w agencjach reklamowych 
jako copywriter. Debiutował w 2006 r., a mię-
dzynarodowy rozgłos przyniosła mu wydana 
pięć lat później powieść Uzdrowiciel, nomi-
nowana m.in. do prestiżowej skandynawskiej 

Nagrody Szklanego Klucza.

Powieść Czarne jak moje serce została uzna-
na przez fińskich czytelników za najlepszy 
kryminał dekady, a Człowieka, który umarł 
nominowano do trzech ważnych europej-
skich nagród literackich: Prix du Polar Eu-
ropéen, Petrona Award i Last Laugh Award.

The Rabbit Factor, początek pierwszej w ka- 
rierze Tuomainena trylogii, jest obecnie ekra-
nizowany przez Amazon Studios, a w roli 
głównej zagra Steve Carell. Książka ukaże 
się w Polsce w 2023 roku nakładem Wydaw-

nictwa Albatros.
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PROLOG

Ciepła wódka Koskenkorva rozrywa wargi, wznieca pożar 

w gardle. Kontrolowany poślizg odbywa się jednak bez 

zakłóceń i samochód wychodzi z zakrętu niemal z tą samą 

prędkością, z którą w niego wjechał.

Mężczyzna zdejmuje prawą rękę z kierownicy, zmienia 

bieg, zerka na prędkościomierz. Trochę ponad sto 

trzydzieści. Jak na zimowe warunki to znakomita prędkość, 

szczególnie na tej śliskiej i krętej drodze po wschodniej 

stronie Hurmevaary. Zwłaszcza że w nocy widoczność jest 

ograniczona. Mimo jasno świecących gwiazd.

Lewa stopa znów wciska sprzęgło, a prawa dociska gaz 

do dechy. Kierowca unosi butelkę i upija z niej trochę.

Tak się pije koskenkorvę. Najpierw rozlewający się po 

wargach duży łyk – pełen żaru niczym meteor – po którym 

masz wrażenie, że za chwilę wylecą zęby, a potem malutki, 

który lekko zwilża język, jak wódczane jedwabne muśnięcie 

gaszące pożar i pomagające przełknąć pierwszą, główną, 

porcję.

A tak się prowadzi samochód.



Mężczyzna podjeżdża do łagodnie wznoszącego się 

długiego pagórka, zakręcającego w prawo, który zdradliwie 

wydaje się łatwy do pokonania. Na pierwszy rzut oka można 

by sądzić, że wystarczy tylko utrzymywać samochód w 

prostej linii i gnać do przodu. Ale nie. Powierzchnia drogi 

opada w lewą stronę i im szybciej się po niej jedzie, tym 

bardziej chce zrzucić jeźdźca ze swojego grzbietu. Mężczyzna 

ściska kierownicę, zdając sobie sprawę, że prędkość wynosi 

teraz prawie sto sześćdziesiąt kilometrów na godzinę. Jak w 

klasie mistrzów świata. On dobrze o tym wie i ta świadomość 

sprawia mu ból.

Po prawej stronie ciągnie się pokryte lodem wielkie 

jezioro Hurmejärvi. Są tam zatknięte chorągiewki, którymi 

rybacy oznaczają przeręble i sieci na sielawy. Jadąc tą trasą, 

mężczyzna zerka czasami w bok, ponieważ chorągiewki z 

daleka przypominają mu proporczyki kibiców. Tej nocy nie 

tęskni za nimi.

Trzyma kierownicę skręconą o milimetr na prawo, 

korygując nachylenie drogi. Widząc nowy zakręt, zaczyna 

hamować silnikiem. To oznacza dokładne zgranie nóg i 

rąk, idealną współpracę stopy wciskającej sprzęgło i dłoni 

zmieniającej biegi. Mężczyzna wkłada butelkę między uda, 

lewą rękę trzyma na kierownicy, a prawą chwyta drążek 

zmiany biegów, wciska go i przesuwa, a potem dodaje gazu. 

Człowiek panuje nad samochodem, wykorzystując jego 

własną siłę. Pedał hamulca jest dla amatorów, na przykład 

tych, od których pożyczył ten pojazd.

Po krótkiej równej prostej auto dociera do podnóża 

pagórka z podwójnym szczytem. Kierowca czuje pieczenie 



w brzuchu.

Ale to nie koskenkorva, tylko przeznaczenie.

Mężczyzna wyciska z samochodu, ile tylko się da. 

Wymaga to całkowitego panowania nad audi i sytuacją. 

Pedału gazu nie można tak po prostu wciskać do oporu. 

Jeżeli się to zrobi, pojazd może wypaść z trasy.

Przy prędkości stu osiemdziesięciu, z jaką teraz jedzie, 

samochód przebiłby ciągnący się po prawej i lewej stronie 

śnieżny wał, a potem przekoziołkował kilka razy i wylądował 

na dachu. Zakładając, że kierowca miałby szczęście. Jeżeli 

nie miałby i lekko by się zawahał, auto wpadłoby prosto w 

gęsty świerkowy lasek i owinęłoby się wokół zamarzniętego 

pnia prawie metrowej grubości niczym papier do pakowania 

prezentów.

Mężczyzna nie wierzy w szczęście. Wierzy w odpowiednią 

prędkość w odpowiednich warunkach.

Zwłaszcza teraz, gdy wszystko się kończy. I to on o tym 

decyduje.

Kiedy audi wjeżdża na szczyt pagórka, licznik pokazuje 

niemal dwieście kilometrów na godzinę. Stamtąd samochód 

wylatuje w powietrze. Najpierw kierowca przystawia butelkę 

do ust. To wymaga takiej samej dokładności jak prowadzenie 

pojazdu. Lewa ręka manewruje butelką pewnie i swobodnie. 

Podczas gdy samochód szybuje mroźną nocą, koskenkorva 

płynie strumieniem. Język płonie słodkim ogniem, a półtorej 

tony stali, aluminium, wyjącego silnika i nowych nabijanych 

ćwiekami opon posłusznie mknie do przodu.

Audi leci długo i daleko. Ląduje w tej samej chwili, w 

której butelka wraca na swoje miejsce, czyli między uda.



Kierowca redukuje bieg, przyśpiesza i znów wrzuca 

wyższy. Jazda w dół po zboczu, potem przez chwilę po 

równym terenie i ponownie do góry na szczyt. I nowy lot. 

Kierowca zerka na jarzący się czerwienią licznik i lśniącą 

szklaną butelkę. Prędkościomierz wskazuje dwieście, a w 

butelce zostało niecałe sto mililitrów. Gdy ćwieki w oponach 

zaczynają uderzać w szosę, terkocząc jak karabin maszynowy, 

mężczyzna uśmiecha się na tyle, na ile pozwalają mu spalone 

alkoholem wargi.

On jest w świetnej formie. Ci, którzy go wygnali, będą 

tego żałować. Został pomówiony, wyrzucony poza nawias, być 

może umrze, ale na własnych warunkach, przez co wzniesie 

się ponad wszystko i wszystkich. Dotrze tam i przejedzie 

obok, machając do tych, którzy poruszają się wolniej od 

niego.

Ta myśl jest silna i gorąca. Płonie w jego głowie jak 

wódka w gardle.

Kierowca pociąga z butelki i opróżnia ją.

Ostatnia prosta, audi wyje.

Mężczyzna otwiera okno, mięśnie sztywnieją mu z zimna, 

oczy wilgotnieją. Wyrzuca butelkę w zaspę.

Przed nim jeszcze kawałek, a na końcu skrzyżowanie w 

kształcie litery T. Lecz on nie zamierza skręcać. Jedzie prosto 

na skałę znajdującą się za skrzyżowaniem.

Maksymalna prędkość zależy od kierowcy. O tym się nie 

mówi, podaje się tylko jakąś liczbę przy konkretnej marce 

samochodu. A to są przecież bzdury.

Mężczyzna sprawdza wskazanie prędkościomierza. 

Dwieście czterdzieści. Tyle osiąga samochód, który przy 



dwustu dwudziestu pięciu powinien stanąć.

Zerka na drogę, ostatni kilometr. Ostatni w życiu.

Tak to się kończy, myśli i wtedy samochód eksploduje.

Kierowca czuje to w całym ciele. I w ułamku sekundy 

widzi, że przez świat przebiega wielka smuga światła, za 

którą podąża równie wielki cień. Zarówno światło, jak i 

cień poruszają się pionowo, z góry na dół. Serce mężczyzny 

zatrzymuje się, a potem znów zaczyna bić, łomocze 

potężnymi, gorącymi uderzeniami, jakby ktoś kuł żelazo. 

Zmysły, wszystkie pięć, wyostrzają się i zachowują w taki 

sposób, w jaki wcześniej tego nie doświadczył. Widzi, 

że dach samochodu się rozrywa, w ustach ma dziwny 

smak elastycznego materiału wypełniającego fotele, czuje 

falę uderzeniową rozrywającą dłonie. Początkowo słyszy 

wszystkie dźwięki, a gdy uszy mu się zatykają, eksplozja 

rozlega się w jego głowie.

Mężczyzna działa instynktownie. Wrzuca niższy bieg, 

wciska sprzęgło, gaz i hamulec. Hamuje silnikiem, hamulcem 

ręcznym, wykonuje kontrolowany ślizg. Samochód wtacza 

się na skrzyżowanie i staje.

Kierowca nie ma pojęcia, jak długo trwa w bezruchu. 

Może minutę, może dwie. Nie jest w stanie nic zrobić. Gdy 

odzyskuje siły i udaje mu się oderwać dłonie od kierownicy 

i się rozejrzeć, nie rozumie, co się stało.

Oczywiście zdaje sobie sprawę, że w dachu samochodu 

po stronie pasażera pojawiła się dziura. Lecz podobna 

znajduje się też w fotelu. Otwór w poszyciu dachowym ma 

zapewne średnicę około czterdziestu centymetrów. Dziura w 

fotelu jest tylko trochę mniejsza. Mężczyzna gratuluje sobie 



w duchu, że pił alkohol. Inaczej nie mógłby przyglądać się 

temu spokojnie.

Odpina pas bezpieczeństwa i znów nieruchomieje 

na chwilę. Czuje, że jeszcze raz musi przeanalizować 

podstawowe fakty. Otwór w dachu, dziura w siedzeniu, on 

sam. Dziury są tuż obok.

Mężczyzna wysiada z samochodu i obraca się kilka razy. 

Niekończące się zaspy śnieżne, mroźny nocny krajobraz 

oświetlony jasnym blaskiem księżyca i gwiazd. Obchodzi 

samochód, śnieg skrzypi pod jego butami rajdowymi. 

Dziura w dachu przypomina wywinięte odwrotnie usta 

przygotowane do pocałunku. Otwiera drzwi pojazdu. Tak, 

postrzępione wargi blachy całują środek samochodu. Otwór 

w siedzeniu pasażera prowadzi w głąb i wygląda lubieżnie. 

Mężczyzna zerka do środka. Jest czarny. Z tego można wysnuć 

dwa wnioski. Podłoga auta nie została uszkodzona, bo wtedy 

widać by było przez nią śnieg. Cokolwiek zrobiło tę dziurę, 

musiało przebić dach i siedzenie, a potem się zatrzymało.

Kierowca cofa się, śnieg skrzypi, serce wali jak młot.

Gotował się na śmierć, ale coś się wydarzyło i jednak 

żyje.

Właśnie w tej chwili odbywa się rajd w Monte Carlo. Są 

tam ludzie, porządny alkohol, w samochodach nie robią się 

dziury, nic na nie nie spada…

Z nieba.

Mężczyzna patrzy w górę. Oczywiście niczego tam nie 

widać. Na niebie rzadko coś widać. Wyjąwszy gwiazdy 

i księżyc, no i słońce, które pojawi się za kilka miesięcy. 

Chmury. Samoloty, ale nie…



On kieruje się rozsądkiem, oczywiście, że nie ma żadnego 

UFO.

Potem przypomina sobie pewien program telewizyjny. 

Zderzenie komety z Ziemią to tylko kwestia czasu – tak w 

nim mówiono. A zderzenie komety z Ziemią oznacza nową 

epokę lodowcową, ponieważ wzniecone tym pyły zakryją 

słońce. Wszyscy umrą.

Oczywiście poza nim.

Trudno jednak uwierzyć, aby znajdujący się pół metra na 

zachód od spadającej komety człowiek ocalał, a inni ludzie 

zginęli. Chociaż nikt nie daje znaku życia, to mężczyzna jest 

przekonany, że ktoś we wsi Hurmevaara je teraz kanapkę z 

kiełbasą.

Czyli kometa nie wchodzi w grę.

Choć musi to być coś podobnego. Nie przypomina sobie 

jednak odpowiedniego słowa, a poza tym jest mu zimno. 

Wódka i myśl o śmierci już go nie grzeją.

Zwykle ma telefon w zamykanej na suwak kieszeni 

kombinezonu, ale tym razem jest ona pusta. Przecież pojechał 

na śmierć, a nie po to, by dzwonić. Nagle uświadamia sobie, 

że jest nieźle ululany.

Gdzie może być najbliższy dom?

Teraz sobie przypomina.

W odległości trzech kilometrów. Ale tam nigdy nie wróci. 

A następny dom jest o kilometr dalej.

Mężczyzna rusza przed siebie. Po kilkuset metrach 

zatrzymuje się, bierze w dłonie trochę śniegu i przeciera 

twarz. Czuje, że jest mu to potrzebne. Śnieżna kąpiel sprawia 

ból – palce marzną, twarz sztywnieje – ale także oczyszcza. 



W szczególny i istotny sposób. Mężczyzna znów rusza i znów 

się zatrzymuje.

Odwraca się, spogląda na samochód, a potem na niebo.

Co tam jest?



CZĘŚĆ I

NIEBO SPADA NA GŁOWĘ

1

–  Wiesz, co się wtedy stanie?

Odkąd pracuję jako pastor w małej parafii Hurmevaara 

– dzisiaj mija rok i siedem miesięcy – ten sam mężczyzna, 

z tego czy innego powodu, zapisuje się na rozmowę ze mną 

zawsze, gdy się zwolni termin. Zaznacza też, że chce się 

spotkać właśnie ze mną, pastorem Joelem Huhtą. Nadal nie 

wiem, jaka jest tego przyczyna.

Porada duchowa dotyczy ciągle tego samego, zmienia się 

jedynie podejście do tematu.

Mężczyzna drapie się po policzku pokrytym 

nierównomiernym zarostem, niekiedy tak ciemnym i 

grubym, że palce nie mogą się przez niego przebić. Oczy 

ma niebieskie i jasne, ale pozbawione radości. Nie budzi to 

zdziwienia, jeśli weźmie się pod uwagę powtarzający się ze 

spotkania na spotkanie temat rozmowy.

–  Nie potrafię zbyt dobrze prognozować – mówię.



Mężczyzna kiwa głową.

–  Ale ONZ potrafi – oświadcza. – Czytałem ostatnią 

prognozę demograficzną. Na świecie jest teraz prawie 

siedem i sześć dziesiątych miliarda ludzi. W dwa tysiące 

trzydziestym roku, który jest tuż za pasem, ma być osiem 

i pół miliarda. W połowie stulecia liczba ludności na całej 

kuli ziemskiej wyniesie dziewięć i siedem dziesiątych 

miliarda. A pod koniec stulecia, hokus-pokus, jedenaście i 

dwie dziesiąte miliarda. I to jest tak zwana mediana. Pewnie 

zapytasz: I co się wtedy stanie?

Milczę. W budynku parafii zalega cisza. Znajdujemy się w 

jego północno‑wschodniej części, w pokoju z dwoma dużymi 

oknami zasłoniętymi żaluzjami. Jest popołudnie i nawet bez 

wyglądania na zewnątrz wiem, że panuje ciemność i pada 

obficie śnieg. Późne nadejście zimy i niezamarznięte jezioro 

Hurmejärvi sprawiły, że jeszcze niedawno zaczynałem wątpić, 

czy właściwie odczytuję kalendarz. Pokój jest ascetycznie 

urządzony, z niskim stołem i grubymi dywanami, ma niemal 

japoński wystrój. Oczywiście my siedzimy na krzesłach, 

jedynych w tym dwudziestometrowym pomieszczeniu.

–  I co się wtedy stanie – kontynuuje mężczyzna 

bezbarwnym i pozbawionym radości jak jego oczy głosem 

– gdy będzie nas w Finlandii tyle samo co teraz, czyli pięć i 

pół miliona? A może nawet mniej. Liczba ludności w Afryce 

zwiększy się pod koniec stulecia czterokrotnie. Teraz ludzi 

jest tam trochę ponad miliard, a na koniec dwudziestego 

pierwszego wieku będzie cztery i pół miliarda. Czyli cztery 

razy więcej. Tymczasem wody i jedzenia coraz bardziej 

ubywa. Czy ludzie zamierzają czekać, aż nastanie większy 



głód i zabraknie wody pitnej? W Afryce kobiety rodzą 

średnio po pięcioro dzieci. Załóżmy, że jedno z nich powie, 

że już wystarczy. Że ma dosyć głodu, biedy, wojny, suszy. 

Jedno z pięciorga zdecyduje się poszukać życia na lepszych 

terenach. Załóżmy, że z przyczyn naturalnych będzie ich 

mniej i wyruszy tylko co dziesiąta osoba. Załóżmy, że dalej 

dotrze tylko jedna na dwadzieścia osób. Może nawet mniej. 

Niech będzie. Weźmy trochę dłuższy przedział czasowy, 

powiedzmy, do końca wieku, żeby uwzględnić więcej 

pokoleń. I zmniejszmy liczbę tych, którzy dotrą żywi do 

Europy. Na tym etapie niech ich będzie choćby dwa i pół 

procent z tych czterech i pół miliarda. Jak myślisz, o jakiej 

liczbie ludzi mówimy? To jest sto dwanaście i pół miliona. I 

gdzie ich pomieścimy? Gdzie osiądą? W jakich warunkach? 

Kto się na to zgodzi? To jest kryzys migracyjny z dwa 

tysiące piętnastego roku pomnożony przez sto dwanaście. 

To oczywiście zaniżona liczba, ponieważ nie bierzemy pod 

uwagę tego, że ludzie będą się rodzili i umierali w milionach 

albo miliardach przez ten okres referencyjny. To tylko wynik 

na tę chwilę, te cztery i pół miliarda. Po drodze wiele będzie 

się działo, jak świadczy historia, a przyszłość pokaże. Ludzie 

zawsze się rodzili, umierali i ruszali przed siebie. Robili 

dzieci. Boże dary.

Mężczyzna patrzy mi w oczy. Myślę sobie, że przecież 

on nie może wiedzieć. Oczywiście, że nie. Nikomu nie 

powiedziałem. Nikomu.

–  Pan Bóg wie, że zawsze robiłem, co do mnie należało. 

Jeszcze przed rozwodem. Ale to nie ma z tym związku. 

Jestem inżynierem i matematyka to moje hobby. Ja nie śnię 



na jawie. Nie wyobrażam sobie niczego. Nie potrafię. Robię 

wyliczenia. I każde z nich udowadnia, że świat się kończy.

Niemal codziennie o tej godzinie, myślę sobie.

–  A jeśli żyjemy na świecie – mówi dalej mężczyzna – 

który, jak świadczą o tym dowody i fakty, się skończy, i to 

wkrótce, wtedy… Nie ma żadnej nadziei.

Nie wiem, dlaczego ten człowiek przychodzi właśnie 

do mnie. Jednym z powodów może być to, że po prostu 

chce, abym podzielał jego zdanie. To ludzkie i zrozumiałe. 

Przyjemniej jest zmierzyć się z nadciągającą katastrofą 

razem. W pojedynkę wszystko jest trudniejsze i bardziej 

szare, dotyczy to także końca świata. No i nikt inny nie chce 

tego słuchać, a pastor w parafii ma taki obowiązek.

–  Nadzieję można w sobie wyrobić – oświadczam.

–  Ale po co?

–  Między innymi dlatego, że dzięki niej możemy dzisiaj 

robić, co w naszej mocy, dla innych i dla samych siebie.

–  Między innymi?

–  Nie znam wszystkich odpowiedzi.

–  Niedługo powiesz, że Bóg zna wszystkie odpowiedzi.

–  To zależy w dużej mierze od tego, co się o tym sądzi. 

Nasz czas już się kończy.

–  Właśnie to próbuję powiedzieć.

–  Mam na myśli nasze spotkanie. Zbliża się szesnasta.

–  Ja dopiero zacząłem.

–  Każdy ma do dyspozycji tyle samo czasu – mówię i dla 

pewności dodaję: – Podczas tych spotkań.

Duża wskazówka zegara wiszącego nad drzwiami 

przeskakuje na dwunastkę i drży, jakby sama się przestraszyła 



swojej długiej sylwetki. Mała wskazuje czwórkę. Mężczyzna 

ani drgnie. Na jego wargach zawisło pytanie. Widzę je, zanim 

on zdąży otworzyć usta.

–  Co myślisz o meteorycie? – pyta.

Sześć dni. Sześć dób wypełnionych meteorytem. Sześć 

dni i nocy, podczas których żaden z mieszkańców wioski nie 

mówił o niczym innym. Meteoryt to, meteoryt tamto.

–  Nie myślę o nim za dużo – odpowiadam.

To prawda. Mimo że należę do wiejskiej komisji, która ma 

za zadanie pilnować Muzeum Wojska, ponieważ meteoryt 

pozostanie tam jeszcze przez kilka dni, a potem pojedzie 

do Helsinek, stamtąd do Londynu i do Laboratorium 

Kosmicznego, gdzie go zbadają. Mieszkańcy postanowili 

trzymać wartę na ochotnika, bo wsi nie stać na zatrudnienie 

agencji ochroniarskiej, a najbliższy posterunek policji jest 

w Joensuu oddalonym o dziewięćdziesiąt kilometrów. Ja 

trzymałem wartę przez jedną noc, ale wtedy także nie 

myślałem o meteorycie. Przez pół godziny czytałem Biblię, a 

potem powieść Jamesa Ellroya.

–  On spadł z nieba – mówi mężczyzna.

–  Zwykle stamtąd spadają.

–  Z nieba.

–  Właśnie.

–  Od Boga.

–  Powiedziałbym raczej, że z kosmosu.

–  Nie mogę cię rozgryźć.

Ewolucja mnie tak ukształtowała, myślę, ale mu tego nie 

powiem. Nie chcę przedłużać spotkania.

–  Jest szesnasta.



–  Tarvainen mówi, że meteoryt należy do niego.

Połowa mieszkańców wsi jest zdania, że meteoryt jest 

ich własnością. Tarvainen jeździ samochodem Jokinena 

po ziemi Koskiranty na benzynie Eskoli i dzwoni z domu 

Liesmaa po Ojanperę, który przychodzi razem z Vihinenem, 

a ten ma firmę transportową Kuljetuspalvelu Vihinen & 

Laitakari, którą zarządza Laitakari, ale która jest w połowie 

własnością Paavoli. I tak dalej.

–  Już naprawdę…

–  Podobno jest wart milion.

–  Bardzo prawdopodobne – przyznaję. – Jeżeli się okaże, 

że to tak rzadki okaz, jak się podejrzewa.

Mężczyzna wstaje. Idzie w stronę drzwi z takim 

wahaniem, że wstrzymuję oddech. Dociera do progu, kładzie 

rękę na klamce.

–  Nie zdążyłem opowiedzieć o drugiej fazie eboli.

–  Z Panem Bogiem.

Gdy zostaję sam, podnoszę żaluzje. Ciemność za 

oknami przypomina wodę, jest tak gęsta, że można w niej 

zanurkować. Przez cały dzień wysłuchiwałem ludzi i każdy 

wspominał o dziecku.

Przez pewien czas miałem spokój.

Z tą wielką tajemnicą.

W jej kontekście kontrowersja wydaje się zbyt słabym 

określeniem.

W związku ze swoją pracą dowiaduję się o tajemnicach i 

sam także noszę w sobie tak wielką, że większej nie potrafię już 

sobie wyobrazić. Lecz nadal nie umiem powiedzieć Kriście, 

jak sprawa wygląda w rzeczywistości. Nie żeby któreś z nas 



zapomniało, że podczas misji w Afganistanie nastąpiłem na 

minę, domowej roboty bombę wypełnioną gwoździami. Ale 

nie wspomniałem Kriście, że w wyniku tego wypadku nie 

mogę mieć dzieci. I chociaż wszystko na zewnątrz działa i 

wygląda tak, jak powinno, w połączeniach zreperowanych 

przez chirurgów jest przerwa. Stała, nieuleczalna, nie do 

skorygowania.

Krista.

Siedem lat wspólnego życia.

Krista, która zawsze troszczyła się o mnie na wszelkie 

sposoby i robi to nadal.

Jej największym marzeniem jest rodzina: mieliśmy ją 

powiększyć po moim powrocie z wojska, gdzie służyłem jako 

kapelan.

Początkowo unikałem rozmowy o tym, ponieważ czułem 

się, jakby znów groziła mi eksplozja. Z tamtej ocalałem, ale 

nie wiem, czy udałoby mi się wyjść cało z drugiej. Ponadto 

czas mija i wysadzenie nowej miny wydaje mi się coraz 

trudniejsze. O tej pierwszej już prawie nie pamiętam. Nowy 

wybuch postawiłby nas w punkcie wyjścia. Prawdopodobnie 

cofnęlibyśmy się jeszcze dalej, do sytuacji, w której kiedyś 

się znajdowałem. Do życia bez Kristy.

O czymś takim nawet nie chcę myśleć.

Mam oczywiście także drugą tajemnicę. Zwątpienie. Bo 

jaki Bóg uważa, że to zło, które widziałem, jest dobre, i na 

nie pozwala. Pytam o to Boga, dobrze rozumiejąc paradoks 

kryjący się w moim działaniu.

Ale Bóg milczy.

Zmieniam buty do biegania na zimowe, wkładam 



puchową kurtkę, owijam szyję czerwonym grubym szalikiem, 

naciągam czapkę na głowę, biorę rękawiczki i wychodzę. 

Zmrożony śnieg skrzypi, gdy idę przez środek wsi. Motel 

Pipsy, market K, stacja benzynowa Teboil, Golden Moon Night 

Club, market S, sklep z ciuchami Hurme, Bar Lassego, bank 

Osuuspankki, warsztat samochodowy Hirvosen Pelti i salon 

masażu tajskiego Pleasure Island. Na samym końcu pustej 

głównej ulicy znajduje się urząd gminy i Muzeum Wojska. Na 

muzealnym parkingu znów widać samochody z włączonymi 

silnikami, a ich tylne czerwone światła przywodzą na myśl 

wiecznie przypatrujące się oczy. Ogarnięci meteorytowym 

szaleństwem wieśniacy. I oczywiście członkowie wiejskiej 

komisji.

Już mam skręcić na drogę, przy której stoi nasz dom, 

gdy przypominam sobie wczorajsze nieścisłości związane z 

przydziałem warty.

Zmierzam wprost ku muzeum. Naprzeciwko mnie jedzie 

duża terenówka, w której siedzą dwaj mężczyźni. Kierowca 

jest niski, bez czapki, a o pasażerze wystarczy powiedzieć, 

że to olbrzym – wypełnia sobą całą połówkę przedniej części 

pojazdu. Samochód ma rosyjską rejestrację i rozrzuca spadły 

w ciągu dnia świeży śnieg, który moczy mi prawą stronę 

twarzy.

Na parkingu naradza się czterech mężczyzn. Już z 

daleka ich rozpoznaję. Jokinen to kupiec, którego zdolności 

zaopatrzeniowe budzą we mnie zdziwienie. Czasami mam 

wrażenie, że jogurty w jego sklepie pochodzą z jakiegoś innego 

źródła niż z hurtowni, a sprzedawane przez niego mięso 

wydaje się znacznie świeższe w porównaniu z tym, które do 



tej pory kupowałem w markecie. Turunmaa, rolnik, uprawia 

ziemniaki i brukiew, hoduje też sielawy i posiada tak dużo 

terenów leśnych, że mógłby na nich założyć własne państwo. 

Räystäinen to zarówno mechanik, jak i właściciel wiejskiej 

siłowni. Pasjami zajmuje się budowaniem masy mięśniowej 

i żąda, abym ja także zapisał się do niego i zaczął ćwiczyć na 

poważnie. Podobno mam barki jak trzeba i właściwie grama 

tłuszczu do spalenia. Himanka, emeryt, sprawia wrażenie 

tak starego i kruchego, że nie wiem, czy w ogóle powinien 

wychodzić z domu przy dwudziestodwustopniowym mrozie.

Na mój widok grupka milknie.

–  Joel – wita mnie Turunmaa ubrany w skórzany płaszcz 

i futrzaną czapkę. Pozostali mają na sobie puchowe kurtki i 

wełniane czapki. Jak zwykle dyskusji przewodzi Turunmaa. 

– Przeprowadzamy tutaj małą naradę.

–  Na jaki temat?

–  Kto obejmie wartę tej nocy – mówi Räystäinen.

Znów zapada milczenie. Spoglądam najpierw na 

Jokinena, a ten oświadcza:

–  Muszę zadzwonić przez Skype’a do córki w Ameryce.

–  Co?! – krzyczy Himanka, trzęsąc się z zimna.

Turunmaa, na którego patrzę, mówi:

–  Obstawiłem zakłady u bukmachera. Chcę obejrzeć 

mecz.

–  Teraz są te dni – stwierdza Räystäinen. Ma zaskakująco 

młodą żonę i oboje zajmują się tym, o czym marzy Krista, 

czynnościami zmierzającymi do powiększenia rodziny. Wiem 

to, ponieważ Räystäinen mi opowiadał, i to dość szczegółowo.

Himanki nawet nie biorę pod uwagę.



–  Mogę wziąć tę noc – proponuję.

Budynki przy drodze stoją w dość dużej odległości od siebie 

i w prawie każdym pali się światło. Tutaj ludzie wracają 

do domu wcześnie. W Helsinkach światła zapalają się po 

szóstej, a tutaj już po trzeciej. Tym razem nadjeżdżający z 

naprzeciwka samochód prowadzi osoba, którą rozpoznaję. 

Ta ciemnowłosa kobieta śpiewa czasem w klubie Golden 

Moon. Jak zwykle rzuca mi spojrzenie, nie jest ono specjalnie 

ciepłe. Właściwie świadczy o tym, że stoję jej na drodze. 

Kobieta pali papierosa i rozmawia z mężczyzną siedzącym 

obok. Po chwili mijają mnie, kierując się w stronę muzeum.

Skręcam na skrzyżowaniu, widzę już światła, maszeruję 

jeszcze ze cztery minuty i wchodzę na podwórko.

Żeby strząsnąć śnieg z butów, tupię na betonowych 

schodach wynajętego przez nas domu jednorodzinnego, 

otwieram drzwi i czuję zapach gołąbków. Zrzucam obuwie, 

ściągam okrycie wierzchnie i wchodzę do środka.

Krista jest w kuchni, stoi plecami do mnie; przygotowuje 

jedzenie, podobnie jak niezliczone razy wcześniej. Miłość 

mojego życia – przychodzi mi od razu na myśl – co by było 

ze mną, gdybym nie miał ciebie. Myśl ta odbija się echem 

i krąży mi po głowie coraz bardziej znajomo, zwłaszcza 

ostatnimi czasy.

Obejmuję żonę, wtulam nos w jej gęste brązowe włosy i 

wciągam jej zapach głęboko w płuca. Widzę długie smukłe 

palce nad deską do krojenia, prawą rękę trzymającą czerwony 

pomidor, a lewą czysty lśniący nóż.



–  Będę miał nocną wartę – mówię.

–  Jestem w ciąży – odpowiada Krista.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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