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Sarah

Freddie powinien już wrócić.
– Północ i ani sekundy później – powiedziałam.
Czy może raczej poprosiłam.
Na to przystaliśmy po krótkich negocjacjach, zanim nasz 

syn wyszedł z domu w celowo podartych dżinsach, znoszonych 
trampkach i cienkiej białej koszulce, na której czerwonym 
flamastrem nabazgrał: NIENAWIDZĘ ŚWIATA. Bez kurtki, 
chociaż był dopiero marzec.

Dlaczego, na Boga, nastolatki nie czują chłodu?
Wcześniej przysnęłam, choć powiedziałam sobie, że będę 

czuwać, nasłuchując cichutkich kroków albo głośnego tupania po 
schodach, w zależności od tego, w jakim stanie wróci do domu 
nasz prawie szesnastoletni jedynak z burzą hormonów.

Ale neonowe cyfry zegara stojącego na szafce nocnej 
informują mnie, że jest 2:53. Ze strachu ściska mnie w dołku. 
Gdzie on się podziewa? I dlaczego nie wysłał esemesa? „Wszystko 
w porządku?”, piszę do niego. Oczywiście nie odpisuje.

Szukając w ciemności kapci, omijam pudła podpisane 
„Główna sypialnia” i podchodzę cicho do okna. Mimo wszystko 
będę tęskniła za tym starym domem. Stojące przy naszej spokojnej 
północnolondyńskiej ulicy latarnie zalewają pomarańczowym 
blaskiem wypełnione wodą koleiny, które rada miasta obiecała 
„wkrótce” naprawić. W radiu mówią, że to najbardziej deszczowa 



wiosna od pięciu lat. Na zewnątrz nie ma żywej duszy. Nie 
przejeżdża nawet żaden samochód.

Wracam do łóżka i zastanawiam się, co robić. Freddie nigdy 
dotąd nie wracał tak późno. Nie chcę budzić Toma, ale jeśli coś 
się stało? Nachylam się nad mężem. Leży odwrócony do mnie 
plecami, jego ramię unosi się i opada we śnie, równie mocnym i 
spokojnym jak jego charakter. Ma na sobie piżamę, jak co noc, 
odkąd go poznałam. Ta jest w niebiesko-białe paski. Pościel 
pachnie jeszcze wieczornym seksem – albo raczej pospiesznym 
zbliżeniem, do którego dochodzi od wielkiego dzwonu, jakbyśmy 
chcieli sobie udowodnić, że między nami nadal wszystko jest 
dobrze.

Byłoby, gdyby nie Freddie.
Z poczuciem winy odsuwam od siebie tę myśl. Nie. Nie 

zbudzę go. Tylko byśmy się pokłócili. Poza tym rano przyjeżdżają 
ludzie z firmy przeprowadzkowej, żeby zabrać resztę rzeczy i 
nas. Zaczynamy od nowa. Nie chcę niczego zepsuć.

Przez chwilę próbuję czytać przy świetle latarki. W całym 
domu tylko nasz pokój nie jest jeszcze w pełni opróżniony. 
Siedziałam do późna, ale dopadło mnie zmęczenie, więc 
obiecałam sobie, że wstanę wcześniej i dokończę pakowanie. 
Poza tym dobrze jest zachować pozory normalności. Nienawidzę 
tego uczucia, gdy dom nie jest domem, bo albo wszystko zostało 
już spakowane, albo stoi w pudłach jeszcze nierozpakowane. 
W młodości wystarczająco często przenosiłam swoje rzeczy z 
miejsca na miejsce. Tym razem będzie warto, mówię sobie.

Musi być. Jeśli to nie pomoże, to już nie wiem co.
Na mojej szafce nocnej obok zegarka leży nierówny stos 

powieści, magazynów i albumów o sztuce. Wśród nich jest 
antologia poezji Other Men’s Flowers, która zwykle mnie 
uspokaja. Po stronie Toma leży zeszyt z wyjątkowo trudnymi 
krzyżówkami. W środku jest dedykacja: „Dla Taty. Wesołych 
Świąt. Freddie”. Musiałam podrobić pismo syna, bo nawet tyle 



mu się nie chciało. Nie mówiąc o tym, że sama kupiłam ten 
przeklęty prezent.

Staram się nie patrzeć na zegar, bo przecież Freddie wróci, 
a ja nie chcę się niepotrzebnie martwić. Mimo to nie mogę się 
powstrzymać.

3:07.
Ostatnie dwie cyfry znacznie pogarszają sytuację, bo 

oznaczają, że zaczęła się nowa godzina. Druk na stronie, którą 
próbuję czytać, rozmazuje mi się przed oczami.

Nagle ogarnia mnie złość, że mąż śpi sobie jak gdyby nigdy 
nic, podczas gdy ja panikuję. Ale czy nie było tak zawsze? W 
naszym związku to on jest tym rozsądnym i pragmatycznym. A 
ja? Przecież to mnie wyobraźnia podsuwa czarne scenariusze.

Nic dziwnego, zważywszy na moją przeszłość.
– Tom – mówię i szturcham go. – Freddiego jeszcze nie ma.
Budzi się natychmiast. Mój mąż należy do ludzi, którzy 

z chwilą, gdy zaczyna dzwonić budzik, są już na nogach. Jest 
przytomny i gotowy do działania, jakby ktoś wcisnął jakiś guzik 
w jego ciele. Ja potrzebuję więcej czasu, żeby rano dojść do 
siebie, najlepiej przy kubku gorącej herbaty. Bez cukru. Tylko z 
miodem. Przez ostatnie lata zaczęłam zwracać większą uwagę na 
to, co jem. Może to znak, że się starzeję.

– Która godzina? – pyta.
– Po trzeciej. – Głos mam piskliwy, rozhisteryzowany. – 

Obiecał, że wróci przed północą.
– Ha! Ten chłopak nigdy nie dotrzymuje obietnic.
– Ten chłopak – mówię z wyrzutem i przesuwam się na drugi 

koniec łóżka – to nasz syn. I ma imię.
W ciemności słychać rozeźlone prychnięcie.
– Na które nie reaguje, prawda? Nie reaguje na nic. 

Sama wiesz, Sarah, że pozwalasz mu na wszystko. Jak ma się 
czegokolwiek nauczyć, skoro nie wyznaczasz mu żadnych 
granic?



Ja? Dlaczego wszystko zawsze jest moją winą? Poza tym 
Freddie mnie kocha. Wszystkie nastolatki testują rodziców, czyż 
nie? W ten sposób zyskują niezależność.

Opieram obie poduszki o wezgłowie łóżka i siadam 
wyprostowana. Na dobre odechciewa mi się spać.

– Wyznaczam – mówię. – Ale jeśli będziemy wobec niego 
zbyt surowi, poczuje się wyobcowany i może skończyć jak…

Urywam. W powietrzu między nami wyczuwa się napięcie. 
Oboje wiemy, co myśli to drugie.

– Jeśli będziemy wobec niego zbyt surowi – powtarzam – 
zacznie się buntować.

– A nie to właśnie robi? – W głosie Toma słychać 
protekcjonalność i kpinę. – Uzgodniliście, o której ma wrócić. A 
on to olał. Jak zawsze.

– Wiem. Ale musisz pamiętać, że niełatwo być nastolatkiem.
– Tak, jednak ja nie zachowywałem się tak jak on… – Albo 

jak ty.
Tych ostatnich słów nie wypowiada na głos. Nie musi. 

Wystarczy, że daje mi to do zrozumienia – głośno i wyraźnie.
– Cóż, skoro już i tak nie śpimy – ciągnie – to mogę do niego 

zadzwonić.
Zadzwonić? Jeśli to zrobi, Freddie się zdenerwuje.
„Nie rób mi obciachu przy kumplach – warknął. – Po prostu 

wyślij esemesa, mamo”. Tyle że wysłałam już esemesa i nie 
doczekałam się odpowiedzi.

Osłaniam oczy, gdy Tom włącza lampkę nocną. Patrzę na 
niego, jak gdybym pierwszy raz widziała tego wyglądającego 
jak sowa mężczyznę o rudawozłotych włosach i bladej skórze, 
który szuka okularów w metalowych oprawkach i telefonu, 
leżących przy zeszycie z krzyżówkami. Nie pierwszy raz myślę, 
jak bardzo się postarzał przez ostatnie lata. Nic dziwnego. Późne 
rodzicielstwo sprawiło, że na szkolnych wywiadówkach jesteśmy 
starsi od większości par. Zwłaszcza Tom. Czy byłby bardziej 



wyrozumiały wobec Freddiego, gdyby sam był młodszy?
Tom mruczy coś z irytacją.
– Włącza się poczta głosowa. Z kim on w ogóle jest?
Zerkam na telefon, bo może Freddie odpisał, odkąd 

sprawdzałam ostatni raz, ale nie, nie odpisał.
– Z przyjacielem.
– Z jakim przyjacielem?
– Nie wiem – przyznaję, nerwowo wykręcając sobie palce. 

– Nie powiedział.
– Trzeba było to z niego wyciągnąć. Albo przynajmniej 

wziąć numer tego przyjaciela.
– Nie dałby mi. – Niemal to wykrzykuję.
To prawda. Freddie mówi niewiele o swoim życiu prywatnym. 

Od tamtej imprezy nie przyprowadza do domu żadnych 
znajomych. Nasze relacje nie są takie jak wtedy, gdy był mały, 
a ja stanowiłam centrum jego świata. Jest już prawie dorosły. 
Niedługo skończy szesnaście lat. To młody mężczyzna. Robienie 
obciachu nastoletniemu dziecku to jedna z najgorszych zbrodni, 
jaką może popełnić matka. Nie chciałabym go do siebie zrażać.

„A jeśli nie wrócisz do domu?”, spytałam, mając w pamięci 
ostatni raz, kiedy został na noc u jednego z tych swoich „kumpli” 
i o niczym mi nie powiedział. Następnego dnia rano obudziłam 
się przerażona i już miałam dzwonić na policję, kiedy pojawił się 
w drzwiach. Podobno „zasnęli”, słuchając muzyki.

„Wrócę – odburknął. – To moja ostatnia noc tutaj. Przez 
was wyjeżdżam, więc przynajmniej raz dajcie mi się zabawić. I 
przestań się martwić”.

Ale teraz mam powód, by się martwić. Czy jest z tym samym 
„kumplem” co wtedy? Czy może leży gdzieś w rowie?

– Idę spać – oświadcza Tom. – Za trzy godziny i pięćdziesiąt 
minut muszę wstać do pracy.

Tak. Chociaż się przeprowadzamy, Tom idzie do pracy jak 
zwykle. Chwilę później już śpi jak zabity. Tak po prostu.



Oparta o poduszki, przymykam oczy i zastanawiam się, ile 
czasu powinnam dać Freddiemu, zanim zadzwonię na policję. 
Tylko co oni zrobią? W naszej zielonej dzielnicy północnego 
Londynu są pewnie setki dzieciaków, które nie przyszły do domu 
o umówionej godzinie. Większość z nich wróci bezpiecznie. A co, 
jeśli nasz syn nie będzie miał tyle szczęścia? Jeśli rano usłyszę w 
radiu, że kolejny nastolatek został zadźgany na ulicy? Właśnie to 
spotkało chłopaka, o którym w zeszłym tygodniu rozpisywały się 
lokalne gazety. Był w nim jakiś smutek, jak gdyby wiedział, że 
umrze, i patrząc na niego, przypomniałam sobie wiersz Yeatsa o 
irlandzkim lotniku, który przewidział swoją śmierć. Spoglądając 
na ziarnistą fotografię, zwróciłam uwagę na jego dziwnie grube 
brwi. Były to brwi dorosłego mężczyzny, którym chłopak nigdy 
nie będzie.

Na dole rozlega się szczekanie. To Jasper, nasz czekoladowy 
labrador. Wyskakuję z łóżka, łapię szlafrok i pędzę na dół. Ktoś 
dobija się do drzwi. Policja? Zdarzył się wypadek. Freddiego 
potrącił samochód. Zażywał narkotyki.

Drżącą ręką otwieram drzwi. To on! Mimo tego, jak wygląda, 
czuję nieopisaną ulgę. Nasz syn jest przemoczony do suchej nitki. 
Głowę ma spuszczoną, mokre od deszczu czarne kędziory po 
lewej stronie lepią mu się do twarzy. Drugą połowę głowy ma 
ogoloną na krótko – zrobił to sobie sam, tydzień temu. Ma na 
sobie dżinsową kurtkę, którą pierwszy raz widzę na oczy.

– Przepraszam – rzuca, przeciskając się obok mnie. – 
Zgubiłem klucz.

Znowu? To już trzeci raz w tym roku. Muszę powiedzieć 
nowym właścicielom, chociaż pewnie i tak zechcą wymienić 
zamki. Co na to Tom? Postanawiam, że na razie mu nie powiem. 
Najważniejsze, że nasz syn wrócił do domu cały i zdrowy.

Ulga zmienia się w złość.
– Obiecałeś, że wrócisz tak, jak się umawialiśmy… – 

zaczynam.



– Chyba przeprosiłem, nie?
– Cuchniesz piwem. Ile wypiłeś?
– Niedużo.
– Cztery kufle?
– Proszę, mamo. Odpuść sobie.
– Żadnego mocnego alkoholu?
– Powiedziałem, odpuść sobie, dobra?
Coś jest nie tak. Zamiast patrzeć na mnie z arogancją 

zbuntowanego młodego człowieka, Freddie wydaje się bezbronny. 
Przybity. Jego ciemnobrązowe oczy – takie same jak moje – są 
zaczerwienione. Mój syn płakał. A przecież nie płakał od lat. 
Nawet po tamtej imprezie.

– Co się stało? – pytam, ale on już wbiega po schodach na 
górę.

Idę za nim, jednak drzwi do jego pokoju są zamknięte od 
wewnątrz na zasuwkę, którą zamontował w ubiegłym roku.

– Kochanie, wpuść mnie – proszę.
– Idź, mamo. Nic mi nie jest.
– Skąd masz tę kurtkę? – pytam.
– Ktoś mi ją pożyczył. Nie rąbnąłem jej, jeśli o to ci chodzi.
Rok temu Freddie wrócił do domu w dżinsach z przyczepionym 

do nich plastikowym klipsem zabezpieczającym i metką z ceną. 
Twierdził, że obsługa musiała zapomnieć je usunąć. „W takim 
razie dlaczego nie włączył się alarm?”, spytałam wtedy.

To doprowadziło do koszmarnej awantury, podczas której 
Freddie zarzucił mi, że mu nie wierzę. Koniec końców wróciliśmy 
razem do sklepu, gdzie okazało się, że naprawdę kupił spodnie, 
a obsługa zapomniała usunąć klips. Najwyraźniej tamtego dnia 
system alarmowy nie działał.

Teraz czekam chwilę, błagając go, żeby ze mną porozmawiał, 
ale milczy.

W końcu idę na dół, żeby zgasić światła, i wreszcie wślizguję 
się z powrotem do łóżka.



– Freddie wrócił? – mruczy Tom.
– Tak.
Odwraca się do mnie plecami.
– Czyli wszystko w porządku.
Ale nie jest w porządku. Matczyny instynkt podpowiada mi, 

że coś jest nie tak. Tylko nie wiem co.
– Porozmawiam z nim rano – dodaje mój mąż i chwilę 

później znowu chrapie.
Czekam, by mieć pewność, że zasnął, po czym wstaję z 

łóżka i idę na palcach do pokoju Freddiego. Drzwi są otwarte. 
Ale mojego syna nie ma w środku. Ze strachu ściska mnie w 
żołądku. Dopiero po chwili zauważam światło sączące się spod 
drzwi łazienki. Mój syn siedzi na skraju wanny, wciąż w tej samej 
przemoczonej kurtce. Jest rozpięta i widzę teraz, że koszulka 
Freddiego zamiast biała, jest czerwona. Przez jedną upiorną 
sekundę myślę, że to krew, ale to tylko czerwony tusz z flamastra, 
którym napisał słowa NIENAWIDZĘ ŚWIATA, rozmył się na 
deszczu.

Freddie drży konwulsyjnie i po twarzy ściekają mu łzy. 
Oddycha głośno, chrapliwie. Nigdy nie widziałam go w takim 
stanie.

– Freddie – szepczę. Podchodzę bliżej i przytulam go do 
siebie. Czekam, aż mnie odepchnie, ale tego nie robi. – Co się 
stało?

Nie odpowiada. Tylko wciąż szlocha. Ujmuję w dłonie jego 
twarz, chcę spojrzeć mu w oczy.

– Co się stało? – powtarzam.
Znów spodziewam się, że odsunie mnie od siebie i powie 

mi tym swoim pogardliwym głosem, że to nie moja sprawa. 
Tymczasem on się krzywi.

– Mamo – wykrztusza. – Zabiłem kogoś.
– Jak to? – szepczę.
Lodowaty chłód pełznie mi po plecach. Przed oczami miga 



mi twarz młodej kobiety.
Nie! Pomóż mi!
Freddie patrzy na mnie przerażonym wzrokiem, jak wtedy, 

gdy pierwszy raz za karę został po lekcjach i musieliśmy po niego 
przyjechać. Ale teraz jest gorzej. To niemożliwe.

– Zabiłem kogoś – mówi znowu.
Nie! Emily!
Jestem tak zszokowana, że nie mogę wydusić słowa. Myśli 

niczym gęsta mgła kłębią mi się w głowie.
Nie mógł tego zrobić. Nie mój słodki, łagodny chłopiec, 

którego tak bardzo pragnęłam. Tak, wiem, że przechodzi trudny 
okres. Buntuje się jak większość nastolatków. Ale nie mógł 
nikogo zabić. Nie mógł pozbawić życia człowieka. Mój Freddie 
taki nie jest.

I wtedy podnosi wzrok. Patrzy gdzieś ponad moim ramieniem. 
Coś zobaczył. Odwracam się. W progu stoi Tom.

– Zabiłeś kogoś? – powtarza mój mąż. W jego oczach błyska 
wściekłość. Przerażenie. Odraza. Chwilę później odpycha mnie 
na bok, chwyta Freddiego za kołnierz mokrej kurtki i szarpie, 
próbując postawić go na nogi. – Co to ma, kurwa, znaczyć?!

– Nie rób mu krzywdy! – krzyczę.
– W takim razie niech lepiej mi powie, o co, do cholery, 

chodzi – warczy Tom.
– Nie mogę – odpowiada, szlochając, Freddie.
– Właśnie że możesz! – ryczy Tom i go popycha.
Mój mąż zawsze był surowszym rodzicem, ale jeszcze nigdy 

nie widziałam go w takim stanie. Pięści ma zaciśnięte. Szyję 
naprężoną. Odruchowo staję między nimi.

Freddie krzywi się, ale nie wiem, czy ze złości, czy z bólu.
– Mówiłem już, że nie mogę powiedzieć, tak?! – wrzeszczy.
– Ale musisz – odpowiadam płaczliwie. – To nie ma sensu.
– On kłamie. Nie widzisz, Sarah?
– Tak, Freddie? – pytam błagalnie. – Po prostu powiedz nam 



prawdę. Pomożemy ci.
Freddie posyła mi spojrzenie. Na jego twarzy maluje się ból. 

I nienawiść.
– My? – parska. – Nie sądzę, żeby tata mi pomógł.
Twarz Toma jest jak wykuta z kamienia.
– Nie pomogę nikomu, kto złamał prawo.
– Nawet własnemu synowi? – pyta Freddie.
Patrzę na dwóch mężczyzn mojego życia, zatrzymując wzrok 

to na jednym, to na drugim. Wszystko to wydaje się nierealne. 
Zupełnie jakbym oglądała film.

– Nawet własnemu synowi – powtarza mój mąż. – Jeśli nie 
powiesz mi, co zrobiłeś, dzwonię na policję. – Rusza w stronę 
drzwi.

– Gdzie idziesz? – pytam, chociaż znam już odpowiedź.
– A jak myślisz? Zadzwonić na policję.
Freddie zaczyna wyć jak zwierzę. Na dole Jasper robi to 

samo, jak gdyby łączył się z nim w bólu.
Na policję? Serce, które już wcześniej tłukło mi się o żebra, 

wali teraz jak szalone, jak gdybym miała w piersi klatkę pełną 
motyli o żelaznych skrzydłach, chcących wydostać się na 
zewnątrz.

Pomóż mi!
– Nie! – krzyczę i chwytam Toma za rękaw piżamy. – 

Poczekaj.
Mąż patrzy na mnie. Zupełnie jakby zastanawiał się, kim 

właściwie jestem, tak jak ja zastanawiałam się wcześniej, kim 
jest on.

– Posłuchaj, Sarah… – mówi powoli. Przemawia do mnie 
jak do dziecka, któremu trzeba wyjaśnić coś prostego. – Nie 
rozumiesz? To jedyne wyjście.

Wcale nie.
Nie pozwolę na to.
To nie może się powtórzyć.



To nie może spotkać mojego synka. Mojego jedynego 
dziecka. Zrobię wszystko, żeby go ocalić. Naprawdę wszystko.



Sarah
Sąd Koronny w Truro

– Proszę wstać – mówi urzędnik sądowy.
Wstajemy niepewnie. Nie wiedząc, co się wydarzy. 

Onieśmieleni tym wielkim pomieszczeniem i jego atmosferą – 
monitory na ścianach, rzędy szerokich biurek z piętrzącymi się 
na nich stosami papierów, posępni mężczyźni i kobiety, wszyscy 
w perukach, i przysięgli; jedni wyglądają na zakłopotanych, a 
drudzy na zadufanych w sobie. To oni zdecydują o przyszłości 
nie tylko oskarżonego, ale też jego bliskich.

Na przykład mojej. Jego matki. Matki, która kocha syna. 
Kobiety bez męża.

Nie tak wyobrażałam sobie salę rozpraw. Jest zbyt 
nowoczesna. Te, które widziałam w telewizji, były stare, ze 
ścianami wyłożonymi boazerią, surowym sędzią i kulącym się na 
ławie oskarżonych pozwanym.

Ta tutaj wygląda jak sala posiedzeń. Sędzią jest kobieta w 
średnim wieku. Ma usta pomalowane różową szminką i fioletową 
togę z czerwoną szarfą, co wcale nie łagodzi jej wizerunku 
surowej damy w siwej peruce.

Mnie jednak interesuje wyłącznie młody mężczyzna o 
przerażonym spojrzeniu, zamknięty w klatce z kuloodpornego 
szkła, który wodzi dookoła otępiałym wzrokiem.



Jako matka pragnęłabym go pocieszyć. Otoczyć ramionami tę 
lekko pomiętą marynarkę. Powiedzieć mu, że oczywiście wierzę 
w każde jego słowo. Ale jakaś część mnie wzdryga się z odrazą.

Kiedy prokurator w mowie wstępnej nakreśla sprawę, powieki 
opadają mi pod ciężarem tego wszystkiego. Wracam myślami do 
przeszłości.

Nie do tamtej nocy, kiedy Freddie wrócił późno do domu, 
cały przemoczony, w kurtce, która nie należała do niego. Jeszcze 
dalej. Do dnia, kiedy poznałam jego ojca. I kiedy to wszystko się 
zaczęło.

Przynajmniej ja tak to widzę. Tom może widzieć to inaczej. 
Wy zresztą też.



CZĘŚĆ PIERWSZA

Tom i Sarah



1
Tom

Wegetariańskie risotto. Tak wyglądał pierwszy posiłek, 
który ugotowała dla mnie Sarah. Nienawidzę ryżu, bo w szkole 
praktycznie karmili nas nim na siłę. Zwłaszcza w wakacje, kiedy 
zostawałem w internacie, bo ojciec pracował za granicą. W 
tamtym czasie mi to nie przeszkadzało. To znaczy jego praca za 
granicą. Nie cała reszta.

– Wiesz, że ryż stanowi podstawowe pożywienie ponad 
połowy populacji świata? – spytałem Sarah pierwszego wieczoru.

Mówiąc to, miałem świadomość, że zdjąłem okulary, 
przetarłem je starannie, po czym włożyłem z powrotem na nos. 
Robiłem tak, kiedy się denerwowałem.

Sarah spojrzała na swój talerz, jak gdybym właśnie 
skrytykował jej kuchnię. Zaraz potem popatrzyła na mnie z miną 
tak dziecinną, że zacząłem się zastanawiać, ile właściwie ma lat. 
Doświadczenia z przeszłości nauczyły mnie, że trudno odgadnąć 
wiek kobiety, a błędna ocena może ją mocno urazić. Należało 
więc uważać.

– Tak? Mam nadzieję, że ci smakuje – odparła, a jej niezwykle 
grube różowo-niebieskie warkocze zakołysały się.

Miała na sobie szeroką niebiesko-białą spódnicę w groszki, 
która tworzyła ciekawą kombinację z ciężkimi brązowymi 
martensami, bo chyba tak nazywały się te buciory. No ale cóż, tak 



wyglądała moda w latach dziewięćdziesiątych. Martensy leżały 
obok niej na podłodze, tam, gdzie je zrzuciła.

Korciło mnie, żeby postawić je jak należy.
Zamiast tego zmusiłem się do przełknięcia zlepionych grudek 

ryżu.
– Pyszne – powiedziałem, choć nienawidzę kłamać.
W szkole, jeśli zostałeś przyłapany na kłamstwie, dostawałeś 

na apelu lanie od dyrektora. „Wilkins! Chodź no tu. Ale już”. W 
końcu to była szkoła katolicka – kłamstwa oznaczały piekło i 
wieczne potępienie.

A może moja niechęć do kłamstw wzięła się z niezdarnych 
półprawd ojca na temat tego, od jak dawna spotykał się z moją 
macochą po tym – albo przed tym – jak umarła moja mama, gdy 
miałem osiem lat.

Siedzieliśmy po turecku naprzeciwko siebie, na poduchach, 
przy grzejniku elektrycznym w kawalerce Sarah. Nigdy dotąd nie 
siedziałem na czymś takim i muszę przyznać, że trudno mi było 
zachować równowagę.

Koordynacja nigdy nie była moją mocną stroną. Podobnie 
jak sport, co uświadomił mi mój dość porywczy trener. Przez 
niedowidzące lewe oko – które niektórzy nazywają leniwym – 
nie widziałem dobrze piłki. Nienawidziłem każdej sekundy lekcji 
WF-u. Tak naprawdę jedyną dobrą rzeczą, jaka spotkała mnie w 
tej szkole, była przyjaźń z Hugo. Tylko on mnie rozumiał.

– Skąd jesteś? – spytałem, wmuszając w siebie kolejną 
porcję risotto.

Sarah uraczyła mnie jeszcze jednym uroczym uśmiechem, 
który rozjaśnił jej twarz i z jakiegoś powodu sprawił, że nie 
byłem w stanie odwrócić wzroku. Zwykle nie miewałem takich 
myśli, ale trudno było ująć to inaczej. Zauważyłem, że ma dość 
grube brwi, które u innej kobiety wyglądałyby nieładnie. Jednak 
brwi Sarah komponowały się z jej pięknymi brązowymi oczami 
w niemal matematycznej perfekcji.



– Prawdę mówiąc, pochodzę z całkiem zwyczajnej rodziny 
– powiedziała, przechylając głowę na bok. Moją uwagę zwróciła 
jej szyja: niezwykle długa i chuda. – Było nas pięcioro – 
ciągnęła. – Mam dwie siostry i dwóch braci, choć wszyscy się 
rozjechaliśmy. Dorastaliśmy na osiedlu domów komunalnych w 
Kent i chodziliśmy do państwowej szkoły średniej. Ale byliśmy 
wtedy szczęśliwi i kochani. A przecież to wszystko, czego 
potrzeba człowiekowi.

Mimo osiedla domów komunalnych i państwowej szkoły 
średniej, z którymi nigdy nie miałem do czynienia, zazdrościłem 
jej. Mojej uwagi nie uszło jednak, że użyła słowa „wtedy”.

Później, kiedy w końcu opowiedziałem jej o tym, co 
wydarzyło się w mojej szkole, była zszokowana.

– Gdybym miała dzieci – ściągnęła grube brwi – nigdy nie 
oddałabym ich do szkoły z internatem. I zabiłabym każdego, kto 
tylko spróbowałby je tknąć.

Patrząc na jej szczupłą figurę, można by pomyśleć, że Sarah 
muchy by nie skrzywdziła. Ale już wtedy zacząłem podejrzewać, 
że ma w sobie jakąś twardość. Była inna niż wszystkie kobiety, 
jakie dotąd spotkałem.

Na przykład miała mały srebrny kolczyk w prawym nozdrzu. 
I trzymała sztućce między kciukiem a palcem wskazującym, 
zamiast trzymać palce wskazujące na nożu i widelcu, tak jak 
mnie uczono. Byłem nią jednak oczarowany. Nie znałem nikogo, 
kto patrzył na świat tak jak ona. Zwracała uwagę na śpiew kosa 
albo na niebo, które dla mnie było szare, a dla niej stanowiło 
połączenie zieleni, fioletu i różu. No i dochodził jeszcze aspekt 
cielesny. (Mówiąc to, czuję się niemal zawstydzony). Moim 
zdaniem seks, podobnie jak pieniądze, to temat, którego nie 
należy poruszać w towarzystwie. Ale nie mogłem przestać się 
gapić na tę idealnie gładką skórę i cudowne kości policzkowe, 
tak bardzo podobne do tych, które miała moja matka. Pamiętam, 
jak powiedziałem jej: „Twoja skóra wygląda jak aksamit”. Część 



mnie – ta, o której istnieniu nie miałem nawet pojęcia – chciała 
dotknąć twarzy Sarah, żeby przekonać się, czy w dotyku jest 
równie przyjemna jak aksamit.

Mój ojciec zmarł miesiąc przed tym, jak poznałem Sarah. 
Wiedziałem jednak, co by powiedział, gdyby miał okazję ją 
poznać. „Nie jest jedną z nas, co?”

Poniekąd zakochałem się w niej właśnie dlatego, że 
wywodziła się z innego środowiska. Bo cóż takiego dało mi moje 
tradycyjne wychowanie? Nic oprócz bólu.

A przecież chciałem tylko być kochany i mieć prawdziwą 
rodzinę. Żonę i dzieci. Próbowałem z kobietą ze swojego 
środowiska, Arabellą. Nie udało się. Może więc miałem szansę 
być z kobietą inną niż wszystkie, jakie spotkałem do tej pory.

Sarah i ja poznaliśmy się w chłodny wiosenny wieczór 
na zajęciach z rysunku dla „początkujących i średnio 
zaawansowanych”. Ja należałem do tych pierwszych. Kiedy się 
na nie zapisałem, Hugo uznał to za świetny żart.

– Rysowanie? Ty? – Zarechotał. – Nie ma w tobie nawet 
krzty artysty, Wilkins.

Od czasu do czasu zwracał się do mnie po nazwisku, jak 
wtedy, gdy chodziliśmy do szkoły. Ja tego nie robiłem. Nie 
chciałem pamiętać tamtych czasów.

– Lepiej trzymaj się swoich cyferek – dodał.
Miał rację. Cyferki – jak je nazywał – były nie tylko 

bezpieczne, ale też przynosiły mi pieniądze. Nie załatwiły mi 
jednak żony. Miałem trzydzieści pięć lat. Hugo, bankowiec, i 
jego żona Olivia mieli dwójkę dzieci, dla których byłem ojcem 
chrzestnym. I chociaż niespecjalnie paliłem się do tego, żeby 
samemu zostać ojcem, zaczynałem mieć dość komentarzy w 
stylu: „Jeszcze się nie ustatkowałeś?” albo: „Jak tak dalej pójdzie, 
zostaniesz starym stetryczałym kawalerem”. Gdybym teraz był 
młody, nie przejmowałbym się, że jestem kawalerem. Ale w 
latach dziewięćdziesiątych ludzie zakładali rodziny w młodym 



wieku.
Jak już wspomniałem, sądziłem, że Arabella będzie tą 

jedyną. Pracowała w prestiżowym domu aukcyjnym jako 
asystentka dyrektora i chodziła za mną, roztaczając wokół woń 
Chanel i wielokrotnie dając mi do zrozumienia, że bez wahania 
odpowiedziałaby „tak”.

Oczywiście schlebiało mi to. Do tej pory nikt nigdy się mną 
nie interesował. W głowie wciąż słyszałem szyderstwa chłopaków 
ze szkoły: „Nie umiesz patrzeć prosto, Wilkins?”. Na lekcjach 
tańca w szóstej klasie odmawiała mi każda dziewczyna, do której 
odważyłem się podejść.

Kiedy więc poznałem Arabellę – przez jej brata, który 
studiował razem ze mną – a ona zgodziła się ze mną umówić, 
nie posiadałem się ze szczęścia. Spotykaliśmy się przez prawie 
cztery lata.

Ja jednak wciąż miałem obawy. Skąd wiadomo, że to 
ta właściwa osoba, zwłaszcza jeśli ktoś, tak jak ja, nie miał 
doświadczenia z płcią przeciwną? Kiedy w końcu uznałem, że 
mogę się jej oświadczyć, rzuciła mnie. Zostawiła wiadomość na 
automatycznej sekretarce.

„Przykro mi, Tom. Chyba nie pasujemy do siebie”.
Boleśnie urażony i napędzany czymś, co – jak sądziłem – było 

żarliwym uczuciem, natychmiast poszedłem do jej mieszkania w 
londyńskiej dzielnicy Pimlico.

– Co to znaczy, że nie pasujemy do siebie? – spytałem.
Miała przynajmniej na tyle przyzwoitości, żeby wyglądać na 

zawstydzoną.
– Nie zrozum mnie źle, Tom, ale jesteś zbyt przewidywalny. 

Masz przyzwyczajenia, których nikt ani nic nie jest w stanie 
zmienić. Zupełnie jakbyś nadal był w szkole. Jesteś zbyt stateczny, 
żeby ryzykować. Ja potrzebuję czegoś więcej.

Okazało się, że podczas dziewczyńskiego wypadu do 
Kornwalii Arabella poznała surfera. Bogatego surfera, który był 



również właścicielem nadmorskiego hotelu. To dla niego mnie 
zostawiła. Kilka miesięcy później w „The Times” pojawiło się 
ogłoszenie o ich ślubie.

Nagle Arabella wydała mi się idealną kobietą, której 
pozwoliłem odejść, jak skończony głupiec. Mój obojętny stosunek 
do małżeństwa uległ zmianie. Nigdy nie miałem rodziny, o której 
mógłbym rozmawiać. A jeśli dalej tak będzie? Jeśli skończę sam 
jak palec – zrzędliwy facet, którego interesują wyłącznie liczby 
i rutyna? Jeśli w zamieszczonym po mojej śmierci nekrologu w 
„Daily Telegraph” napiszą: „Umarł samotny”, by czytelnicy sami 
mogli wyciągnąć wnioski?

Nadal cierpiąc po rozstaniu z Arabellą, pewnego dnia po 
pracy poszedłem na spacer i zobaczyłem plakat reklamujący 
zajęcia z rysunku w miejscowym centrum sztuki w Hackney, 
gdzie kupiłem trzypokojowy segment, jeszcze zanim okolicę 
poddano gentryfikacji. Zajęcia rozpoczynały się wieczorem tego 
samego dnia. Nigdy dotąd nie zrobiłem czegoś takiego. Byłem 
„zbyt stateczny, żeby ryzykować”.

Chciałem udowodnić Arabelli i Hugo, że się mylili.
– Trzecia sala po lewej – poinformowała mnie dziewczyna za 

biurkiem. – Zajęcia już się zaczynają, więc zapłaci pan później.
Usiadłem przy stole wyłożonym gazetami. Od razu 

zauważyłem Sarah. Trudno było jej nie zauważyć. Nie tylko 
dlatego, że prowadziła warsztaty, ale też dlatego, że miała usta 
pomalowane soczyście czerwoną szminką, zwiewną spódnicę 
w groszki oraz różowe i niebieskie pasemka w zaplecionych w 
warkocze ciemnych włosach, przez co wyglądała, jakby szła 
na bal przebierańców. Jednak tym, co najbardziej rzucało się w 
oczy, był jej uśmiech, szeroki i promienny. Ktoś inny z takim 
uśmiechem przypominałby klauna, ale jej dodawał uroku.

Może pomyślałem tak, bo znam niewiele osób, które często 
się uśmiechają. W pracy widuję tylko zadowolone uśmieszki 
kolegów, kiedy zgadzają im się cyferki. Możliwe, że tak samo jest 



ze mną. Ale uśmiech Sarah rozświetlił mnie od środka. Sprawił, 
że zrobiło mi się ciepło. Poczułem jednocześnie spokój, radość 
i nadzieję. Ostatni raz czułem się tak, kiedy żyła jeszcze mama. 
Ona też się tak uśmiechała.

Zaraz potem moją uwagę przyciągnęła staruszka, która wyszła 
zza parawanu okryta jedynie prześcieradłem. Czyżby tematem 
zajęć był starożytny Rzym? Ku mojemu zdumieniu i przerażeniu 
prześcieradło opadło na podłogę, odsłaniając fałdy tłuszczu i 
pomarszczone, obwisłe piersi. Musiałem odwrócić wzrok.

Wszyscy natychmiast chwycili za kawałki węgla, które 
wręczono nam razem z kartkami formatu A4, ale ja nie miałem 
pojęcia, od czego zacząć. Od lewej piersi? Nogi? Byłem 
kompletnie zagubiony. Wziąłem więc z przybornika, który 
przechodził z rąk do rąk, linijkę i zacząłem mierzyć.

Czy tej biedaczce nie jest zimno? A jeśli jest głodna albo 
musi iść do toalety? O czym, na Boga, myśli, kiedy tak siedzi na 
krześle, wpatrzona przed siebie?

– Zauważyłam, że byłeś nieco zaskoczony naszą modelką 
– usłyszałem dwadzieścia minut później głos Sarah za plecami, 
kiedy w końcu podeszła do mnie.

– Sądziłem, że będziemy rysować martwą naturę – odparłem, 
starając się, by zabrzmiało to swobodnie. – No wiesz… kwiaty i 
owoce. Tego typu rzeczy.

Roześmiała się, ale nie był to złośliwy, pogardliwy śmiech. 
Brzmiał raczej jak brzęk dzwoneczków.

– Zdziwiłbyś się, ile osób spodziewa się po tych zajęciach 
czegoś innego. – Słysząc to, od razu poczułem się lepiej. Chwilę 
później dodała nieco poważniejszym tonem: – Ale przecież 
ludzkie ciało to prawdziwe dzieło sztuki, prawda?

– I zagadka numeryczna – rzuciłem.
Oboje spojrzeliśmy na kanciaste kształty, które narysowałem 

tak starannie, by odzwierciedlały poszczególne partie ciała 
staruszki.



– Leonardo da Vinci i Picasso też tak myśleli – powiedziała, 
jak gdybym był praktykantem, który popełnił drobny błąd i 
potrzebuje zachęty. – Jednak moim zdaniem piękno nagości 
polega na tym, że wydaje się, jakby model nie miał nic do 
ukrycia. Jest całkowicie obnażony. Przynajmniej z zewnątrz. To 
zmusza artystę, żeby zajrzał w głąb i odszukał duszę. Właśnie 
takie portrety są najlepsze.

Nigdy nie myślałem o tym w ten sposób.
– Ale jak mam to zrobić? – spytałem.
– Zaufaj intuicji.
Intuicji?
– Nie wiem jak – wymamrotałem.
Teraz byłem już pewien, że przychodząc tu, popełniłem błąd.
– Może ci pomogę?
Ujęła moją rękę i poprowadziła kawałek węgla, który 

ściskałem w palcach. W tej samej chwili poczułem, jakby 
przeszedł mnie prąd. Jakby jej dotyk naprawdę mnie poraził. 
Nie potrafiłem tego pojąć. Ta kobieta nie była w moim typie. A 
jednak…

– Widzisz? – powiedziała. – Wystarczyło zaokrąglić tutaj, a 
potem zrobić to…

– W twoich ustach brzmi to tak prosto. – Starałem się nie 
patrzeć na tę piękną łabędzią szyję, oszpeconą dość tandetnym 
wisiorkiem, którego cały czas dotykała.

Cofnęła się i przyjrzała mi się z uwagą. Poczułem się trochę 
niezręcznie.

– Każdy ma jakieś mocne strony. Czym się zajmujesz?
– Jestem aktuariuszem.
Przechyliła głowę i spojrzała na mnie pytająco. Zauważyłem, 

że ma wysokie gładkie czoło, które przydawało jej królewskiego 
wyglądu.

– To znaczy?
Tak często słyszałem to pytanie, że miałem gotową odpowiedź.



– Jestem matematykiem, który oblicza, w jakim stopniu 
przyszłe wydarzenia wpłyną na firmę i jej klientów.

– Jak to? – Wybuchła śmiechem.
Poczułem się urażony jej rozbawieniem.
– To bardzo przydatne. Na przykład mogę wyliczyć klientom, 

jak długo jeszcze pożyją, i na tej podstawie określić odpowiednią 
dla nich kwotę ubezpieczenia na życie.

– Nigdy nie spotkałam nikogo takiego. A ty, jak długo jeszcze 
pożyjesz?

Nikt nigdy mnie o to nie pytał.
– Nie wiem.
– Ja wcale nie chciałabym wiedzieć – rzuciła lekko. – Wierzę 

w życie chwilą. To dużo ważniejsze niż pieniądze.
Nagle uświadomiła sobie, że wciąż trzyma moją dłoń, i 

cofnęła rękę. Poczułem chłód. Pustkę. Nie zdążyłem nawet 
odpowiedzieć, że ubezpieczenie to jedna z podstawowych rzeczy, 
do których ludzie nie przywiązują wagi, bo Sarah już podeszła do 
kolejnego kursanta i pochylona nad nim, udzielała mu porad. A ja 
poczułem niedorzeczne ukłucie zazdrości.

– Czas na przerwę – oznajmiła wkrótce potem. – Maude, 
poczęstuj się herbatą. Będziesz gotowa za jakieś dziesięć minut?

Zdumiała mnie troska Sarah. Staruszka wstała, okryła się 
leżącym obok krzesła prześcieradłem i ruszyła kaczym chodem 
w stronę czajnika. Nie sposób było nie patrzeć na nią z chorą 
fascynacją. Ile jej płacili? Z pewnością istniały łatwiejsze sposoby 
zarabiania pieniędzy.

Przez kolejną godzinę zerkałem ukradkiem na Sarah. 
Obserwowałem ją. Patrzyłem, jak pomaga innym. Podziwiałem, 
jaka jest życzliwa. Jak zachęca każdego ciepłym słowem – 
„Podoba mi się, jak uchwyciłeś cień” – i dla każdego ma jakąś 
radę – „Na twoim miejscu dodałabym tutaj odrobinę więcej 
cieniowania”. Miała w sobie łagodność, ale i siłę. Coś, co zdawało 
się mówić: „Potrafię się obronić”.



Najbardziej jednak urzekający był jej wygląd: te dziecinne 
warkocze, szczupłe nagie ramiona, piękne brązowe oczy. Może 
zabrzmi to banalnie, ale Sarah była jak narkotyk (chociaż 
nigdy żadnego nie brałem), który z każdą minutą, odmierzaną 
skrupulatnie przez wiszący na ścianie zegar, uzależniał mnie 
coraz bardziej.

Na koniec zajęć, kiedy mój szkic był już kompletnie spaprany, 
podszedłem do niej.

– Przepraszam – powiedziałem. – Rysowanie ludzkiego ciała 
to chyba nie dla mnie.

Posłała mi najsłodsze, pełne zrozumienia spojrzenie, które 
znów przypomniało mi matkę.

– Na pewno nie chcesz spróbować jeszcze raz?
– Nie bardzo.
Miałem ochotę dodać, że obwisłe piersi modelki wzbudziły 

we mnie odrazę i nie podoba mi się, że palce mam brudne od 
węgla.

– Cóż, będzie nam smutno – odparła.
I wtedy, zanim zdążyłem się powstrzymać, z moich ust padły 

te słowa.
– Właściwie… – zacząłem. – Zastanawiałem się, czy nie 

poszłabyś ze mną na kolację.
Czekałem, aż powie mi, żebym spadał. Żadna dziewczyna nie 

umówiłaby się z gościem, którego dopiero co poznała i z którym 
zamieniła ledwie kilka słów. W każdym razie żadna porządna 
dziewczyna.

A może dlatego to zrobiłem? Może zaprosiłem Sarah na 
kolację, bo tak bardzo się od siebie różniliśmy? Żeby udowodnić 
sobie, że wcale nie jestem nudnym ramolem, którego widziała we 
mnie Arabella?

– Zgoda – odparła po prostu.
Czy ja dobrze usłyszałem?
– Ale wolałabym, żebyśmy zamiast do restauracji poszli do 



mnie – dodała. – Zostało mi trochę jedzenia i byłoby szkoda, 
gdyby się zmarnowało. Nienawidzę marnotrawstwa, a ty? 
Zwłaszcza że na świecie jest tyle głodujących ludzi.

Niemal palnąłem, że chodziło mi nie o dzisiejszy wieczór, 
tylko o jakiś inny dzień. Może w przyszłym tygodniu. Albo – 
na upartego – w tym. Albo nigdy, bo jeśli mam być szczery, 
szedłem o zakład, że odmówi. Ta jednak niezwykła dziewczyna 
powiedziała „tak”. I co więcej, chciała zjeść ze mną kolację już 
dziś, teraz.

– Do ciebie? – powtórzyłem z udawaną pewnością siebie. – 
Jasne.

– Super! – Uśmiechnęła się promiennie, tak że poczułem się 
dziwnie lekki. – Mieszkam niedaleko stąd. Czterdzieści minut 
piechotą. A przy okazji, lubisz wegetariańskie risotto, prawda?

Z trudem przełknąłem ślinę. Jak miałem jej powiedzieć, że 
na samą myśl o ryżu robi mi się niedobrze? Nie tylko dlatego, że 
przypominał mi o szkole, ale też z powodu tego, co wydarzyło 
się później.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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