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ROZDZIAt PIERWSZY

Przeklety most. Cud. Wycie.

Jestem pewien, ze potrafie opowiedziel te historie. I jestem réwniez
pewien, ze nikt w nig nie uwierzy. W porzadku, nie przeszkadza mi
to. Wystarczy, ze ja opowiem. Mdj problem — na pewno ma go tez
wielu innych pisarzy, nie tylko tacy nowicjusze jak ja — polega na
tym, ze nie wiem, od czego zaczad.

Najpierw pomyslatem o szopie, bo tam zaczely sie wszystkie
moje przygody, ale potem zrozumialem, ze wcze$niej musiatbym
opowiedzie¢ o panu Bowditchu i o tym, jak si¢ zaprzyjazniliSmy.
Tyle ze nie doszloby do tego, gdyby nie cud, ktéry uratowal mojego
ojca. Mozna powiedziel, ze to bardzo zwyczajny cud, ktéry od 1935
roku przydarzyl si¢ juz wielu tysigcom innych mezczyzn i kobiet, ale
dziecku wydawat si¢ czyms$ naprawde wyjatkowym.

Tylko ze to tez nie bedzie dobry poczatek, bo mdj tata chyba
nie potrzebowalby cudu, gdyby nie ten przeklety most. Wiec
wlasnie od niego bede musial zaczaé, od tego przekletego mostu
przy ulicy Jaworowej. Teraz, kiedy o tym mysle, widze wyraznie nié
prowadzaca przez wszystkie te lata do pana Bowditcha i zamknietej
na ktédke szopy za jego starym wiktoriafiskim domem.

Ale ni¢ moze sie fatwo zerwaé. Wiec nie nié, lecz taficuch. Bardzo
mocny. A ja bytem dzieciakiem przykutym do tego taficucha.
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Rzeka Little Rumple plynie przez péinocny kraniec miasteczka
Sentry’s Rest (nazywanego przez miejscowych po prostu Sentry) i
az do roku 1996, kiedy si¢ urodzilem, jej brzegi taczyl drewniany
most. Wlasnie wtedy inspektorzy stanowi z Wydziatu Transportu
Drogowego przyjrzeli mu si¢ uwaznie 1 stwierdzili, ze jest
niebezpieczny. Mdj ojciec mowil, ze ludzie z naszej czgsci Sentry
wiedzieli o tym od 1982 roku. Most teoretycznie mial no$nosé
czterech i pol tony, ale miejscowi z wyladowanymi pick-upami
zwykle go unikali, korzystajac z ptatnego objazdu, co bylo irytujace
i czasochtonne. Tata méwil, ze nawet w samochodzie osobowym
czulo sig, jak deski drza, trzesa si¢ i dudnig pod kotami. Most
byt niebezpieczny, inspektorzy stanowi mieli racje, ale na tym
wlasnie polega ironia losu: gdyby starej drewnianej przeprawy nie
wymieniono na nowg, wykonang ze stali, moja mama by¢ moze
wciaz by zyla.

Little Rumple naprawdg jest mata, wigc budowa nowego mostu
nie trwala dtugo. Rozebrano drewniang konstrukcje, a w kwietniu
1997 oddano do uzytku nowa.

— Burmistrz przeciagl wstege, ojciec Coughlin pobtogostawit
to cholerstwo i na tym cala uroczysto$¢ otwarcia si¢ skonczyla —
powiedziat ojciec pewnego wieczoru. Byl wtedy mocno pijany. —
Dla nas to raczej nie bylo blogostawienistwo, co, Charlie?

Oficjalnie nazwano most imieniem Franka Ellswortha, lokalnego
bohatera, ktory zgingl w Wietnamie, lecz miejscowi nazywali go
»mostem przy Jaworowej”. Ulica Jaworowa byla pokryta gladkim
asfaltem i miata po obu stronach chodniki, ale nawierzchnia mostu —
o dlugosci czterdziestu pieciu metréw — byta wykonana z metalowe;j
kraty, ktéra szumiala glo$no pod kotami samochodéw osobowych
i huczala, gdy przejezdzaly po niej cigzar6wki, a mogly to teraz
robié, bo most mial no§nosé dwudziestu siedmiu ton. Za mato dla
wielkich ciezar6wek z naczepami, ale takie pojazdy i tak nigdy nie
zapuszczaly sie na ulice Jaworowa.

Co roku rada miejska dyskutowala o tym, ze most nalezy



wyasfaltowaé i dodaé przynajmniej jeden chodnik, ale co roku
okazywalo sie tez, ze s inne, pilniejsze inwestycje. Nie wiem, czy
chodnik uratowalby moja matke, ale by¢ moze zwykta nawierzchnia
zapobieglaby tragedii. Nigdy sie tego nie dowiemy, prawda?

Ten przeklety most.
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MieszkaliSmy przy ulicy Jaworowej, na zboczu Jaworowego
Wzgbrza, niecale pdt kilometra od mostu. Po drugiej stronie
rzeki znajdowala sie stacja paliw z matym sklepem o nazwie Zip
Mart. Sprzedawano tam to, co zwykle sprzedaje sie przy stacjach
benzynowych, czyli wszystko: od oleju silnikowego, przez
pieczywo tostowe Wonder Bread, po ciasteczka Little Debbie, ale
takze smazone w glebokim tluszczu kurczaki przygotowywane
przez wlasciciela, pana Eliadesa (ktérego wszyscy nazywali panem
Zippym). Kurczaki byly dokfadnie takie, jak glosit napis w oknie:
NAJLEPSZE W OKOLICY. Wcigz pami¢tam ich cudowny smak, ale
po $mierci mamy nie zjadlem juz ani kawatka. Zakrztusitbym sie,
gdybym sprébowat.

Pewnej soboty w listopadzie 2003 roku — rada miejska po raz
kolejny obradowata nad wyasfaltowaniem mostu i po raz kolejny
uznala, ze mozna z tym poczekaé — mama powiedziala, ze pojdzie
do Zippy’ego i kupi nam kurczaka na kolacje. Ja ogladalem z tatg
mecz futbolowy ligi uniwersyteckiej.

— Powinnas$ pojechaé¢ samochodem — poradzit jej tata. — Bedzie
padacd.

— Musze sie troche poruszaé — odparta. — Ale wloze ptaszcz
przeciwdeszczowy, wiesz, ten jak z Czerwonego Kapturka.

I ten wlasnie plaszcz miala na sobie, kiedy widzialem ja po
raz ostatni. Nie zalozyla na glowe kaptura, bo jeszcze nie padato,
wigc wlosy opadaly jej na ramiona. Mialem wtedy siedem lat
i uwazatem, ze moja mama ma najpickniejsze rude wlosy na
Swiecie. Zobaczyla, ze patrze na nig przez okno, i pomachata mi.



Odmachatem i wrécitem do oglagdania meczu, bo druzyna LSU
wlasnie wyprowadzala atak. Szkoda, ze nie patrzylem troche dluzej,
ale nie mam do siebie pretensji. Czlowiek nigdy nie wie, kiedy zycie
szykuje mu jaka$ paskudng niespodzianke, prawda?

To nie byta moja wina ani wina taty, cho¢ wiem, ze sie obwinial;
»Gdybym tylko ruszyl wtedy swoje ciezkie dupsko i zawiézt ja do
tego pieprzonego sklepu”, wyrzucat sobie. Prawdopodobnie nie byta
to tez wina tego hydraulika w furgonetce. Gliniarze powiedzieli, ze
byl trzezwy, a on przysiegal, ze nie jechal szybciej, niz pozwalaly
przepisy, czyli czterdzie$ci kilometréw na godzing w obszarze
zabudowanym. Tata méwil, ze nawet jesli to prawda, facet musiat
oderwaé wzrok od drogi, cho¢by na kilka sekund. Pewnie miat racje.
Byt rzeczoznawca ubezpieczeniowym i kiedy$ powiedzial mi, ze
jedyny znany mu wypadek, w ktérym naprawde nikt nie byt winny,
zdarzyt si¢ w Arizonie, gdy facet zgingl od uderzenia meteorytu.

— To zawsze wynika z czyjego$ bledu — twierdzit tata. — Co nie
jest rbwnoznaczne z wina.

— Obwiniasz tego faceta, ktéry zabil mame? — spytatem.

Zastanawial si¢ nad tym przez chwile. Potem podniést do ust
szklanke i upit tyk. To bylo jakie$ sze$¢, moze osiem miesiecy po
$mierci mamy, kiedy juz praktycznie zrezygnowal z piwa. Wtedy pit
tylko gin Gilbey’s.

— Staram si¢ tak nie mysleé. I zwykle mi sie udaje, dopoki nie
obudze si¢ o drugiej w nocy catkiem sam, w pustym t6zku. Wtedy
go obwiniam.
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Mama zeszla ze wzgérza. W miejscu, gdzie konczyl si¢ chodnik,
stal znak. Mineta go i przeszla przez most. Robilo si¢ juz ciemno i
zaczynato mzy¢. Weszta do sklepu i Irina Eliades (znana oczywiscie
jako pani Zippy) powiedziala jej, ze nastepna porcja kurczaka bedzie
gotowa za trzy minuty, najwyzej pieé. Gdzie$ przy ulicy Sosnowe;j,
niedaleko naszego domu, hydraulik skoficzyl ostatnig naprawe tej



soboty i wkladat do furgonetki skrzynke z narzedziami.

Po chwili kurczak byt juz gotowy, goracy, chrupigcy i ztocisty. Pani
Zippy podzielita go na osiem kawatkéw i zapakowata do pudetka; na
droge data mamie gratis skrzydetko. Mama podziekowata, zaptacita
i przystaneta jeszcze na chwile obok stojaka z czasopismami. Gdyby
tego nie zrobita, byé moze udaloby jej sie przej$é przez caly most,
kto wie? Furgonetka hydraulika pewnie skrecata juz wtedy w ulice
Jaworowa i zaczynala zjezdzal ze wzgdrza pottora kilometra od
mostu, podczas gdy mama przegladala najnowszy numer ,,People”.

Odlozyta gazete na miejsce, otworzyta drzwi i rzucita przez
rami¢ do pani Zippy:

— Dobrej nocy.

By¢ moze krzykneta, gdy zrozumiata, ze furgonetka w nig uderzy
— Bég jeden wie, co wtedy myslala, ale to byly ostatnie stowa, jakie
wypowiedziata na tym $§wiecie. Wyszta. Mzawka zamienita si¢ juz w
zimny rzesisty deszcz, srebrzyste smugi kropel widoczne w $wietle
jedynej latarni po tej stronie rzeki.

Pogryzajac skrzydetko kurczaka, mama weszla na stalowg
powierzchni¢ mostu. Blask reflektoréw wydobyt z mroku jej postaé,
za ktdra pojawil sic wydtuzony cien. Hydraulik minat ustawiona po
drugiej stronie tablice z napisem: OBLODZENIE POWIERZCHNI
MOSTU! JEDZ OSTROZNIE! Czy patrzyt wtedy w lusterko
wsteczne? Moze sprawdzal wiadomosci w telefonie? Twierdzil, ze
nie, ale kiedy mysle o tym, co wydarzylo sie tamtego wieczoru,
zawsze przypominam sobie stowa taty o czlowieku zabitym przez
meteoryt — jedynym znanym mu wypadku, w ktérym nikt nie
zawinil.

Miejsca nie brakowalo: stalowy most byl znacznie szerszy od
swojego drewnianego poprzednika. Problem stanowita metalowa
kratownica. Hydraulik zobaczyt moja mame, gdy byl w polowie
mostu, i nacisngl hamulec; nie dlatego, ze jechal za szybko
(a przynajmniej tak utrzymywal), tylko odruchowo. Stalowa
powierzchnia zaczgta obmarzaé i furgonetka wpadla w poslizg,
obrocita sie i zaczeta sungé bokiem. Mama przywarla do porgczy
mostu, wypuszczajac z dloni skrzydetko kurczaka. Samochéd



sunagl dalej, uderzyl w nig 1 zaczal si¢ przesuwaé wzdluz poreczy;
obracal przy tym mojg mamg jak dzieciecym baczkiem. Nie chce
nawet mySle¢ o tym, jakie czesci jej ciala oderwaly sie podczas tego
$miertelnego tanca, ale czasem nie potrafie tego powstrzymad.
Wiem tylko tyle, ze w koficu przéd samochodu whbit jg w stup po
drugiej stronie mostu. Cze$S¢ mamy wpadla do rzeki. Wiekszos¢
zostala na moscie.

Nosze w portfelu nasze zdjecie. Miatem jakie$ trzy lata, kiedy je
zrobiono. Mama opiera mnie o biodro. Ja trzymam jedng dtof w jej
wlosach. Miata piekne wlosy.
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Boze Narodzenie tego roku byto do dupy. Sami chyba rozumiecie.

Pamietam stype. Odbywata si¢ w naszym domu. Ojciec wital
gosci i odbieral kondolencje, a potem zniknal. Spytalem jego brata,
gdzie sie podzial.

— Musial sie polozyé — odpowiedzial wuj Bob. — Byl naprawde
zmeczony, Charlie. Moze pdjdziesz si¢ pobawié na dworze?

Nigdy w zyciu nie mialem mniejszej ochoty na zabawe, ale
poszedlem. Mingtem grupke dorostych, ktérzy wyszli na zewnatrz,
by zapalié, i ustyszatem, jak jeden z nich méwit: ,Biedak, pijany
jak bela”. Nawet wtedy, pograzony w rozpaczy po $mierci mamy,
wiedzialem, o kim moéwili.

Nim umarla, ojciec ,,pijat rozsadnie”, ze tak to ujme. Bytem wtedy
jeszcze malym dzieckiem, wigc mozecie to uzna¢ za niedomoéwienie,
ale tego wlasnie bede si¢ trzymal. Nigdy nie slyszalem, by betkotat,
nigdy si¢ nie zataczal, nie chodzit do baréw, nigdy tez nie tknal mnie
ani mamy. Wracal do domu ze swoja aktéwka, a mama czestowala
go drinkiem, zwykle martini. Ona tez pila jednego. Wieczorem,
gdy ogladalismy telewizje, wypijali czasem piwo albo dwa. I na tym
koniec.

Wszystko zmienilo sie po tym przekletym moscie. Ojciec byt
pijany po pogrzebie (,jak bela”), byl pijany w Boze Narodzenie,



upil si¢ tez w sylwestra (nazywanego przez ludzi takich jak on ,,nocg
amator6w”, o czym dowiedzialem si¢ znacznie péiniej). Przez
dlugie tygodnie i miesigce po $mierci mamy przez wiekszo$¢ czasu
byl pijany. Zwykle w domu. Wcigz nie chodzil wieczorami do baréw
(»Zbyt wielu dupkoéw takich jak ja”, powiedzial kiedys) i nie robit
mi krzywdy, jego picie wymknelo si¢ jednak spod kontroli. Teraz to
wiem; wtedy to po prostu akceptowalem. Dzieciaki tak robig. I psy.

Coraz czesciej sam robilem sobie $niadanie, najpierw raz czy
dwa w tygodniu, potem cztery, wreszcie praktycznie codziennie.
Jadtem w kuchni platki Alpha-Bits albo Apple Jacks i styszatem
jego dochodzace z sypialni chrapanie — glosne i zgrzytliwe niczym
warkot motoréwki. Czasami zapominat sie ogoli¢ przed wyjsciem do
pracy. Po kolagji (coraz czeSciej byly to dania na wynos) chowatem
kluczyki do samochodu. Jesli chcial kolejng butelke, mégl przejsé
sie po nig do Zippy’ego. Czasami martwilem sie, ze wpadnie pod
samoch6d na tym przekletym moscie, ale nie za bardzo. Bylem
pewien (a przynajmniej do$¢ pewien), ze to niemozliwe, by oboje
moi rodzice zgineli w tym samym miejscu. Tata pracowal w
ubezpieczeniach, wiedzialem wiec, ze tabele aktuarialne bazuja na
rachunku prawdopodobiefistwa.

Tata byl dobry w swoim fachu i mimo picia jako$ sobie radzit
przez ponad trzy lata. Czy dostawal w pracy jakie§ ostrzezenia?
Nie wiem, ale pewnie tak. Czy zatrzymano go kiedys, bo jezdzit
zygzakiem, gdy zaczal pi¢ juz po potudniu? Jesli tak, to byé moze
skonczylo sie tylko na ostrzezeniu. Wiasciwie to wigcej niz ,,byé
moze”, bo znal wszystkich gliniarzy w miescie. Kontakty z policja
byly czescia jego pracy.

Przez te trzy lata nasze zycie mialo okre$lony rytm. Nie byl to
moze dobry rytm, nie taki, do ktérego chcialoby sie tanczyé, ale
dawal jakie$ oparcie. Wracalem ze szkolty mniej wiecej o trzecie;j.
Ojciec przychodzit kolo piatej, juz po kilku drinkach, ktérymi
zional na odleglo$¢ (nie chodzil do baréw wieczorami, ale pdzniej
dowiedziatem sie, ze byl stalym bywalcem tawerny Duffy’ego, do
ktorej wstepowal po drodze z biura do domu. Przynosit pizze, tacos
albo chinskie dania z Joy Fun. Czasami o tym zapominal i wtedy



zamawialiSmy jedzenie do domu... a raczej ja zamawialem. Po
kolacji zaczynato sie wlasciwe picie. Gtéwnie gin. Inne rzeczy, jesli
gin sie skoniczyl. Czasami ojciec zasypial przed telewizorem, czasami
wtaczal sie do swojej sypialni, zostawiajgc porzucone w nieladzie
buty i zmiety garnitur, ktéry odkladatem za niego na miejsce. Co
jaki$ czas nocami budzit mnie jego ptacz. To okropne ustyszeé co$
takiego w Srodku nocy.

Zatamanie przyszto w 2006 roku. Trwaly wakacje. O dziesigtej
mialem mecz dzieciecej ligi baseballowej, Shrimp League; zaliczytem
dwa home runy i §wietny przechwyt. Wrocitem do domu tuz po
potudniu i zastalem tate siedzacego w jego fotelu i wpatrujacego
sic w telewizor, w ktorym leciat jaki$ stary film, a przebrzmiale
gwiazdy kina toczyly pojedynek na schodach zamku. Miat na sobie
tylko slipy i popijat jakis bialy napéj — czysty gin Gilbey’s, sadzac po
zapachu. Spytalem go, co robi w domu o tej porze.

Weigz wpatrzony w ekran telewizora, wybetkotal:

— Wyglada na to, ze stracitem prace, Charlie. Albo, jesli wolno
mi zacytowaé Bobcata Goldthwaita, przekazatlem ja komus, kto
wykonuje ja teraz za mnie. Albo wkrétce bedzie wykonywal.

Wydawato mi sig, ze nie wiem, co odpowiedzieé, ale stowa same
wyplynety z moich ust:

— Przez twoje picie — rzucitem.

— Skoficze z tym — odparl.

Weskazalem tylko na jego szklanke. Poszedlem do swojego
pokoju, zatrzasnagtem drzwi i zaczatem plakac.

Zapukatl do mnie.

— Moge wejsc?

Nie odpowiedzialem. Nie chciatem, zeby widzial, jak sie maze.

— Daj spokoj, Charlie. Wylalem to do zlewu.

Jakbym nie wiedzial, ze na kuchennym blacie stoi butelka z
resztg ginu. A w barku jeszcze jedna. Albo dwie. A moze trzy.

— No juz, Charlie, czo na to powiesz?

,»Cz0”. Nienawidzitem tego betkotu.

— Wal sie, tata.

Nigdy wczesniej nie méwitem do niego takich rzeczy i w



pewnym sensie chciatem, zeby do mnie wszedt i mnie uderzyt. Albo
przytulil. Cokolwiek. Ustyszatem jednak, jak wlecze sie do kuchni,
gdzie czekala na niego butelka ginu.

Kiedy w koficu wyszedlem ze swojego pokoju, spal na kanapie.
Telewizor wcigz byl wiaczony, ale ojciec go wyciszyl. Lecial jakis
inny czarno-biaty film, stare samochody $cigaly sie w scenerii, w
ktorej na pierwszy rzut oka mozna byto rozpoznaé plan filmowy. Tata
zawsze ogladal TCM, gdy pil, chyba ze bylem w domu i chcialem
obejrze¢ co$ innego. Butelka stata na stoliku, prawie pusta. Wylatem
resztke ginu do zlewu. Otworzylem barek i zastanawialem sie przez
chwile, czy nie opr6znié wszystkich innych butelek, ale od samego
patrzenia na gin, whiskey, wodke i kawowa brandy poczutem sig
okropnie zmeczony. Trudno uwierzy¢, ze dziesi¢ciolatek moze czué
tego rodzaju zmeczenie, ale tak wlasnie byto.

Wiozylem do mikrofaléowki mrozonke firmy Stouffer -
Zapiekanke Drobiowa Babuni, nasza ulubiong — i kiedy danie
sie podgrzewalo, zbudzilem tate. Usiadl prosto, rozejrzal sie
nieprzytomnie, jakby nie wiedzial, gdzie jest, a potem zaczal
wydawac z siebie okropne gardiowe dzwieki, jakich nigdy wczesniej
nie styszatem. Zakrywajac usta dtonia, przeszedt chwiejnym krokiem
do fazienki, a zaraz potem ustyszatem, jak wymiotuje. Wydawalo sig,
ze nigdy nie przestanie, ale w koficu ucichl. ZadZzwieczal dzwonek
mikrofaléwki. Wyjalem zapiekanke, uzywajac rekawic kuchennych
z napisem MILEGO GOTOWANIA na lewej i SMACZNEGO
na prawej; jesli choé raz zapomnisz je wlozy¢ przed wyjeciem z
mikrofalowki czego$ goracego, potem juz zawsze bedziesz o tym
pamietal. Natozylem jedzenie na talerze i przeszedlem do salonu,
gdzie tata siedzial na kanapie, z opuszczona glowa i dlofimi
splecionymi na karku.

— Mozesz je$é? — spytatem.

Podniést na mnie wzrok.

— Moze. Jesli przyniesiesz mi aspiryne.

Lazienka $mierdziala ginem i czym$ jeszcze, moze dipem
fasolowym, ale przynajmniej trafit z tym wszystkim do sedesu i
spuscit wode. Rozpylitem troche¢ od$wiezacza powietrza, a potem



przyniostem ojcu buteleczke z aspiryna i szklanke wody. Zazyt
trzy tabletki i odstawil szklanke tam, gdzie wcze$niej stata butelka
Gilbey’s. Potem spojrzal na mnie takim wzrokiem, jakiego nie
widzialem u niego nigdy wcze$niej, nawet po $mierci mamy. Przykro
mi to méwid, ale powiem, bo tak wlasnie wtedy pomyslatem: to byt
wzrok psa, ktory zesral sie na podloge.

— Moégtbym co$ zjesé, gdybys mnie przytulif.

Przytulitem go i powiedziatem, ze zaluje tego, co méwitem
wczesniej.

— Nie ma sprawy. Pewnie sobie zastuzytem.

Przeszlismy do kuchni i zjedliSmy tyle Zapiekanki Drobiowe;j
Babuni, ile byliSmy w stanie, czyli niezbyt wiele. Kiedy myt talerze,
powiedzial, ze przestanie pié, i w ten weekend rzeczywiScie nie pif.
Mowil tez, ze w poniedziatek zacznie szukaé pracy, ale nie zrobit
tego. Zostal w domu, ogladat stare filmy na TCM, a kiedy wrécitem
do domu po treningu baseballu i lekeji ptywania, byl juz mocno
zaprawiony.

Zauwazyl, ze na niego patrze, i pokrecit glowa.

— Jutro. Jutro na sto procent, obiecuje.

— Goéwno prawda — rzucitem i poszedtem do swojego pokoju.
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To bylo najgorsze lato mojego dziecinstwa. ,,Gorsze od tego
po S$mierci matki?”, moglibyScie spytaé, a ja odpowiedziatbym,
ze owszem, bo ojciec byl jedynym rodzicem, jaki mi zostal, a w
dodatku wszystko dziato si¢ wtedy jakby w zwolnionym tempie.

Rzeczywiscie probowat — bez wiekszego przekonania — znalezé
prace w branzy ubezpieczeniowej, ale nic nie wskéral, nawet jesli
przed rozmowami kwalifikacyjnymi starannie si¢ golil, kapal i
ubierat. Coz, plotki szybko si¢ rozchodza.

Dostawalismy kolejne rachunki, na stole w przedpokoju rosta
sterta kopert, do ktorych nikt nie zagladal. A przynajmniej nie
on. To ja w koficu je otworzytem, gdy sterta byta juz zbyt wysoka.



Podsungtem mu plik rachunkéw, a on wypisal czeki, ktore miaty
pokry¢ zaleglosci. Nie wiedzialem, kiedy te czeki zaczng do nas
wracaé z adnotacja BRAK SRODKOW, i nie chcialem wiedzieé.
Czutem sig tak, jakbym stal na moscie i wyobrazat sobie, jak sunie na
mnie ciezarOwka, ktéra wpadta w poslizg. Jakbym sie zastanawial, o
czym czlowiek mysli tuz przed tym, zanim ta ciezar6wka rozgniecie
g0 na miazge.

Dostal prace na p6t etatu w myjni samochodowej Jiffy Car
Wash przy wjezdzie na droge ekspresowy. Wytrzymatl tam tydzien,
potem albo sam zrezygnowal, albo go wylali. Nie powiedziat mi, a
ja nie pytatem.

Dostalem sie do druzyny gwiazd dzieciecej ligi baseballu, ale
przegraliSmy dwa mecze i odpadlismy z dalszych rozgrywek. Podczas
sezonu zasadniczego zaliczylem szesna$cie home runéw i bylem
najlepszym patkarzem druzyny Star Market, ale w ciggu tych dwoch
meczOow siedmiokrotnie nie trafitem w pitke; raz wbitem ja w piach,
a raz dostalem j3 tak wysoko, ze potrzebowalbym windy, by jej
dosiegnad. Trener spytal, co sie ze mng dzieje, a ja odpowiedziatem,
ze nic, naprawde nic, dajcie mi spokéj. Robitem wtedy rézne glupie
rzeczy — niektore z przyjaciétmi, inne catkiem sam.

I nie sypialem dobrze. Nie mialem koszmaréw jak zaraz po
$mierci mamy. Po prostu nie mogtem zasngé co najmniej do péinocy
albo pierwszej. Zaczalem odwraca¢ budzik, zebym nie musiat
patrze¢ na cyfry.

Nie powiem, zebym nienawidzil ojca (cho¢ pewnie z czasem tak
by sie stalo), ale czulem wobec niego pogarde. Mieczak, mieczak,
mysSlatem, lezac w t6zku i stuchajac jego chrapania. I oczywiscie
zastanawialem sig, co si¢ z nami stanie. Samochéd byt sptacony — na
szczescie — ale dom nie, a wysoko$¢ rat mnie przerazala. Ile jeszcze
czasu minie, nim nie bedziemy w stanie regularnie ich splacaé?
Ta chwila musiala wczes$niej czy podzniej nadejsé, bo kredyt byt
roztozony jeszcze na dziewieé lat, a z pewnoscig nie mieliSmy dosé
oszczednosci, by sptacaé go tak dtugo.

Bedziemy bezdomni, mys$lalem. Bank zabierze dom, jak w
Gronach gniewu, a my staniemy sie bezdomni.



Widywalem bezdomnych w centrum miasta, bylo ich tam
mnostwo, i kiedy nie moglem zasngé, przypominalem sobie o nich.
Duzo myslatem o tych miejskich wi6czegach. Nosili stare ubrania,
ktore zwisaly z ich wychudzonych ciatl albo opinaly te korpulentne.
Buty sklejone srebrng taSmg. Okulary z powyginanymi oprawkami.
Dtugie wlosy. Mieli oszalale oczy. Smierdzieli alkoholem. Myslatem
o tym, jak bedziemy spaé w naszym samochodzie przy starych
stacjach rozrzadowych albo na parkingu Walmartu, miedzy
kamperami. Wyobrazatem sobie, jak ojciec pcha wozek sklepowy
wypelniony wszystkim, co nam zostalo. Zawsze widzialem w tym
wozku mdj budzik. Nie wiem, dlaczego mnie to przerazato, ale tak
wlasnie byto.

Wkrotce musiatem wrécié do szkoly, bez wzgledu na to, co
stanie sie z naszym domem. Przypuszczatem, ze niektdre dzieciaki
z naszej druzyny zaczng mnie przezywaé Charlie Patatach. Co i tak
byloby lepsze niz Charlie Syn Pijusa, ale ile jeszcze minie czasu,
nim pojawi si¢ i ta druga wersja? Ludzie z naszej ulicy wiedzieli,
ze George Reade nie chodzi juz do pracy, i niemal z pewnoscig
wiedzieli tez dlaczego. Nawet nie prébowalem si¢ oszukiwadl, ze
jest inaczej.

Nigdy nie chodzilismy do kosciota, nie byliSmy pobozni
w tradycyjnym znaczeniu tego stowa. Kiedy$ spytalem mame,
dlaczego nie chodzimy na msze — czy to dlatego, ze nie wierzy w
Boga? Odparla, ze wierzy, ale nie potrzebuje pomocy pastora (albo
ksigdza, albo rabina), zeby jej mowil, jak ma to robié. Twierdzila, ze
wystarczy, jesSli otworzy oczy i rozejrzy sie dokota. Tata méwil, ze
wychowat si¢ w rodzinie baptystow, ale przestal praktykowaé, gdy
jego Kosciol zaczat sie interesowaé bardziej polityka niz Kazaniem
na Gorze.

Ale pewnego wieczoru, jakiS tydziefi przed powrotem do szkoty,
przyszto mi nagle do glowy, zeby sie pomodlié. Ten impuls byt
tak silny, ze wtasciwie stal si¢ przymusem. Uklgktem obok 16zka,
zlozylem dlonie, zacisnglem mocno powieki i modlitem si¢, by
ojciec przestat pic.

— Jesli to dla mnie zrobisz, kimkolwiek jeste$, ja zrobie co$



dla ciebie — powiedzialem. — Obiecuje i predzej umre, niz nie
dotrzymam tej obietnicy. Pokaz mi tylko, czego chcesz, a ja to
zrobie. Przysiegam.

Potem wrécitem do 1t6zka i przynajmniej tej nocy spalem
spokojnie do samego rana.
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Nim ojca zwolniono, pracowal dla Overland National Insurance.
To byta naprawde duza firma. Pewnie widzieliScie jej reklamy, te
z Billem i Jill, gadajagcymi wielbtagdami. Naprawde Smieszne. Tata
mawial czasami:

— Wszystkie towarzystwa ubezpieczeniowe uzywaja zabawnych
reklam, zeby przyciagnaé uwage, ale kiedy ubezpieczony skiada
wniosek o odszkodowanie, robi sie calkiem powaznie. Wtasnie
wtedy ja wkraczam do akgji. Jestem rzeczoznawca, co oznacza...
choé¢ nikt nie méwi o tym glosno... ze powinienem obnizy¢
wysoko$¢ odszkodowania. Czasami to robig, ale caly sekret polega
na tym, ze na poczatku zawsze stoje po stronie wnioskodawcy.
Chyba ze znajde powdd, by tego nie robié.

Gléwna siedziba Overlandu na Srodkowym Zachodzie
znajduje si¢ na obrzezach Chicago, przy ulicy, ktéra nazywal Aleja
Ubezpieczeniowa. Kiedy jeszcze dojezdzatl do pracy, podréz z Sentry
zajmowala mu czterdzie$ci minut, maksymalnie godzine, jesli stal
w korkach. To biuro zatrudniato co najmniej stu rzeczoznawcow.
Pewnego wrzeSniowego dnia 2008 roku jeden z agentéw, ktory
kiedy$ pracowal z moim ojcem, wpadt do niego w odwiedziny.
Nazywat si¢ Lindsey Franklin. Tata méwil o nim po prostu Lindy.
Przyjechal p6éZinym popotudniem, kiedy siedzialem przy stole w
kuchni i odrabiatem lekgje.

Tamten dzief zaczal si¢ wyjatkowo paskudnie. W domu wcigz
unosil si¢ lekki zapach spalenizny, cho¢ rozpylitem wszedzie
odswiezacz. Rano tata postanowil zrobi¢ omlety na $niadanie. Bog
jeden wie, dlaczego wstal o szostej i dlaczego uznal, ze potrzebuje



omleta, ale zabral sie do smazenia, a potem wyszed! z kuchni, zeby
skorzystaé z toalety albo wlaczy¢ telewizor, i catkiem zapomniat o
tym, co zostawil na kuchence. Na pewno ciggle byl jeszcze troche
wstawiony po wieczornym piciu. Obudzony piskiem czujnika dymu,
pobieglem do kuchni w samych majtkach i zobaczylem chmure
dymu. Cos$, co lezato na patelni, wygladato jak spalone drewno.

Zeskrobalem to i wyrzucitem do kosza, a potem zjadlem
platki Apple Jacks. Tata wcigz mial na sobie fartuch, w ktérym
wygladal wyjatkowo glupio. Kiedy prébowal mnie przepraszad,
wymamrotalem co§ w odpowiedzi, byle tylko sie zamknat. Z tych
tygodni i miesiecy zapamietalem przede wszystkim to, ze ciagle
prébowat przepraszaé, co doprowadzato mnie do szalefistwa.

Ale byt to rowniez wyjatkowo dobry dzief, jeden z najlepszych,
dzieki temu, co stalo sie po poludniu. Pewnie znacie to o wiele
lepiej ode mnie, ale i tak wam opowiem, bo nigdy nie przestalem
kochac taty, nawet gdy go nie lubitem, a ta cze$¢ opowiesci jest dla
mnie naprawde wyjatkowo mita.

Lindy Franklin pracowal dla Overlandu. Byl r6éwniez
trzezwiejacym alkoholikiem. Nie nalezal do grona bliskich
znajomych ojca, pewnie dlatego, ze po pracy nigdy nie zachodzit
do tawerny Duffy’ego wraz z innymi rzeczoznawcami. Wiedzial
jednak, ze moj tata stracit prace, i postanowil co$§ z tym zrobié. A
przynajmniej sprobowaé. Ztozyl wiec wizyte, ktdra — jak si¢ pozniej
dowiedzialem - stanowi tre§¢ Dwunastego Kroku. Mial kilka
umoéwionych spotkain w naszym miasteczku, a kiedy juz wszystko
zalatwil, postanowil pod wplywem chwili do nas wpas$é. Pdzniej
moéwil, ze omal sie nie rozmy§lil, bo nie miat wsparcia (trzezwiejacy
alkoholicy wykonujg Dwunasty Krok z partnerem, troche jak
mormoni), ale machnal na to r¢ka i wyszukal nasz adres w telefonie.
Nie chce nawet mySleé, co by sie stato, gdyby tego nie zrobit. Nie
znalaztbym sie¢ nigdy we wnetrzu szopy pana Bowditcha, to pewne.

Pan Franklin, starannie ostrzyzony, byl w garniturze i pod
krawatem. Tata — nieogolony, bosy, w koszuli wyciagnietej ze
spodni — przedstawil nas sobie. Pan Franklin uscisngt moja dlon,
powiedzial, ze bardzo mu mitlo mnie poznaé, a potem spytal, czy



zechcialbym wyjS¢ na zewnatrz, zeby mogt porozmawiaé z moim
ojcem. Oczywiscie nie mialem nic przeciwko, ale okna wcigz byly
otwarte po $niadaniowej katastrofie, wiec styszatem catkiem sporo
z tego, co mowil. Dwie rzeczy szczegblnie mocno zapadly mi w
pamigé. Tata skarzyt sie, ze pije, bo wcigz okropnie mu brak Janey.

— Jasne, gdyby gorzata mogta ci jg przywrécié, weale bym sie
nie dziwil — powiedziat na to pan Franklin. — Ale nie przywrdci, a
jak by sie czuta Janey, gdyby zobaczyta, jak teraz zyjecie, ty i twoj
syn?

Drugie zdanie, ktére dobrze zapamietalem, brzmiato:

— Czy nie jeste$ juz zmeczony i przygnebiony tym, ze jeste$
zmeczony i przygnebiony?

Wtedy tata zaczal ptakaé. Zwykle nie cierpialem, kiedy to robit
(mieczak, mieczak), ale tym razem pomyslalem, ze by¢ moze ten
placz jest inny.
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Wiedzieliscie, ze do tego dojdzie, i prawdopodobnie réwnie
dobrze znacie calg reszt¢ tej historii. Na pewno ja znacie, jesli
sami trzezwiejecie albo znacie kogo$, kto trzezwieje. Tamtego
wieczoru Lindy Franklin zabrat tate na spotkanie AA. Kiedy wrdcili,
zadzwonit do zony i powiedzial, ze zostaje na noc u przyjaciela.
Spal na rozkladanej kanapie, a nastepnego dnia zabral tat¢ na
spotkanie AA o si6dmej rano, nazywane Trzezwym Porankiem. Od
tamtej pory moj ojciec regularnie uczeszczal na te spotkania i po
pierwszym roku trzezwosci dostal medal AA. Nie poszedlem wtedy
do szkoly, zeby mu wreczy¢ ten medal, i tym razem to ja troche
sie pobeczatem. Nikomu to nie przeszkadzato: na tych spotkaniach
ludzie czesto sie¢ mazg. Potem tata mocno mnie usciskal, Lindy tez.
W tym czasie méwitem mu juz po imieniu, bo czesto u nas bywal.
Byl sponsorem mojego ojca w programie AA.

To byt wtasnie cud. Teraz wiem sporo o AA i wiem tez, ze spotyka
to mezczyzn i kobiety na calym $wiecie, ale wtedy wydawalo mi si¢



to cudem. Tata nie dostal medalu réwno rok po pierwszej wizycie
Lindy’ego, bo zdarzylo mu sie pare wpadek, ale przyznat sie do
nich, a ludzie z AA méwili to, co zawsze mowig w takich sytuacjach
— wracaj, walcz dalej; i tak tez robil. A ostatnie potkniecie — jedno
piwo z szeSciopaku, ktéry wylal do zlewu — przydarzylo mu sig
tuz przed Halloween w 2009 roku. Kiedy Lindy przemawial na
pierwszej rocznicy taty, powiedzial, ze wiele os6b ma dostep do
programu, ale niewiele go rozumie i realizuje. I dodal, ze mdj ojciec
jest jednym z tych szczeSciarzy. Moze tak rzeczywiScie bylo, moze
moja modlitwa przypadkiem zbiegla si¢ w czasie z tg przemiana,
ale postanowilem uznaé, ze to nie byl przypadek. W AA mozesz
wierzy¢ w to, co chcesz. Tak napisano w czyms$, co trzeziwiejacy
alkoholicy nazywaja Wielka Ksiega.
Musiatem wiec dotrzymaé obietnicy.
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Jedynymi spotkaniami AA, na ktére sam chodzitem, byly rocznice
taty, ale — jak juz wspomniatem — Lindy czesto u nas bywal, wiec
poznatem wigkszos¢ powiedzonek, jakimi przerzucaja si¢ ludzie
z AA. Podobalo mi si¢ ,,Nie da si¢ odkwasi¢ kiszonego ogorka” i
»Jeden kieliszek to za duzo, sto za malo”, ale tym, co szczegdlnie
mocno mnie poruszylo i co pamietam doskonale do dzis, byly
stowa, ktére padly z ust Lindy’ego podczas pewnej wieczornej
rozmowy, gdy tata méwil o nieoptaconych rachunkach i o tym, jak
bardzo boi si¢ utraty domu. Lindy przypomnial mu wtedy, ze jego
wytrzezwienie byto cudem. A potem dodal: ,,Ale cuda to nie czary”.

P6t roku po rzuceniu picia méj ojciec zglosit sie do pracy w
Overlandzie i dzigki wsparciu Lindy’ego Franklina oraz kilku
innych os6b — miedzy innymi bylego szefa, tego samego, ktéry go
zwolnit — wrécil na swoje dawne stanowisko. Byt jednak na okresie
prébnym i dobrze o tym wiedzial, dlatego pracowat dwa razy cieze;j
niz dawniej. Potem, jesienig 2011 roku (dwa lata trzezwosci), odbyt
z Lindym rozmowe, ktéra trwala tak dlugo, ze ten znéw zostat



na noc i spal na rozkladanej kanapie. Tata powiedzial, ze chce sig
uniezaleznié, ale nie zrobi tego bez jego blogostawienstwa. Lindy
upewnit sie, ze mdj ojciec nie wréci do picia, jesli jego nowy biznes
padnie — co wydawalo si¢ catkiem mozliwe, bo trzezwienie to nie
fizyka kwantowa — po czym poradzil mu, by wziat byka za rogi i
sprobowat.

Tata posadzit mnie przed sobg i wyjasnil, na czym polegataby
jego praca na wilasny rachunek.

— No i co o tym myslisz? — spytal w koncu.

— MySle, ze powiniene§ sie pozegnaé z tymi gadajacymi
wielbtadami — odparlem, co szczerze go ubawilo. Potem dodatem
to, co musialem dodaé: — Ale jesli znéw zaczniesz pié, spieprzysz to.

Dwa tygodnie p6zniej zlozyl wypowiedzenie w Overlandzie, a w
lutym 2012 roku wywiesit swoj szyld przed malenkim biurem przy
ulicy Gloéwnej: George Reade. Niezalezny sledczy i rzeczoznawca
ubezpieczeniowy.

Nie spedzat duzo czasu w tej dziupli; zwykle pracowal w terenie,
przemierzajac okolice. Rozmawial z gliniarzami, z poreczycielami
kaucji (,,Zawsze maja cenne wskazowki”, mawial), ale najczescie;j
rozmawial z prawnikami. Wielu z nich znalo go z czaséw, gdy
pracowal w Overlandzie, i wiedzialo, ze jest uczciwy. Dawali mu
trudne zadania — sprawy, w ktorych duze firmy ubezpieczeniowe
drastycznie zmniejszyly wielko$¢ odszkodowan lub w  ogdle
odmawialy wyptaty. Pracowal bardzo duzo. Zwykle wieczorami
wracalem do pustego domu i sam robilem sobie kolacje. Nie
przeszkadzato mi to. Poczatkowo, gdy tata w koficu wracat z pracy,
przytulalem si¢ do niego, by sprawdzié ukradkiem, czy jego oddech
nie kryje w sobie znajomego zapachu ginu Gilbey’s. Po jakims$ czasie
po prostu sie przytulalem. I rzadko kiedy opuszczal spotkania
Trzezwy Poranek.

Czasami Lindy wpadal w niedziel¢ na lunch. Zwykle przywozit
jedzenie i ogladaliSmy w telewizji mecze Bearséw albo White
Soxéw, jesli akurat trwal sezon baseballowy. Podczas jednego z
takich popotudni tata powiedzial, Ze biznes z miesigca na miesigc
idzie coraz lepiej.



— Byloby jeszcze szybciej, gdybym czeSciej stawal po stronie
ubezpieczonego w sprawach poslizgnie¢ i upadkdw, ale wiele z tych
spraw $mierdzi na odleglosc.

— Wiem co$ o tym. — Lindy pokiwat glowa. — Mo6glby$ na tym
szybko zarobié, ale pdzniej odbijatoby ci sie to czkawka.

Tuz przed rozpoczeciem roku szkolnego — bylem wtedy w
trzeciej klasie szkoly Sredniej Hillview — ojciec powiedzial, ze
bedziemy musieli odby¢ powazng rozmowe. Przygotowalem sie
wewnetrznie na wyklad o piciu maloletnich albo dyskusj¢ o paru
glupotach, ktére robitem z moim przyjacielem Bertiem Birdem w
czasie, gdy pil (i pare razy pdiniej), ale okazalo sie, ze chodzi o co$
catkiem innego, a mianowicie o szkote. Powiedzial mi, ze musze si¢
dobrze uczyé, jesli chee sie dostaé na przyzwoite studia. Naprawde
dobrze.

— Moja firma bedzie dziataé. Na poczatku bylo kiepsko,
musialem poprosié brata o pozyczke, ale juz jg prawie splacitem i
mysle, ze niedtugo stane na nogach. Zleceih mam mnédstwo. Ale jesli
chodzi o studia... — Pokrecit gtowg. — Chyba nie bede ¢i mégt pomoc,
przynajmniej na poczatku. Mamy ogromne szczeScie, ze w ogdle
jako$ dajemy sobie rade. Zdaje sobie sprawe, ze wpakowaliSmy sie
W to przeze mnie, robie jednak wszystko, co moge, zeby naprawic
sytuacje...

— Wiem.

— ...ale bedziesz musial pomdc sobie sam. Musisz pracowac.
Musisz zdoby¢ jak najwigcej punktow na teScie SAT, jesli zechcesz
go zdawad.

Zamierzalem zdawaé ten egzamin w grudniu, lecz nie
wspomniatem o tym. Nie chcialem wybijac taty z rytmu.

— Sa wprawdzie pozyczki, ale na twoim miejscu skorzystatbym
z nich tylko w ostatecznosci. Pozyczki studenckie potem dlugo
zatruwaja zycie. Pomysl raczej o stypendium. I dalej trenuj, to dobra
droga do uzyskania stypendium, tylko ze stopnie sg najwazniejsze.
Stopnie, stopnie, stopnie. Nie méwig, ze musisz by¢ najlepszy, ale
chciatbym cie widzie¢ w pierwszej dziesigtce. Rozumiesz?

— Tak, tata — odpartem, a on poklepal mnie po ramieniu.
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Uczylem si¢ pilnie i zdobywalem dobre stopnie. Gralem w futbol
jesienig i w baseball wiosng. W przedostatniej klasie wystepowatem
w pierwszych druzynach w obu tych dyscyplinach. Trener
Harkness chcial, zebym gral tez w koszykowke, ale odmdwitem.
Powiedzialem, ze potrzebuje co najmniej trzech miesiecy w roku,
zeby zajaé si¢ innymi rzeczami. Trener odszedl ode mnie, krecac
glowa nad smutnym obrazem mlodziezy w tej zdegenerowanej
epoce.

Chodzilem naimprezy. Calowalem si¢ z dziewczynami. Zyskalem
paru dobrych przyjacidl, w wigkszosci sportowcow, ale nie tylko.
Odkrytem kilka zespoléw metalowych, ktére mi si¢ podobaly, i
puszczatem glosno ich kawaltki. Tata nigdy nie protestowal, ale na
Gwiazdke kupit mi stuchawki. W mojej przysztosci kryly sie straszliwe
rzeczy — opowiem wam o nich potem — ale nie spetnila si¢ zadna z
tych straszliwych rzeczy, ktére wyobrazalem sobie wczesniej, gdy
nie moglem zasngé. Wcigz mieliSmy dom, ktéry moglem otwieraé
swoim kluczem. To bylo naprawde cenne. Jesli kiedykolwiek
przypuszczaliScie, ze by¢ moze bedziecie spedzaé mrozne zimowe
noce w samochodzie albo schronisku dla bezdomnych, to wiecie, o
czym mowig.

I nigdy nie zapomnialem o umowie, ktorg zawarlem z Bogiem.
»Jesli to dla mnie zrobisz, kimkolwiek jeste$, ja zrobie co$ dla
ciebie — powiedzialem, i to kleczac. — Obiecuje i predzej umre, niz
nie dotrzymam tej obietnicy. Pokaz mi tylko, czego chcesz, a ja to
zrobig. Przysiggam”. To byla modlitwa dziecka, mySlenie magiczne,
ale jaka$ cze$¢ mnie (wlaSciwie wieksza cze$€) nie wierzyla, ze
to przypadek. I nie wierzy teraz. Uwazalem, ze moja modlitwa
zostala wystuchana, jak w jednym z tych ckliwych filmow, ktore
pokazuja na kanale Lifetime miedzy Swictem Dzickczynienia a
Bozym Narodzeniem. Co oznaczato, ze musialem dotrzymaé moje;j
czeSci umowy. Czulem, ze jesli tego nie zrobie, Boég odbierze mi



ten cud i ojciec zné6w zacznie pi¢. Musicie pamigtad, ze dzieciaki ze
szkoty Sredniej — bez wzgledu na to, jak rosli sg chtopcy i jak piekne
dziewczyny — to w glebi duszy wcigz male dzieci.

Staralem sie. Choé moje dni byly nie tyle wypetnione po brzegi
nauka i zajeciami pozalekcyjnymi, ile wrecz pekaly od ich nadmiaru,
robitem wszystko, co mogtem, by sptaci¢ diug.

Wstgpitem do klubu Key, ktory zglosil inicjatywe nazwang
Adoptuj Autostrade. MieliSmy pod opieka tereny wzdluz trzech
kilometrow autostrady 226, zajmowane gltéwnie przez bary
fastfoodowe, motele i stacje benzynowe. Zebratem tam z miliard
pudetek po Big Macach, dwa miliardy puszek po piwie i co
najmniej kilkanascie kompletow bielizny. Podczas Halloween
wlozylem idiotyczny pomaranczowy sweter i chodzitem po ulicach,
zbierajgc pieniagdze dla UNICEF-u. Latem 2012 roku pomagatem w
organizacji wyboréw, cho¢ bylem jeszcze o péttora roku za miody,
zeby glosowaé. W piatki po treningu pomagatem tacie w biurze;
segregowalem dokumenty i wprowadzatem dane do komputera, gdy
za oknem robito sie ciemno i jedliSmy razem pizze od Giovanniego
prosto z pudetka.

Ojciec twierdzil, ze wszystkie te zajecia beda Swietnie wygladaé
na moim podaniu na studia, a ja przyznawalem mu racje, nie
zdradzajac, dlaczego naprawde to robie. Nie chcialem, by Bég
uznal, ze nie dotrzymuje umowy, czasami jednak zdawalo mi sie,
ze slysze niebianski, peten dezaprobaty szept: ,,To za mato, Charlie.
Naprawde myslisz, ze zbieranie $mieci przy drodze to odpowiednia
zaplata za dobre zycie, ktore wiedziesz teraz z tatg?”.

Co sprowadza mnie — w koficu — do kwietnia 2013 roku, gdy
miatem siedemnascie lat. I do pana Bowditcha.
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Stare, dobre liceum Hillview! Teraz wydaje si¢, ze to bylo cale
wieki temu. Zima dojezdzalem do szkoly autobusem, w ktérym
siedzialem z tytu z Andym Chenem, moim przyjacielem jeszcze z



podstawéwki. Andy byl zapalonym sportowcem; potem gral w
koszykéwke w druzynie Uniwersytetu Hofstra. Bertiego juz z nami
nie bylo, wyprowadzit sie. Co w pewnym sensie przyjatem z ulga.
Istnieje co$ takiego jak dobry przyjaciel, ktory jednoczeSnie jest
zlym przyjacielem. Prawd¢ méwiac, Bertie i ja nie dzialaliSmy na
siebie dobrze.

Jesienia i wiosng jezdzitem do szkoly rowerem, bo miasto jest
polozone na wzgdrzach i jazda na rowerze byla dobrym sposobem
na budowanie masy mieSniowej nég i posladkéw. Moglem tez troche
poby¢ wtedy sam, co lubitem. Droga powrotna z Hillview do domu
prowadzita ulicg Prostg do alei Goff, a potem ulica Wierzbowa do
Sosnowej. Sosnowa krzyzowala sie z Jaworowa na szczycie wzgorza,
ktére schodzito do tego przekletego mostu. A na rogu Sosnowej i
Jaworowej stal Dom z Psychozy, nazwany tak przez Bertiego Birda,
gdy mieliSmy dziesie¢, moze jedenascie lat.

W rzeczywistoSci byl to dom Bowditcha; to nazwisko widniato
na skrzynce pocztowej, wyblakte, ale wcigz widoczne, jesli tylko
cztowiek lepiej si¢ przyjrzal. Bertie mial jednak troche ragji.
Wszyscy widzieliSmy ten film (podobnie jak inne tytuly, ktérych
jedenastolatek nie moze nie znal, czyli Egzorcysta i Cos), a ten
budynek rzeczywiscie wygladat troche jak dom, w kt6rym mieszkat
Norman Bates ze swoja zmumifikowang matka. Nie przypominat
zadnego ze schludnych malych blizniakéw czy willi z ulicy
Jaworowej i calej naszej dzielnicy. Dom z Psychozy byt chaotycznym
wiktorianskim budynkiem o spadzistych dachach, niegdy$ zapewne
biatym, cho¢ przez lata przybral barwe, ktéra nazywam ,,szaroscia
kota dachowca”. Calg posiadlosé otaczal stary drewniany ptot,
ktory miejscami przechylal sie w strone domu, a miejscami ku
ulicy. Wejscia na popekang betonowg drézke strzegta zardzewiala
bramka siegajaca pasa. Na trawniku krélowaly rozro$niete chwasty,
a weranda wygladala tak, jakby powoli oddzielala si¢ od domu,
ktorego byla czeScia. Wszystkie rolety byly opuszczone, co jak
zauwazyl Andy Chen, nie mialo sensu, bo okna byly tak brudne,
ze niczego nie dalo si¢ przez nie zobaczy¢. Poéréd traw i chwastow

tkwit ledwie widoczny znak z napisem: WSTEP WZBRONIONY.



Na bramce wisiala nieco wigksza tabliczka, ktéra gtosita: UWAGA,
PIES.

Andy opowiadal czasem historyjke o tym psie, owczarku
niemieckim, ktéry nazywal sie Radar, jak ten facet w serialu
M*A*S*H. Wszyscy go slyszeliSmy (nie wiedzac wtedy, ze Radar to
suka) i czasem widywaliSmy z daleka, ale Andy jako jedyny miat
okazje zobaczy¢ go z bliska. Mowil, ze kiedys, gdy jechal tamtedy
na rowerze, przystangl obok bramki, bo skrzynka pocztowa pana
Bowditcha byta otwarta i wypchana spamem pocztowym do tego
stopnia, ze cze$¢ papieréw spadta na ziemie i roznosit je wiatr.

— Pozbieralem te $mieci i wepchnalem do §rodka, razem z
calg reszta — opowiadat Andy. — Chcialem tylko wyswiadczy¢é mu
przystuge, do cholery. Potem uslyszalem warczenie i szczekanie,
takie ogluszajace JABBA-JABBA-RAU-RAU, a kiedy podniostem
glowe, zobaczylem tego pieprzonego potwora. Wazyt z sze§¢dziesigt
kilograméw, mial wielkie zaslinione zebiska i catkiem czerwone
Slepia.

— Jasne — mruknat Bertie. — Pies potwoér. Jak Cujo z tego filmu.
Oczywiscie...

— Wilasnie ze tak byto — upierat si¢ Andy. — Przysiegam na Boga.
Gdyby wtasciciel go nie zawolal, wpadlby prosto na mnie i rozwalil
te bramke, bo jest juz tak stara, ze trzeba by ja oddaé do programu
Medicure.

— Medicare — poprawitem go.

— Wszystko jedno. Ale ten staruch wyszedl na werande i
wrzasnal: ,Radar, leze¢!”, i pies od razu polozyl si¢ na brzuchu. Ale
ciagle sie na mnie gapit i warczal. ,,Co ty tu robisz, chlopcze? — spytat
facet. — Kradniesz mojg poczte?” A ja na to: ,Nie, prosz¢ pana,
wiatr ja roznosit, wiec wszystko pozbieralem. Ma pan przepelniong
skrzynke”. A on wtedy: ,,Moja skrzynka, moje zmartwienie, a ty sie
stad wyno$”. No to sie wyniostem. — Andy pokrecit glowa. — Ten
pies przegryztby mi gardlo, wiem o tym.

Bytem pewien, ze przesadza, czesto to robil, lecz tego samego
wieczoru spytalem tate o pana Bowditcha. Odpowiedzial, ze
niewiele o nim wie, tylko tyle, ze jest starym kawalerem i mieszka



w tej ruderze dluzej niz on przy ulicy Jaworowej, czyli dwadziescia
pieé lat.

— Twdj przyjaciel Andy nie jest jedynym dzieciakiem, na ktérego
nakrzyczal — dodat ojciec. — Bowditch stynie z wybuchowego
charakteru i nieobliczalnego owczarka niemieckiego. Rada miasta
bytaby zachwycona, gdyby umarl, bo wtedy mogliby zburzyé ten
dom, ale na razie jako$ si¢ trzyma. Rozmawiam z nim, kiedy go
spotykam... co zdarza si¢ rzadko... i wydaje si¢ catkiem uprzejmy,
tylko ze ja jestem dorosly. Niektorzy starsi ludzie maja alergi¢ na
dzieciaki. Radzilbym ci trzymac si¢ od niego z daleka, Charlie.

Co nie bylo problemem az do tamtego kwietniowego dnia w
2013 roku. O ktérym wam teraz opowiem.
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Przystangtem na rogu Sosnowej i Jaworowej w drodze powrotne;j
z treningu baseballu do domu, zeby oderwaé lewa dlon od
kierownicy i potrzasnaé nig. Wcigz byla czerwona i obolala po
zajeciach na sitowni (na rozmoklym boisku jeszcze nie dalo sie
gra€). Trener Harkness — prowadzacy zar6wno zaj¢cia z baseballu,
jak i z koszykoéwki — kazal mi stana¢ na pierwszej bazie, podczas
gdy kilku chtopakéw, ktérzy chcieli zostaé miotaczami, ¢wiczyto
rzuty. Niektorzy rzucali naprawde mocno. Nie powiem, ze trener
odgrywal si¢ na mnie za to, ze nie chcialem gra¢ w kosza — w
poprzednim sezonie Jeze wygraly tylko pie¢ z dwudziestu pieciu
meczOw — ale nie powiem tez, ze tego nie robit.

Po prawej mialem krzywy stary dom pana Bowditcha, ktory
z tej perspektywy do zludzenia przypominal ten z Psychozy.
Obejmowatem wtasnie lewa dionig kierownice, gotéw ruszyé w
dalszg droge, gdy uslyszalem wycie psa. Dochodzito zza domu.
PomyS$lalem o monstrualnym psie, ktérego opisywal Andy, o
wielkich zebiskach, czerwonych oczach i oSlinionych szczekach,
ale to nie byto ujadanie atakujacego rozwscieczonego zwierzecia: w
tym dzwicku kryty sie smutek i strach. Moze nawet rozpacz. Pdzniej



rozmySlatem o tym troche, zastanawiajac sie, czy nie dopowiadam
sobie tego wszystkiego z perspektywy czasu, uznatem jednak, ze
nie. Bo znéw uslyszalem to smutne wycie. A potem po raz trzeci,
wyraznie stabsze i zrezygnowane, jakby zwierze my§lato: co to da?

A potem, cichsze nawet od ostatniego wycia, lecz wyrazne:

— Pomocy...

Gdyby nie te zatosne dzwigki, popedzitbym w do6t zbocza, zjadt
w domu pdt opakowania czekoladowych ciastek Milano firmy
Pepperidge Farm i popil je szklankg mleka, zmeczony i zadowolony.
Co mogtoby sie okaza¢ fatalne dla pana Bowditcha. Robito sie p6zno,
wieczorne cienie wydluzaly sie; byt cholernie zimny kwiecien. By¢
moze pan Bowditch przelezalby tam calg noc.

Uznano, ze to ja go uratowalem — kolejna zlota gwiazdka do
moich podan na studia, gdybym tylko porzucit falszywa skromnosé
i idgc za radg taty, dofaczyt artykul z gazety opublikowany tydzien
péiniej — ale tak naprawde to nie bylem ja, nie do konca.

Uratowala go Radar tym przejmujacym, rozpaczliwym wyciem.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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