
HISTORIA DLA DZIECI I DOROSŁYCH O SMOKACH, 
DWUGŁOWYCH PAPUGACH, MAGII, KRÓLACH  

I KSIĄŻĘTACH.

Nawiązująca do klasycznych baśni powieść fantasy, 
w której pojawia się postać czarnoksiężnika znana 

z Bastionu i cyklu Mroczna Wieża.

W Oczach smoka Stephen King udowadnia, 
że świetnie sobie radzi z każdą konwencją literacką.

STEPHEN KING

Wybitny amerykański pisarz, nazywany 
Królem Horroru, został w  2003 r. uho- 
no rowany prestiżową National Book 
Award, a  w  2015 r. odebrał z  rąk pre-
zydenta USA National Medal of Arts. 
Światową sławę przyniosła mu powieść 
Carrie. Kolejne utwory – powieści, opo-
wiadania i komiksy – opu blikowano w set-
kach milionów egzemplarzy i przełożono 
na kilkadziesiąt języków. Są wśród nich 
tak znane książki, jak: Lśnienie, Sklepik 
z ma rzeniami, Bastion, Zielona Mila, 
Dolores Claiborne, Komórka, Ucieki-
nier, Czarna bezgwiezdna noc, Cujo 
i  ośmiotomowy cykl fantasy Mroczna 
Wieża, na podstawie którego powstał 
film z  Matthew McConaugheyem i  Idri-
sem Elbą w rolach głównych. W 2017 r. 
miała swoją premierę ekranizacja jednej 
z  kultowych książek Kinga, To. Druga 
część tego świetnie ocenianego filmu we-
szła na ekrany kin we wrześniu 2019 r.

King jest również autorem powieści sen-
sacyjnych z Billem Hodgesem – trylogii 
Pan Mercedes.

Pod pseudonimem Richard Bachman 
opublikował siedem powieści.

stephenkinguniwersum.com 
stephenking.com

stephenking.pl

Brama otworzyła się już na tyle, że 
mog łem wyjść na zewnątrz. Uchyliłem 
się przed wyciągniętymi rękami upiora  
i przetoczyłem ku wyjściu. Przez mo-
ment widziałem Radar stojącą w ciem-
ności na skraju Drogi Królestwa, pa- 
trzącą z nadzieją na bramę. Rzuciłem  
się przed siebie, wyciągając jedną rękę 
do przodu, i wtedy te straszne palce za-
cisnęły się na mojej szyi.

– Nie, dzieciaku – wyszeptał nieumarły 
nocny żołnierz. – Nie, kompletny. Przy- 
szedłeś do Lily nieproszony i zostaniesz tu.

Pochylił nade mną wyszczerzoną 
czaszkę obciągniętą przezroczystą, bla-
dą skórą. Chodzący szkielet. Pozostali 
otoczyli nas ciasnym kręgiem. Jeden  
z nich wykrzyknął jakieś słowo – wyda-
wało mi się, że brzmiało to jak Elimar, 
połączenie Empis i Lilimar, ale teraz 
wiem, co to naprawdę było. Brama za-
częła się zamykać. Martwa dłoń zacis- 
nęła się mocniej na mojej szyi, odcinając 
dopływ powietrza.
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NOWA POWIEŚĆ FANTASY STEPHENA KINGA!

NASZPIKOWANA MOTYWAMI, KTÓRE FANI MISTRZA 
HORRORU LUBIĄ NAJBARDZIEJ, I ODNIESIENIAMI  

DO KLASYCZNYCH BAŚNI.

PROWOKUJĄCA DO PRZEMYŚLEŃ NA TEMAT KONDYCJI 
WSPÓŁCZESNEGO ŚWIATA.

Opowieść o zwyczajnym chłopcu, któremu pisane są bohaterskie 
czyny, i odwiecznej walce dobra ze złem, w której o zwycięstwie nie 

decyduje siła przeciwników, lecz ich wola.

Charlie Reade jest zwyczajnym nastolatkiem, choć w dzieciństwie przeżył 
traumę. Właśnie wtedy złożył pewną obietnicę, ale dopiero kiedy poznał 

Howarda Bowditcha, dostrzegł okazję do wywiązania się ze swoich 
zobowiązań. Stroniący od ludzi stary człowiek i jego budzący grozę dom 

zafascynują Charliego i na zawsze zmienią jego życie. Ale to przede 
wszystkim za sprawą Radar, psa pana Bowditcha, chłopiec uda się 

w niesamowitą podróż do świata, w którego istnienie nigdy by nie uwierzył. 

Rządzeni przez tyrana mieszkańcy baśniowej krainy Empis, do której trafia, 
potrzebują pomocy. Charlie na początku odrzuca rolę ich zbawcy. Ale 
w świecie, w którym czas płynie zupełnie inaczej, gdzie świecą dwa 

księżyce, gigantyczne świerszcze przenoszą wiadomości, a pies może znów 
stać się młody, jeśli postawi się go na zegarze słonecznym, wszystko jest 

możliwe. Nawet to, że chłopiec stanie się mężczyzną i postanowi chronić 
lud Empis nie tylko przed ich okrutnym władcą, ale też przed największym 

zagrożeniem – płynącym ze strony naszego świata. 

Opowieść, która jest z jednej strony znajoma, a z drugiej – pełna 
dziwnych i nieoczekiwanych zwrotów akcji. Innymi słowy King  

w swoim starym dobrym stylu.
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Przeklęty most. Cud. Wycie.
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Jestem pewien, że potrafię opowiedzieć tę historię. I jestem również 
pewien, że nikt w nią nie uwierzy. W porządku, nie przeszkadza mi 
to. Wystarczy, że ją opowiem. Mój problem – na pewno ma go też 
wielu innych pisarzy, nie tylko tacy nowicjusze jak ja – polega na 
tym, że nie wiem, od czego zacząć.

Najpierw pomyślałem o szopie, bo tam zaczęły się wszystkie 
moje przygody, ale potem zrozumiałem, że wcześniej musiałbym 
opowiedzieć o panu Bowditchu i o tym, jak się zaprzyjaźniliśmy. 
Tyle że nie doszłoby do tego, gdyby nie cud, który uratował mojego 
ojca. Można powiedzieć, że to bardzo zwyczajny cud, który od 1935 
roku przydarzył się już wielu tysiącom innych mężczyzn i kobiet, ale 
dziecku wydawał się czymś naprawdę wyjątkowym.

Tylko że to też nie będzie dobry początek, bo mój tata chyba 
nie potrzebowałby cudu, gdyby nie ten przeklęty most. Więc 
właśnie od niego będę musiał zacząć, od tego przeklętego mostu 
przy ulicy Jaworowej. Teraz, kiedy o tym myślę, widzę wyraźnie nić 
prowadzącą przez wszystkie te lata do pana Bowditcha i zamkniętej 
na kłódkę szopy za jego starym wiktoriańskim domem.

Ale nić może się łatwo zerwać. Więc nie nić, lecz łańcuch. Bardzo 
mocny. A ja byłem dzieciakiem przykutym do tego łańcucha.
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Rzeka Little Rumple płynie przez północny kraniec miasteczka 
Sentry’s Rest (nazywanego przez miejscowych po prostu Sentry) i 
aż do roku 1996, kiedy się urodziłem, jej brzegi łączył drewniany 
most. Właśnie wtedy inspektorzy stanowi z Wydziału Transportu 
Drogowego przyjrzeli mu się uważnie i stwierdzili, że jest 
niebezpieczny. Mój ojciec mówił, że ludzie z naszej części Sentry 
wiedzieli o tym od 1982 roku. Most teoretycznie miał nośność 
czterech i pół tony, ale miejscowi z wyładowanymi pick‑upami 
zwykle go unikali, korzystając z płatnego objazdu, co było irytujące 
i czasochłonne. Tata mówił, że nawet w samochodzie osobowym 
czuło się, jak deski drżą, trzęsą się i dudnią pod kołami. Most 
był niebezpieczny, inspektorzy stanowi mieli rację, ale na tym 
właśnie polega ironia losu: gdyby starej drewnianej przeprawy nie 
wymieniono na nową, wykonaną ze stali, moja mama być może 
wciąż by żyła.

Little Rumple naprawdę jest mała, więc budowa nowego mostu 
nie trwała długo. Rozebrano drewnianą konstrukcję, a w kwietniu 
1997 oddano do użytku nową.

–  Burmistrz przeciął wstęgę, ojciec Coughlin pobłogosławił 
to cholerstwo i na tym cała uroczystość otwarcia się skończyła – 
powiedział ojciec pewnego wieczoru. Był wtedy mocno pijany. – 
Dla nas to raczej nie było błogosławieństwo, co, Charlie?

Oficjalnie nazwano most imieniem Franka Ellswortha, lokalnego 
bohatera, który zginął w Wietnamie, lecz miejscowi nazywali go 
„mostem przy Jaworowej”. Ulica Jaworowa była pokryta gładkim 
asfaltem i miała po obu stronach chodniki, ale nawierzchnia mostu – 
o długości czterdziestu pięciu metrów – była wykonana z metalowej 
kraty, która szumiała głośno pod kołami samochodów osobowych 
i huczała, gdy przejeżdżały po niej ciężarówki, a mogły to teraz 
robić, bo most miał nośność dwudziestu siedmiu ton. Za mało dla 
wielkich ciężarówek z naczepami, ale takie pojazdy i tak nigdy nie 
zapuszczały się na ulicę Jaworową.

Co roku rada miejska dyskutowała o tym, że most należy 



wyasfaltować i dodać przynajmniej jeden chodnik, ale co roku 
okazywało się też, że są inne, pilniejsze inwestycje. Nie wiem, czy 
chodnik uratowałby moją matkę, ale być może zwykła nawierzchnia 
zapobiegłaby tragedii. Nigdy się tego nie dowiemy, prawda?

Ten przeklęty most.

3

Mieszkaliśmy przy ulicy Jaworowej, na zboczu Jaworowego 
Wzgórza, niecałe pół kilometra od mostu. Po drugiej stronie 
rzeki znajdowała się stacja paliw z małym sklepem o nazwie Zip 
Mart. Sprzedawano tam to, co zwykle sprzedaje się przy stacjach 
benzynowych, czyli wszystko: od oleju silnikowego, przez 
pieczywo tostowe Wonder Bread, po ciasteczka Little Debbie, ale 
także smażone w głębokim tłuszczu kurczaki przygotowywane 
przez właściciela, pana Eliadesa (którego wszyscy nazywali panem 
Zippym). Kurczaki były dokładnie takie, jak głosił napis w oknie: 
NAJLEPSZE W OKOLICY. Wciąż pamiętam ich cudowny smak, ale 
po śmierci mamy nie zjadłem już ani kawałka. Zakrztusiłbym się, 
gdybym spróbował.

Pewnej soboty w listopadzie 2003 roku – rada miejska po raz 
kolejny obradowała nad wyasfaltowaniem mostu i po raz kolejny 
uznała, że można z tym poczekać – mama powiedziała, że pójdzie 
do Zippy’ego i kupi nam kurczaka na kolację. Ja oglądałem z tatą 
mecz futbolowy ligi uniwersyteckiej.

–  Powinnaś pojechać samochodem – poradził jej tata. – Będzie 
padać.

–  Muszę się trochę poruszać – odparła. – Ale włożę płaszcz 
przeciwdeszczowy, wiesz, ten jak z Czerwonego Kapturka.

I ten właśnie płaszcz miała na sobie, kiedy widziałem ją po 
raz ostatni. Nie założyła na głowę kaptura, bo jeszcze nie padało, 
więc włosy opadały jej na ramiona. Miałem wtedy siedem lat 
i uważałem, że moja mama ma najpiękniejsze rude włosy na 
świecie. Zobaczyła, że patrzę na nią przez okno, i pomachała mi. 



Odmachałem i wróciłem do oglądania meczu, bo drużyna LSU 
właśnie wyprowadzała atak. Szkoda, że nie patrzyłem trochę dłużej, 
ale nie mam do siebie pretensji. Człowiek nigdy nie wie, kiedy życie 
szykuje mu jakąś paskudną niespodziankę, prawda?

To nie była moja wina ani wina taty, choć wiem, że się obwiniał; 
„Gdybym tylko ruszył wtedy swoje ciężkie dupsko i zawiózł ją do 
tego pieprzonego sklepu”, wyrzucał sobie. Prawdopodobnie nie była 
to też wina tego hydraulika w furgonetce. Gliniarze powiedzieli, że 
był trzeźwy, a on przysięgał, że nie jechał szybciej, niż pozwalały 
przepisy, czyli czterdzieści kilometrów na godzinę w obszarze 
zabudowanym. Tata mówił, że nawet jeśli to prawda, facet musiał 
oderwać wzrok od drogi, choćby na kilka sekund. Pewnie miał rację. 
Był rzeczoznawcą ubezpieczeniowym i kiedyś powiedział mi, że 
jedyny znany mu wypadek, w którym naprawdę nikt nie był winny, 
zdarzył się w Arizonie, gdy facet zginął od uderzenia meteorytu.

–  To zawsze wynika z czyjegoś błędu – twierdził tata. – Co nie 
jest równoznaczne z winą.

–  Obwiniasz tego faceta, który zabił mamę? – spytałem.
Zastanawiał się nad tym przez chwilę. Potem podniósł do ust 

szklankę i upił łyk. To było jakieś sześć, może osiem miesięcy po 
śmierci mamy, kiedy już praktycznie zrezygnował z piwa. Wtedy pił 
tylko gin Gilbey’s.

–  Staram się tak nie myśleć. I zwykle mi się udaje, dopóki nie 
obudzę się o drugiej w nocy całkiem sam, w pustym łóżku. Wtedy 
go obwiniam.

4

Mama zeszła ze wzgórza. W miejscu, gdzie kończył się chodnik, 
stał znak. Minęła go i przeszła przez most. Robiło się już ciemno i 
zaczynało mżyć. Weszła do sklepu i Irina Eliades (znana oczywiście 
jako pani Zippy) powiedziała jej, że następna porcja kurczaka będzie 
gotowa za trzy minuty, najwyżej pięć. Gdzieś przy ulicy Sosnowej, 
niedaleko naszego domu, hydraulik skończył ostatnią naprawę tej 



soboty i wkładał do furgonetki skrzynkę z narzędziami.
Po chwili kurczak był już gotowy, gorący, chrupiący i złocisty. Pani 

Zippy podzieliła go na osiem kawałków i zapakowała do pudełka; na 
drogę dała mamie gratis skrzydełko. Mama podziękowała, zapłaciła 
i przystanęła jeszcze na chwilę obok stojaka z czasopismami. Gdyby 
tego nie zrobiła, być może udałoby jej się przejść przez cały most, 
kto wie? Furgonetka hydraulika pewnie skręcała już wtedy w ulicę 
Jaworową i zaczynała zjeżdżać ze wzgórza półtora kilometra od 
mostu, podczas gdy mama przeglądała najnowszy numer „People”.

Odłożyła gazetę na miejsce, otworzyła drzwi i rzuciła przez 
ramię do pani Zippy:

–  Dobrej nocy.
Być może krzyknęła, gdy zrozumiała, że furgonetka w nią uderzy 

– Bóg jeden wie, co wtedy myślała, ale to były ostatnie słowa, jakie 
wypowiedziała na tym świecie. Wyszła. Mżawka zamieniła się już w 
zimny rzęsisty deszcz, srebrzyste smugi kropel widoczne w świetle 
jedynej latarni po tej stronie rzeki.

Pogryzając skrzydełko kurczaka, mama weszła na stalową 
powierzchnię mostu. Blask reflektorów wydobył z mroku jej postać, 
za którą pojawił się wydłużony cień. Hydraulik minął ustawioną po 
drugiej stronie tablicę z napisem: OBLODZENIE POWIERZCHNI 
MOSTU! JEDŹ OSTROŻNIE! Czy patrzył wtedy w lusterko 
wsteczne? Może sprawdzał wiadomości w telefonie? Twierdził, że 
nie, ale kiedy myślę o tym, co wydarzyło się tamtego wieczoru, 
zawsze przypominam sobie słowa taty o człowieku zabitym przez 
meteoryt – jedynym znanym mu wypadku, w którym nikt nie 
zawinił.

Miejsca nie brakowało: stalowy most był znacznie szerszy od 
swojego drewnianego poprzednika. Problem stanowiła metalowa 
kratownica. Hydraulik zobaczył moją mamę, gdy był w połowie 
mostu, i nacisnął hamulec; nie dlatego, że jechał za szybko 
(a przynajmniej tak utrzymywał), tylko odruchowo. Stalowa 
powierzchnia zaczęła obmarzać i furgonetka wpadła w poślizg, 
obróciła się i zaczęła sunąć bokiem. Mama przywarła do poręczy 
mostu, wypuszczając z dłoni skrzydełko kurczaka. Samochód 



sunął dalej, uderzył w nią i zaczął się przesuwać wzdłuż poręczy; 
obracał przy tym moją mamą jak dziecięcym bączkiem. Nie chcę 
nawet myśleć o tym, jakie części jej ciała oderwały się podczas tego 
śmiertelnego tańca, ale czasem nie potrafię tego powstrzymać. 
Wiem tylko tyle, że w końcu przód samochodu wbił ją w słup po 
drugiej stronie mostu. Część mamy wpadła do rzeki. Większość 
została na moście.

Noszę w portfelu nasze zdjęcie. Miałem jakieś trzy lata, kiedy je 
zrobiono. Mama opiera mnie o biodro. Ja trzymam jedną dłoń w jej 
włosach. Miała piękne włosy.

5

Boże Narodzenie tego roku było do dupy. Sami chyba rozumiecie.
Pamiętam stypę. Odbywała się w naszym domu. Ojciec witał 

gości i odbierał kondolencje, a potem zniknął. Spytałem jego brata, 
gdzie się podział.

–  Musiał się położyć – odpowiedział wuj Bob. – Był naprawdę 
zmęczony, Charlie. Może pójdziesz się pobawić na dworze?

Nigdy w życiu nie miałem mniejszej ochoty na zabawę, ale 
poszedłem. Minąłem grupkę dorosłych, którzy wyszli na zewnątrz, 
by zapalić, i usłyszałem, jak jeden z nich mówił: „Biedak, pijany 
jak bela”. Nawet wtedy, pogrążony w rozpaczy po śmierci mamy, 
wiedziałem, o kim mówili.

Nim umarła, ojciec „pijał rozsądnie”, że tak to ujmę. Byłem wtedy 
jeszcze małym dzieckiem, więc możecie to uznać za niedomówienie, 
ale tego właśnie będę się trzymał. Nigdy nie słyszałem, by bełkotał, 
nigdy się nie zataczał, nie chodził do barów, nigdy też nie tknął mnie 
ani mamy. Wracał do domu ze swoją aktówką, a mama częstowała 
go drinkiem, zwykle martini. Ona też piła jednego. Wieczorem, 
gdy oglądaliśmy telewizję, wypijali czasem piwo albo dwa. I na tym 
koniec.

Wszystko zmieniło się po tym przeklętym moście. Ojciec był 
pijany po pogrzebie („jak bela”), był pijany w Boże Narodzenie, 



upił się też w sylwestra (nazywanego przez ludzi takich jak on „nocą 
amatorów”, o czym dowiedziałem się znacznie później). Przez 
długie tygodnie i miesiące po śmierci mamy przez większość czasu 
był pijany. Zwykle w domu. Wciąż nie chodził wieczorami do barów 
(„Zbyt wielu dupków takich jak ja”, powiedział kiedyś) i nie robił 
mi krzywdy, jego picie wymknęło się jednak spod kontroli. Teraz to 
wiem; wtedy to po prostu akceptowałem. Dzieciaki tak robią. I psy.

Coraz częściej sam robiłem sobie śniadanie, najpierw raz czy 
dwa w tygodniu, potem cztery, wreszcie praktycznie codziennie. 
Jadłem w kuchni płatki Alpha‑Bits albo Apple Jacks i słyszałem 
jego dochodzące z sypialni chrapanie – głośne i zgrzytliwe niczym 
warkot motorówki. Czasami zapominał się ogolić przed wyjściem do 
pracy. Po kolacji (coraz częściej były to dania na wynos) chowałem 
kluczyki do samochodu. Jeśli chciał kolejną butelkę, mógł przejść 
się po nią do Zippy’ego. Czasami martwiłem się, że wpadnie pod 
samochód na tym przeklętym moście, ale nie za bardzo. Byłem 
pewien (a przynajmniej dość pewien), że to niemożliwe, by oboje 
moi rodzice zginęli w tym samym miejscu. Tata pracował w 
ubezpieczeniach, wiedziałem więc, że tabele aktuarialne bazują na 
rachunku prawdopodobieństwa.

Tata był dobry w swoim fachu i mimo picia jakoś sobie radził 
przez ponad trzy lata. Czy dostawał w pracy jakieś ostrzeżenia? 
Nie wiem, ale pewnie tak. Czy zatrzymano go kiedyś, bo jeździł 
zygzakiem, gdy zaczął pić już po południu? Jeśli tak, to być może 
skończyło się tylko na ostrzeżeniu. Właściwie to więcej niż „być 
może”, bo znał wszystkich gliniarzy w mieście. Kontakty z policją 
były częścią jego pracy.

Przez te trzy lata nasze życie miało określony rytm. Nie był to 
może dobry rytm, nie taki, do którego chciałoby się tańczyć, ale 
dawał jakieś oparcie. Wracałem ze szkoły mniej więcej o trzeciej. 
Ojciec przychodził koło piątej, już po kilku drinkach, którymi 
zionął na odległość (nie chodził do barów wieczorami, ale później 
dowiedziałem się, że był stałym bywalcem tawerny Duffy’ego, do 
której wstępował po drodze z biura do domu. Przynosił pizzę, tacos 
albo chińskie dania z Joy Fun. Czasami o tym zapominał i wtedy 



zamawialiśmy jedzenie do domu… a raczej ja zamawiałem. Po 
kolacji zaczynało się właściwe picie. Głównie gin. Inne rzeczy, jeśli 
gin się skończył. Czasami ojciec zasypiał przed telewizorem, czasami 
wtaczał się do swojej sypialni, zostawiając porzucone w nieładzie 
buty i zmięty garnitur, który odkładałem za niego na miejsce. Co 
jakiś czas nocami budził mnie jego płacz. To okropne usłyszeć coś 
takiego w środku nocy.

Załamanie przyszło w 2006 roku. Trwały wakacje. O dziesiątej 
miałem mecz dziecięcej ligi baseballowej, Shrimp League; zaliczyłem 
dwa home runy i świetny przechwyt. Wróciłem do domu tuż po 
południu i zastałem tatę siedzącego w jego fotelu i wpatrującego 
się w telewizor, w którym leciał jakiś stary film, a przebrzmiałe 
gwiazdy kina toczyły pojedynek na schodach zamku. Miał na sobie 
tylko slipy i popijał jakiś biały napój – czysty gin Gilbey’s, sądząc po 
zapachu. Spytałem go, co robi w domu o tej porze.

Wciąż wpatrzony w ekran telewizora, wybełkotał:
–  Wygląda na to, że straciłem pracę, Charlie. Albo, jeśli wolno 

mi zacytować Bobcata Goldthwaita, przekazałem ją komuś, kto 
wykonuje ją teraz za mnie. Albo wkrótce będzie wykonywał.

Wydawało mi się, że nie wiem, co odpowiedzieć, ale słowa same 
wypłynęły z moich ust:

–  Przez twoje picie – rzuciłem.
–  Skończę z tym – odparł.
Wskazałem tylko na jego szklankę. Poszedłem do swojego 

pokoju, zatrzasnąłem drzwi i zacząłem płakać.
Zapukał do mnie.
–  Mogę wejść?
Nie odpowiedziałem. Nie chciałem, żeby widział, jak się mażę.
–  Daj spokój, Charlie. Wylałem to do zlewu.
Jakbym nie wiedział, że na kuchennym blacie stoi butelka z 

resztą ginu. A w barku jeszcze jedna. Albo dwie. A może trzy.
–  No już, Charlie, czo na to powiesz?
„Czo”. Nienawidziłem tego bełkotu.
–  Wal się, tata.
Nigdy wcześniej nie mówiłem do niego takich rzeczy i w 



pewnym sensie chciałem, żeby do mnie wszedł i mnie uderzył. Albo 
przytulił. Cokolwiek. Usłyszałem jednak, jak wlecze się do kuchni, 
gdzie czekała na niego butelka ginu.

Kiedy w końcu wyszedłem ze swojego pokoju, spał na kanapie. 
Telewizor wciąż był włączony, ale ojciec go wyciszył. Leciał jakiś 
inny czarno‑biały film, stare samochody ścigały się w scenerii, w 
której na pierwszy rzut oka można było rozpoznać plan filmowy. Tata 
zawsze oglądał TCM, gdy pił, chyba że byłem w domu i chciałem 
obejrzeć coś innego. Butelka stała na stoliku, prawie pusta. Wylałem 
resztkę ginu do zlewu. Otworzyłem barek i zastanawiałem się przez 
chwilę, czy nie opróżnić wszystkich innych butelek, ale od samego 
patrzenia na gin, whiskey, wódkę i kawową brandy poczułem się 
okropnie zmęczony. Trudno uwierzyć, że dziesięciolatek może czuć 
tego rodzaju zmęczenie, ale tak właśnie było.

Włożyłem do mikrofalówki mrożonkę firmy Stouffer – 
Zapiekankę Drobiową Babuni, naszą ulubioną – i kiedy danie 
się podgrzewało, zbudziłem tatę. Usiadł prosto, rozejrzał się 
nieprzytomnie, jakby nie wiedział, gdzie jest, a potem zaczął 
wydawać z siebie okropne gardłowe dźwięki, jakich nigdy wcześniej 
nie słyszałem. Zakrywając usta dłonią, przeszedł chwiejnym krokiem 
do łazienki, a zaraz potem usłyszałem, jak wymiotuje. Wydawało się, 
że nigdy nie przestanie, ale w końcu ucichł. Zadźwięczał dzwonek 
mikrofalówki. Wyjąłem zapiekankę, używając rękawic kuchennych 
z napisem MIŁEGO GOTOWANIA na lewej i SMACZNEGO 
na prawej; jeśli choć raz zapomnisz je włożyć przed wyjęciem z 
mikrofalówki czegoś gorącego, potem już zawsze będziesz o tym 
pamiętał. Nałożyłem jedzenie na talerze i przeszedłem do salonu, 
gdzie tata siedział na kanapie, z opuszczoną głową i dłońmi 
splecionymi na karku.

–  Możesz jeść? – spytałem.
Podniósł na mnie wzrok.
–  Może. Jeśli przyniesiesz mi aspirynę.
Łazienka śmierdziała ginem i czymś jeszcze, może dipem 

fasolowym, ale przynajmniej trafił z tym wszystkim do sedesu i 
spuścił wodę. Rozpyliłem trochę odświeżacza powietrza, a potem 



przyniosłem ojcu buteleczkę z aspiryną i szklankę wody. Zażył 
trzy tabletki i odstawił szklankę tam, gdzie wcześniej stała butelka 
Gilbey’s. Potem spojrzał na mnie takim wzrokiem, jakiego nie 
widziałem u niego nigdy wcześniej, nawet po śmierci mamy. Przykro 
mi to mówić, ale powiem, bo tak właśnie wtedy pomyślałem: to był 
wzrok psa, który zesrał się na podłogę.

–  Mógłbym coś zjeść, gdybyś mnie przytulił.
Przytuliłem go i powiedziałem, że żałuję tego, co mówiłem 

wcześniej.
–  Nie ma sprawy. Pewnie sobie zasłużyłem.
Przeszliśmy do kuchni i zjedliśmy tyle Zapiekanki Drobiowej 

Babuni, ile byliśmy w stanie, czyli niezbyt wiele. Kiedy mył talerze, 
powiedział, że przestanie pić, i w ten weekend rzeczywiście nie pił. 
Mówił też, że w poniedziałek zacznie szukać pracy, ale nie zrobił 
tego. Został w domu, oglądał stare filmy na TCM, a kiedy wróciłem 
do domu po treningu baseballu i lekcji pływania, był już mocno 
zaprawiony.

Zauważył, że na niego patrzę, i pokręcił głową.
–  Jutro. Jutro na sto procent, obiecuję.
–  Gówno prawda – rzuciłem i poszedłem do swojego pokoju.
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To było najgorsze lato mojego dzieciństwa. „Gorsze od tego 
po śmierci matki?”, moglibyście spytać, a ja odpowiedziałbym, 
że owszem, bo ojciec był jedynym rodzicem, jaki mi został, a w 
dodatku wszystko działo się wtedy jakby w zwolnionym tempie.

Rzeczywiście próbował – bez większego przekonania – znaleźć 
pracę w branży ubezpieczeniowej, ale nic nie wskórał, nawet jeśli 
przed rozmowami kwalifikacyjnymi starannie się golił, kąpał i 
ubierał. Cóż, plotki szybko się rozchodzą.

Dostawaliśmy kolejne rachunki, na stole w przedpokoju rosła 
sterta kopert, do których nikt nie zaglądał. A przynajmniej nie 
on. To ja w końcu je otworzyłem, gdy sterta była już zbyt wysoka. 



Podsunąłem mu plik rachunków, a on wypisał czeki, które miały 
pokryć zaległości. Nie wiedziałem, kiedy te czeki zaczną do nas 
wracać z adnotacją BRAK ŚRODKÓW, i nie chciałem wiedzieć. 
Czułem się tak, jakbym stał na moście i wyobrażał sobie, jak sunie na 
mnie ciężarówka, która wpadła w poślizg. Jakbym się zastanawiał, o 
czym człowiek myśli tuż przed tym, zanim ta ciężarówka rozgniecie 
go na miazgę.

Dostał pracę na pół etatu w myjni samochodowej Jiffy Car 
Wash przy wjeździe na drogę ekspresową. Wytrzymał tam tydzień, 
potem albo sam zrezygnował, albo go wylali. Nie powiedział mi, a 
ja nie pytałem.

Dostałem się do drużyny gwiazd dziecięcej ligi baseballu, ale 
przegraliśmy dwa mecze i odpadliśmy z dalszych rozgrywek. Podczas 
sezonu zasadniczego zaliczyłem szesnaście home runów i byłem 
najlepszym pałkarzem drużyny Star Market, ale w ciągu tych dwóch 
meczów siedmiokrotnie nie trafiłem w piłkę; raz wbiłem ją w piach, 
a raz dostałem ją tak wysoko, że potrzebowałbym windy, by jej 
dosięgnąć. Trener spytał, co się ze mną dzieje, a ja odpowiedziałem, 
że nic, naprawdę nic, dajcie mi spokój. Robiłem wtedy różne głupie 
rzeczy – niektóre z przyjaciółmi, inne całkiem sam.

I nie sypiałem dobrze. Nie miałem koszmarów jak zaraz po 
śmierci mamy. Po prostu nie mogłem zasnąć co najmniej do północy 
albo pierwszej. Zacząłem odwracać budzik, żebym nie musiał 
patrzeć na cyfry.

Nie powiem, żebym nienawidził ojca (choć pewnie z czasem tak 
by się stało), ale czułem wobec niego pogardę. Mięczak, mięczak, 
myślałem, leżąc w łóżku i słuchając jego chrapania. I oczywiście 
zastanawiałem się, co się z nami stanie. Samochód był spłacony – na 
szczęście – ale dom nie, a wysokość rat mnie przerażała. Ile jeszcze 
czasu minie, nim nie będziemy w stanie regularnie ich spłacać? 
Ta chwila musiała wcześniej czy później nadejść, bo kredyt był 
rozłożony jeszcze na dziewięć lat, a z pewnością nie mieliśmy dość 
oszczędności, by spłacać go tak długo.

Będziemy bezdomni, myślałem. Bank zabierze dom, jak w 
Gronach gniewu, a my staniemy się bezdomni.



Widywałem bezdomnych w centrum miasta, było ich tam 
mnóstwo, i kiedy nie mogłem zasnąć, przypominałem sobie o nich. 
Dużo myślałem o tych miejskich włóczęgach. Nosili stare ubrania, 
które zwisały z ich wychudzonych ciał albo opinały te korpulentne. 
Buty sklejone srebrną taśmą. Okulary z powyginanymi oprawkami. 
Długie włosy. Mieli oszalałe oczy. Śmierdzieli alkoholem. Myślałem 
o tym, jak będziemy spać w naszym samochodzie przy starych 
stacjach rozrządowych albo na parkingu Walmartu, między 
kamperami. Wyobrażałem sobie, jak ojciec pcha wózek sklepowy 
wypełniony wszystkim, co nam zostało. Zawsze widziałem w tym 
wózku mój budzik. Nie wiem, dlaczego mnie to przerażało, ale tak 
właśnie było.

Wkrótce musiałem wrócić do szkoły, bez względu na to, co 
stanie się z naszym domem. Przypuszczałem, że niektóre dzieciaki 
z naszej drużyny zaczną mnie przezywać Charlie Patałach. Co i tak 
byłoby lepsze niż Charlie Syn Pijusa, ale ile jeszcze minie czasu, 
nim pojawi się i ta druga wersja? Ludzie z naszej ulicy wiedzieli, 
że George Reade nie chodzi już do pracy, i niemal z pewnością 
wiedzieli też dlaczego. Nawet nie próbowałem się oszukiwać, że 
jest inaczej.

Nigdy nie chodziliśmy do kościoła, nie byliśmy pobożni 
w tradycyjnym znaczeniu tego słowa. Kiedyś spytałem mamę, 
dlaczego nie chodzimy na msze – czy to dlatego, że nie wierzy w 
Boga? Odparła, że wierzy, ale nie potrzebuje pomocy pastora (albo 
księdza, albo rabina), żeby jej mówił, jak ma to robić. Twierdziła, że 
wystarczy, jeśli otworzy oczy i rozejrzy się dokoła. Tata mówił, że 
wychował się w rodzinie baptystów, ale przestał praktykować, gdy 
jego Kościół zaczął się interesować bardziej polityką niż Kazaniem 
na Górze.

Ale pewnego wieczoru, jakiś tydzień przed powrotem do szkoły, 
przyszło mi nagle do głowy, żeby się pomodlić. Ten impuls był 
tak silny, że właściwie stał się przymusem. Ukląkłem obok łóżka, 
złożyłem dłonie, zacisnąłem mocno powieki i modliłem się, by 
ojciec przestał pić.

–  Jeśli to dla mnie zrobisz, kimkolwiek jesteś, ja zrobię coś 



dla ciebie – powiedziałem. – Obiecuję i prędzej umrę, niż nie 
dotrzymam tej obietnicy. Pokaż mi tylko, czego chcesz, a ja to 
zrobię. Przysięgam.

Potem wróciłem do łóżka i przynajmniej tej nocy spałem 
spokojnie do samego rana.
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Nim ojca zwolniono, pracował dla Overland National Insurance. 
To była naprawdę duża firma. Pewnie widzieliście jej reklamy, te 
z Billem i Jill, gadającymi wielbłądami. Naprawdę śmieszne. Tata 
mawiał czasami:

–  Wszystkie towarzystwa ubezpieczeniowe używają zabawnych 
reklam, żeby przyciągnąć uwagę, ale kiedy ubezpieczony składa 
wniosek o odszkodowanie, robi się całkiem poważnie. Właśnie 
wtedy ja wkraczam do akcji. Jestem rzeczoznawcą, co oznacza… 
choć nikt nie mówi o tym głośno… że powinienem obniżyć 
wysokość odszkodowania. Czasami to robię, ale cały sekret polega 
na tym, że na początku zawsze stoję po stronie wnioskodawcy. 
Chyba że znajdę powód, by tego nie robić.

Główna siedziba Overlandu na Środkowym Zachodzie 
znajduje się na obrzeżach Chicago, przy ulicy, którą nazywał Aleją 
Ubezpieczeniową. Kiedy jeszcze dojeżdżał do pracy, podróż z Sentry 
zajmowała mu czterdzieści minut, maksymalnie godzinę, jeśli stał 
w korkach. To biuro zatrudniało co najmniej stu rzeczoznawców. 
Pewnego wrześniowego dnia 2008 roku jeden z agentów, który 
kiedyś pracował z moim ojcem, wpadł do niego w odwiedziny. 
Nazywał się Lindsey Franklin. Tata mówił o nim po prostu Lindy. 
Przyjechał późnym popołudniem, kiedy siedziałem przy stole w 
kuchni i odrabiałem lekcje.

Tamten dzień zaczął się wyjątkowo paskudnie. W domu wciąż 
unosił się lekki zapach spalenizny, choć rozpyliłem wszędzie 
odświeżacz. Rano tata postanowił zrobić omlety na śniadanie. Bóg 
jeden wie, dlaczego wstał o szóstej i dlaczego uznał, że potrzebuję 



omleta, ale zabrał się do smażenia, a potem wyszedł z kuchni, żeby 
skorzystać z toalety albo włączyć telewizor, i całkiem zapomniał o 
tym, co zostawił na kuchence. Na pewno ciągle był jeszcze trochę 
wstawiony po wieczornym piciu. Obudzony piskiem czujnika dymu, 
pobiegłem do kuchni w samych majtkach i zobaczyłem chmurę 
dymu. Coś, co leżało na patelni, wyglądało jak spalone drewno.

Zeskrobałem to i wyrzuciłem do kosza, a potem zjadłem 
płatki Apple Jacks. Tata wciąż miał na sobie fartuch, w którym 
wyglądał wyjątkowo głupio. Kiedy próbował mnie przepraszać, 
wymamrotałem coś w odpowiedzi, byle tylko się zamknął. Z tych 
tygodni i miesięcy zapamiętałem przede wszystkim to, że ciągle 
próbował przepraszać, co doprowadzało mnie do szaleństwa.

Ale był to również wyjątkowo dobry dzień, jeden z najlepszych, 
dzięki temu, co stało się po południu. Pewnie znacie to o wiele 
lepiej ode mnie, ale i tak wam opowiem, bo nigdy nie przestałem 
kochać taty, nawet gdy go nie lubiłem, a ta część opowieści jest dla 
mnie naprawdę wyjątkowo miła.

Lindy Franklin pracował dla Overlandu. Był również 
trzeźwiejącym alkoholikiem. Nie należał do grona bliskich 
znajomych ojca, pewnie dlatego, że po pracy nigdy nie zachodził 
do tawerny Duffy’ego wraz z innymi rzeczoznawcami. Wiedział 
jednak, że mój tata stracił pracę, i postanowił coś z tym zrobić. A 
przynajmniej spróbować. Złożył więc wizytę, która – jak się później 
dowiedziałem – stanowi treść Dwunastego Kroku. Miał kilka 
umówionych spotkań w naszym miasteczku, a kiedy już wszystko 
załatwił, postanowił pod wpływem chwili do nas wpaść. Później 
mówił, że omal się nie rozmyślił, bo nie miał wsparcia (trzeźwiejący 
alkoholicy wykonują Dwunasty Krok z partnerem, trochę jak 
mormoni), ale machnął na to ręką i wyszukał nasz adres w telefonie. 
Nie chcę nawet myśleć, co by się stało, gdyby tego nie zrobił. Nie 
znalazłbym się nigdy we wnętrzu szopy pana Bowditcha, to pewne.

Pan Franklin, starannie ostrzyżony, był w garniturze i pod 
krawatem. Tata – nieogolony, bosy, w koszuli wyciągniętej ze 
spodni – przedstawił nas sobie. Pan Franklin uścisnął moją dłoń, 
powiedział, że bardzo mu miło mnie poznać, a potem spytał, czy 



zechciałbym wyjść na zewnątrz, żeby mógł porozmawiać z moim 
ojcem. Oczywiście nie miałem nic przeciwko, ale okna wciąż były 
otwarte po śniadaniowej katastrofie, więc słyszałem całkiem sporo 
z tego, co mówił. Dwie rzeczy szczególnie mocno zapadły mi w 
pamięć. Tata skarżył się, że pije, bo wciąż okropnie mu brak Janey.

–  Jasne, gdyby gorzała mogła ci ją przywrócić, wcale bym się 
nie dziwił – powiedział na to pan Franklin. – Ale nie przywróci, a 
jak by się czuła Janey, gdyby zobaczyła, jak teraz żyjecie, ty i twój 
syn?

Drugie zdanie, które dobrze zapamiętałem, brzmiało:
–  Czy nie jesteś już zmęczony i przygnębiony tym, że jesteś 

zmęczony i przygnębiony?
Wtedy tata zaczął płakać. Zwykle nie cierpiałem, kiedy to robił 

(mięczak, mięczak), ale tym razem pomyślałem, że być może ten 
płacz jest inny.
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Wiedzieliście, że do tego dojdzie, i prawdopodobnie równie 
dobrze znacie całą resztę tej historii. Na pewno ją znacie, jeśli 
sami trzeźwiejecie albo znacie kogoś, kto trzeźwieje. Tamtego 
wieczoru Lindy Franklin zabrał tatę na spotkanie AA. Kiedy wrócili, 
zadzwonił do żony i powiedział, że zostaje na noc u przyjaciela. 
Spał na rozkładanej kanapie, a następnego dnia zabrał tatę na 
spotkanie AA o siódmej rano, nazywane Trzeźwym Porankiem. Od 
tamtej pory mój ojciec regularnie uczęszczał na te spotkania i po 
pierwszym roku trzeźwości dostał medal AA. Nie poszedłem wtedy 
do szkoły, żeby mu wręczyć ten medal, i tym razem to ja trochę 
się pobeczałem. Nikomu to nie przeszkadzało: na tych spotkaniach 
ludzie często się mażą. Potem tata mocno mnie uściskał, Lindy też. 
W tym czasie mówiłem mu już po imieniu, bo często u nas bywał. 
Był sponsorem mojego ojca w programie AA.

To był właśnie cud. Teraz wiem sporo o AA i wiem też, że spotyka 
to mężczyzn i kobiety na całym świecie, ale wtedy wydawało mi się 



to cudem. Tata nie dostał medalu równo rok po pierwszej wizycie 
Lindy’ego, bo zdarzyło mu się parę wpadek, ale przyznał się do 
nich, a ludzie z AA mówili to, co zawsze mówią w takich sytuacjach 
– wracaj, walcz dalej; i tak też robił. A ostatnie potknięcie – jedno 
piwo z sześciopaku, który wylał do zlewu – przydarzyło mu się 
tuż przed Halloween w 2009 roku. Kiedy Lindy przemawiał na 
pierwszej rocznicy taty, powiedział, że wiele osób ma dostęp do 
programu, ale niewiele go rozumie i realizuje. I dodał, że mój ojciec 
jest jednym z tych szczęściarzy. Może tak rzeczywiście było, może 
moja modlitwa przypadkiem zbiegła się w czasie z tą przemianą, 
ale postanowiłem uznać, że to nie był przypadek. W AA możesz 
wierzyć w to, co chcesz. Tak napisano w czymś, co trzeźwiejący 
alkoholicy nazywają Wielką Księgą.

Musiałem więc dotrzymać obietnicy.
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Jedynymi spotkaniami AA, na które sam chodziłem, były rocznice 
taty, ale – jak już wspomniałem – Lindy często u nas bywał, więc 
poznałem większość powiedzonek, jakimi przerzucają się ludzie 
z AA. Podobało mi się „Nie da się odkwasić kiszonego ogórka” i 
„Jeden kieliszek to za dużo, sto za mało”, ale tym, co szczególnie 
mocno mnie poruszyło i co pamiętam doskonale do dziś, były 
słowa, które padły z ust Lindy’ego podczas pewnej wieczornej 
rozmowy, gdy tata mówił o nieopłaconych rachunkach i o tym, jak 
bardzo boi się utraty domu. Lindy przypomniał mu wtedy, że jego 
wytrzeźwienie było cudem. A potem dodał: „Ale cuda to nie czary”.

Pół roku po rzuceniu picia mój ojciec zgłosił się do pracy w 
Overlandzie i dzięki wsparciu Lindy’ego Franklina oraz kilku 
innych osób – między innymi byłego szefa, tego samego, który go 
zwolnił – wrócił na swoje dawne stanowisko. Był jednak na okresie 
próbnym i dobrze o tym wiedział, dlatego pracował dwa razy ciężej 
niż dawniej. Potem, jesienią 2011 roku (dwa lata trzeźwości), odbył 
z Lindym rozmowę, która trwała tak długo, że ten znów został 



na noc i spał na rozkładanej kanapie. Tata powiedział, że chce się 
uniezależnić, ale nie zrobi tego bez jego błogosławieństwa. Lindy 
upewnił się, że mój ojciec nie wróci do picia, jeśli jego nowy biznes 
padnie – co wydawało się całkiem możliwe, bo trzeźwienie to nie 
fizyka kwantowa – po czym poradził mu, by wziął byka za rogi i 
spróbował.

Tata posadził mnie przed sobą i wyjaśnił, na czym polegałaby 
jego praca na własny rachunek.

–  No i co o tym myślisz? – spytał w końcu.
–  Myślę, że powinieneś się pożegnać z tymi gadającymi 

wielbłądami – odparłem, co szczerze go ubawiło. Potem dodałem 
to, co musiałem dodać: – Ale jeśli znów zaczniesz pić, spieprzysz to.

Dwa tygodnie później złożył wypowiedzenie w Overlandzie, a w 
lutym 2012 roku wywiesił swój szyld przed maleńkim biurem przy 
ulicy Głównej: George Reade. Niezależny śledczy i rzeczoznawca 
ubezpieczeniowy.

Nie spędzał dużo czasu w tej dziupli; zwykle pracował w terenie, 
przemierzając okolicę. Rozmawiał z gliniarzami, z poręczycielami 
kaucji („Zawsze mają cenne wskazówki”, mawiał), ale najczęściej 
rozmawiał z prawnikami. Wielu z nich znało go z czasów, gdy 
pracował w Overlandzie, i wiedziało, że jest uczciwy. Dawali mu 
trudne zadania – sprawy, w których duże firmy ubezpieczeniowe 
drastycznie zmniejszyły wielkość odszkodowań lub w ogóle 
odmawiały wypłaty. Pracował bardzo dużo. Zwykle wieczorami 
wracałem do pustego domu i sam robiłem sobie kolację. Nie 
przeszkadzało mi to. Początkowo, gdy tata w końcu wracał z pracy, 
przytulałem się do niego, by sprawdzić ukradkiem, czy jego oddech 
nie kryje w sobie znajomego zapachu ginu Gilbey’s. Po jakimś czasie 
po prostu się przytulałem. I rzadko kiedy opuszczał spotkania 
Trzeźwy Poranek.

Czasami Lindy wpadał w niedzielę na lunch. Zwykle przywoził 
jedzenie i oglądaliśmy w telewizji mecze Bearsów albo White 
Soxów, jeśli akurat trwał sezon baseballowy. Podczas jednego z 
takich popołudni tata powiedział, że biznes z miesiąca na miesiąc 
idzie coraz lepiej.



–  Byłoby jeszcze szybciej, gdybym częściej stawał po stronie 
ubezpieczonego w sprawach poślizgnięć i upadków, ale wiele z tych 
spraw śmierdzi na odległość.

–  Wiem coś o tym. – Lindy pokiwał głową. – Mógłbyś na tym 
szybko zarobić, ale później odbijałoby ci się to czkawką.

Tuż przed rozpoczęciem roku szkolnego – byłem wtedy w 
trzeciej klasie szkoły średniej Hillview – ojciec powiedział, że 
będziemy musieli odbyć poważną rozmowę. Przygotowałem się 
wewnętrznie na wykład o piciu małoletnich albo dyskusję o paru 
głupotach, które robiłem z moim przyjacielem Bertiem Birdem w 
czasie, gdy pił (i parę razy później), ale okazało się, że chodzi o coś 
całkiem innego, a mianowicie o szkołę. Powiedział mi, że muszę się 
dobrze uczyć, jeśli chcę się dostać na przyzwoite studia. Naprawdę 
dobrze.

–  Moja firma będzie działać. Na początku było kiepsko, 
musiałem poprosić brata o pożyczkę, ale już ją prawie spłaciłem i 
myślę, że niedługo stanę na nogach. Zleceń mam mnóstwo. Ale jeśli 
chodzi o studia… – Pokręcił głową. – Chyba nie będę ci mógł pomóc, 
przynajmniej na początku. Mamy ogromne szczęście, że w ogóle 
jakoś dajemy sobie radę. Zdaję sobie sprawę, że wpakowaliśmy się 
w to przeze mnie, robię jednak wszystko, co mogę, żeby naprawić 
sytuację…

–  Wiem.
–  …ale będziesz musiał pomóc sobie sam. Musisz pracować. 

Musisz zdobyć jak najwięcej punktów na teście SAT, jeśli zechcesz 
go zdawać.

Zamierzałem zdawać ten egzamin w grudniu, lecz nie 
wspomniałem o tym. Nie chciałem wybijać taty z rytmu.

–  Są wprawdzie pożyczki, ale na twoim miejscu skorzystałbym 
z nich tylko w ostateczności. Pożyczki studenckie potem długo 
zatruwają życie. Pomyśl raczej o stypendium. I dalej trenuj, to dobra 
droga do uzyskania stypendium, tylko że stopnie są najważniejsze. 
Stopnie, stopnie, stopnie. Nie mówię, że musisz być najlepszy, ale 
chciałbym cię widzieć w pierwszej dziesiątce. Rozumiesz?

–  Tak, tata – odparłem, a on poklepał mnie po ramieniu.
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Uczyłem się pilnie i zdobywałem dobre stopnie. Grałem w futbol 
jesienią i w baseball wiosną. W przedostatniej klasie występowałem 
w pierwszych drużynach w obu tych dyscyplinach. Trener 
Harkness chciał, żebym grał też w koszykówkę, ale odmówiłem. 
Powiedziałem, że potrzebuję co najmniej trzech miesięcy w roku, 
żeby zająć się innymi rzeczami. Trener odszedł ode mnie, kręcąc 
głową nad smutnym obrazem młodzieży w tej zdegenerowanej 
epoce.

Chodziłem na imprezy. Całowałem się z dziewczynami. Zyskałem 
paru dobrych przyjaciół, w większości sportowców, ale nie tylko. 
Odkryłem kilka zespołów metalowych, które mi się podobały, i 
puszczałem głośno ich kawałki. Tata nigdy nie protestował, ale na 
Gwiazdkę kupił mi słuchawki. W mojej przyszłości kryły się straszliwe 
rzeczy – opowiem wam o nich potem – ale nie spełniła się żadna z 
tych straszliwych rzeczy, które wyobrażałem sobie wcześniej, gdy 
nie mogłem zasnąć. Wciąż mieliśmy dom, który mogłem otwierać 
swoim kluczem. To było naprawdę cenne. Jeśli kiedykolwiek 
przypuszczaliście, że być może będziecie spędzać mroźne zimowe 
noce w samochodzie albo schronisku dla bezdomnych, to wiecie, o 
czym mówię.

I nigdy nie zapomniałem o umowie, którą zawarłem z Bogiem. 
„Jeśli to dla mnie zrobisz, kimkolwiek jesteś, ja zrobię coś dla 
ciebie – powiedziałem, i to klęcząc. – Obiecuję i prędzej umrę, niż 
nie dotrzymam tej obietnicy. Pokaż mi tylko, czego chcesz, a ja to 
zrobię. Przysięgam”. To była modlitwa dziecka, myślenie magiczne, 
ale jakaś część mnie (właściwie większa część) nie wierzyła, że 
to przypadek. I nie wierzy teraz. Uważałem, że moja modlitwa 
została wysłuchana, jak w jednym z tych ckliwych filmów, które 
pokazują na kanale Lifetime między Świętem Dziękczynienia a 
Bożym Narodzeniem. Co oznaczało, że musiałem dotrzymać mojej 
części umowy. Czułem, że jeśli tego nie zrobię, Bóg odbierze mi 



ten cud i ojciec znów zacznie pić. Musicie pamiętać, że dzieciaki ze 
szkoły średniej – bez względu na to, jak rośli są chłopcy i jak piękne 
dziewczyny – to w głębi duszy wciąż małe dzieci.

Starałem się. Choć moje dni były nie tyle wypełnione po brzegi 
nauką i zajęciami pozalekcyjnymi, ile wręcz pękały od ich nadmiaru, 
robiłem wszystko, co mogłem, by spłacić dług.

Wstąpiłem do klubu Key, który zgłosił inicjatywę nazwaną 
Adoptuj Autostradę. Mieliśmy pod opieką tereny wzdłuż trzech 
kilometrów autostrady 226, zajmowane głównie przez bary 
fastfoodowe, motele i stacje benzynowe. Zebrałem tam z miliard 
pudełek po Big Macach, dwa miliardy puszek po piwie i co 
najmniej kilkanaście kompletów bielizny. Podczas Halloween 
włożyłem idiotyczny pomarańczowy sweter i chodziłem po ulicach, 
zbierając pieniądze dla UNICEF-u. Latem 2012 roku pomagałem w 
organizacji wyborów, choć byłem jeszcze o półtora roku za młody, 
żeby głosować. W piątki po treningu pomagałem tacie w biurze; 
segregowałem dokumenty i wprowadzałem dane do komputera, gdy 
za oknem robiło się ciemno i jedliśmy razem pizzę od Giovanniego 
prosto z pudełka.

Ojciec twierdził, że wszystkie te zajęcia będą świetnie wyglądać 
na moim podaniu na studia, a ja przyznawałem mu rację, nie 
zdradzając, dlaczego naprawdę to robię. Nie chciałem, by Bóg 
uznał, że nie dotrzymuję umowy, czasami jednak zdawało mi się, 
że słyszę niebiański, pełen dezaprobaty szept: „To za mało, Charlie. 
Naprawdę myślisz, że zbieranie śmieci przy drodze to odpowiednia 
zapłata za dobre życie, które wiedziesz teraz z tatą?”.

Co sprowadza mnie – w końcu – do kwietnia 2013 roku, gdy 
miałem siedemnaście lat. I do pana Bowditcha.
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Stare, dobre liceum Hillview! Teraz wydaje się, że to było całe 
wieki temu. Zimą dojeżdżałem do szkoły autobusem, w którym 
siedziałem z tyłu z Andym Chenem, moim przyjacielem jeszcze z 



podstawówki. Andy był zapalonym sportowcem; potem grał w 
koszykówkę w drużynie Uniwersytetu Hofstra. Bertiego już z nami 
nie było, wyprowadził się. Co w pewnym sensie przyjąłem z ulgą. 
Istnieje coś takiego jak dobry przyjaciel, który jednocześnie jest 
złym przyjacielem. Prawdę mówiąc, Bertie i ja nie działaliśmy na 
siebie dobrze.

Jesienią i wiosną jeździłem do szkoły rowerem, bo miasto jest 
położone na wzgórzach i jazda na rowerze była dobrym sposobem 
na budowanie masy mięśniowej nóg i pośladków. Mogłem też trochę 
pobyć wtedy sam, co lubiłem. Droga powrotna z Hillview do domu 
prowadziła ulicą Prostą do alei Goff, a potem ulicą Wierzbową do 
Sosnowej. Sosnowa krzyżowała się z Jaworową na szczycie wzgórza, 
które schodziło do tego przeklętego mostu. A na rogu Sosnowej i 
Jaworowej stał Dom z Psychozy, nazwany tak przez Bertiego Birda, 
gdy mieliśmy dziesięć, może jedenaście lat.

W rzeczywistości był to dom Bowditcha; to nazwisko widniało 
na skrzynce pocztowej, wyblakłe, ale wciąż widoczne, jeśli tylko 
człowiek lepiej się przyjrzał. Bertie miał jednak trochę racji. 
Wszyscy widzieliśmy ten film (podobnie jak inne tytuły, których 
jedenastolatek nie może nie znać, czyli Egzorcysta i Coś), a ten 
budynek rzeczywiście wyglądał trochę jak dom, w którym mieszkał 
Norman Bates ze swoją zmumifikowaną matką. Nie przypominał 
żadnego ze schludnych małych bliźniaków czy willi z ulicy 
Jaworowej i całej naszej dzielnicy. Dom z Psychozy był chaotycznym 
wiktoriańskim budynkiem o spadzistych dachach, niegdyś zapewne 
białym, choć przez lata przybrał barwę, którą nazywam „szarością 
kota dachowca”. Całą posiadłość otaczał stary drewniany płot, 
który miejscami przechylał się w stronę domu, a miejscami ku 
ulicy. Wejścia na popękaną betonową dróżkę strzegła zardzewiała 
bramka sięgająca pasa. Na trawniku królowały rozrośnięte chwasty, 
a weranda wyglądała tak, jakby powoli oddzielała się od domu, 
którego była częścią. Wszystkie rolety były opuszczone, co jak 
zauważył Andy Chen, nie miało sensu, bo okna były tak brudne, 
że niczego nie dało się przez nie zobaczyć. Pośród traw i chwastów 
tkwił ledwie widoczny znak z napisem: WSTĘP WZBRONIONY. 



Na bramce wisiała nieco większa tabliczka, która głosiła: UWAGA, 
PIES.

Andy opowiadał czasem historyjkę o tym psie, owczarku 
niemieckim, który nazywał się Radar, jak ten facet w serialu 
M*A*S*H. Wszyscy go słyszeliśmy (nie wiedząc wtedy, że Radar to 
suka) i czasem widywaliśmy z daleka, ale Andy jako jedyny miał 
okazję zobaczyć go z bliska. Mówił, że kiedyś, gdy jechał tamtędy 
na rowerze, przystanął obok bramki, bo skrzynka pocztowa pana 
Bowditcha była otwarta i wypchana spamem pocztowym do tego 
stopnia, że część papierów spadła na ziemię i roznosił je wiatr.

–  Pozbierałem te śmieci i wepchnąłem do środka, razem z 
całą resztą – opowiadał Andy. – Chciałem tylko wyświadczyć mu 
przysługę, do cholery. Potem usłyszałem warczenie i szczekanie, 
takie ogłuszające JABBA‑JABBA‑RAU‑RAU, a kiedy podniosłem 
głowę, zobaczyłem tego pieprzonego potwora. Ważył z sześćdziesiąt 
kilogramów, miał wielkie zaślinione zębiska i całkiem czerwone 
ślepia.

–  Jasne – mruknął Bertie. – Pies potwór. Jak Cujo z tego filmu. 
Oczywiście…

–  Właśnie że tak było – upierał się Andy. – Przysięgam na Boga. 
Gdyby właściciel go nie zawołał, wpadłby prosto na mnie i rozwalił 
tę bramkę, bo jest już tak stara, że trzeba by ją oddać do programu 
Medicure.

–  Medicare – poprawiłem go.
–  Wszystko jedno. Ale ten staruch wyszedł na werandę i 

wrzasnął: „Radar, leżeć!”, i pies od razu położył się na brzuchu. Ale 
ciągle się na mnie gapił i warczał. „Co ty tu robisz, chłopcze? – spytał 
facet. – Kradniesz moją pocztę?” A ja na to: „Nie, proszę pana, 
wiatr ją roznosił, więc wszystko pozbierałem. Ma pan przepełnioną 
skrzynkę”. A on wtedy: „Moja skrzynka, moje zmartwienie, a ty się 
stąd wynoś”. No to się wyniosłem. – Andy pokręcił głową. – Ten 
pies przegryzłby mi gardło, wiem o tym.

Byłem pewien, że przesadza, często to robił, lecz tego samego 
wieczoru spytałem tatę o pana Bowditcha. Odpowiedział, że 
niewiele o nim wie, tylko tyle, że jest starym kawalerem i mieszka 



w tej ruderze dłużej niż on przy ulicy Jaworowej, czyli dwadzieścia 
pięć lat.

–  Twój przyjaciel Andy nie jest jedynym dzieciakiem, na którego 
nakrzyczał – dodał ojciec. – Bowditch słynie z wybuchowego 
charakteru i nieobliczalnego owczarka niemieckiego. Rada miasta 
byłaby zachwycona, gdyby umarł, bo wtedy mogliby zburzyć ten 
dom, ale na razie jakoś się trzyma. Rozmawiam z nim, kiedy go 
spotykam… co zdarza się rzadko… i wydaje się całkiem uprzejmy, 
tylko że ja jestem dorosły. Niektórzy starsi ludzie mają alergię na 
dzieciaki. Radziłbym ci trzymać się od niego z daleka, Charlie.

Co nie było problemem aż do tamtego kwietniowego dnia w 
2013 roku. O którym wam teraz opowiem.
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Przystanąłem na rogu Sosnowej i Jaworowej w drodze powrotnej 
z treningu baseballu do domu, żeby oderwać lewą dłoń od 
kierownicy i potrząsnąć nią. Wciąż była czerwona i obolała po 
zajęciach na siłowni (na rozmokłym boisku jeszcze nie dało się 
grać). Trener Harkness – prowadzący zarówno zajęcia z baseballu, 
jak i z koszykówki – kazał mi stanąć na pierwszej bazie, podczas 
gdy kilku chłopaków, którzy chcieli zostać miotaczami, ćwiczyło 
rzuty. Niektórzy rzucali naprawdę mocno. Nie powiem, że trener 
odgrywał się na mnie za to, że nie chciałem grać w kosza – w 
poprzednim sezonie Jeże wygrały tylko pięć z dwudziestu pięciu 
meczów – ale nie powiem też, że tego nie robił.

Po prawej miałem krzywy stary dom pana Bowditcha, który 
z tej perspektywy do złudzenia przypominał ten z Psychozy. 
Obejmowałem właśnie lewą dłonią kierownicę, gotów ruszyć w 
dalszą drogę, gdy usłyszałem wycie psa. Dochodziło zza domu. 
Pomyślałem o monstrualnym psie, którego opisywał Andy, o 
wielkich zębiskach, czerwonych oczach i oślinionych szczękach, 
ale to nie było ujadanie atakującego rozwścieczonego zwierzęcia: w 
tym dźwięku kryły się smutek i strach. Może nawet rozpacz. Później 



rozmyślałem o tym trochę, zastanawiając się, czy nie dopowiadam 
sobie tego wszystkiego z perspektywy czasu, uznałem jednak, że 
nie. Bo znów usłyszałem to smutne wycie. A potem po raz trzeci, 
wyraźnie słabsze i zrezygnowane, jakby zwierzę myślało: co to da?

A potem, cichsze nawet od ostatniego wycia, lecz wyraźne:
–  Pomocy…
Gdyby nie te żałosne dźwięki, popędziłbym w dół zbocza, zjadł 

w domu pół opakowania czekoladowych ciastek Milano firmy 
Pepperidge Farm i popił je szklanką mleka, zmęczony i zadowolony. 
Co mogłoby się okazać fatalne dla pana Bowditcha. Robiło się późno, 
wieczorne cienie wydłużały się; był cholernie zimny kwiecień. Być 
może pan Bowditch przeleżałby tam całą noc.

Uznano, że to ja go uratowałem – kolejna złota gwiazdka do 
moich podań na studia, gdybym tylko porzucił fałszywą skromność 
i idąc za radą taty, dołączył artykuł z gazety opublikowany tydzień 
później – ale tak naprawdę to nie byłem ja, nie do końca.

Uratowała go Radar tym przejmującym, rozpaczliwym wyciem.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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