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 francuska pisarka. Studiowała 
na renomowanym Uniwersytecie 

Anglii Wschodniej w Norwich, 
gdzie uzyskała licencjat z literatury 
angielskiej. Po powrocie do Paryża 

pracowała jako rzeczniczka 
prasowa, a następnie dziennikarka 

i krytyczka literacka.

Od 1992 roku opublikowała 
14 powieści, a największą 

popularność osiągnął Klucz Sary – 
niekwestionowany bestseller, który 
sprzedał się dotąd w 11 milionach 

egzemplarzy w 44 krajach. Na jego 
podstawie nakręcono ceniony film 

pod tym samym tytułem 
(jedną z głównych ról zagrała 

Kristin Scott Thomas).

Tatiana de Rosnay
(ur. 1961)

zapomniane.
wydarzyc.

Miała na imię Sara i tylko dziesięć lat, kiedy pewnej lipcowej nocy 
1942 roku została brutalnie wyrwana ze snu i zabrana z rodzicami 
z domu. Myślała, że uda jej się szybko wrócić, ukryła więc małego 

braciszka w tajnym schowku za ścianą. Nie mogła wiedzieć, 
że właśnie trwa największa w czasie wojny obława na ludność 

żydowską we Francji. Tysiące niewinnych zostało wywiezionych na 
paryski stadion kolarski Vel d’Hiv, skąd dalej mieli trafić do obozów 

koncentracyjnych.

Kiedy ponad pięćdziesiąt lat później amerykańska dziennikarka
 Julia Jarmond pisze o tych strasznych czasach, wciąż widzi przed 
oczami małą Sarę i jej braciszka. Wbrew wszelkim przeszkodom 

decyduje się wyjaśnić, co naprawdę zdarzyło się w Paryżu tej 
tragicznej nocy. Lecz te poszukiwania mogą kosztować ją znacznie 

więcej, niż przypuszcza, i na zawsze zmienić jej życie.
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Paryż, lipiec 1942

Dziewczynka pierwsza usłyszała głośne walenie do drzwi. 
Jej pokój znajdował się najbliżej wejścia do mieszkania. Na 
początku, zaspana, myślała, że to ojciec wraca z ukrycia w 
piwnicy. Zapomniał kluczy i niecierpliwił się, że nikt nie usłyszał 
cichego pukania. Wtedy usłyszała głos, donośny i brutalny w 
głuszy nocy. Na pewno nie przypominał głosu ojca. „Policja! 
Otwierać! Natychmiast!” W mieszkaniu znów rozbrzmiało 
dobijanie się do drzwi, tym razem głośniejsze. Czuła je w całym 
ciele, aż do szpiku kości. Jej młodszy brat poruszył się przez sen 
w sąsiednim łóżku. „Policja! Otwierać! Otwierać!” Próbowała 
zorientować się, która może być godzina. Spojrzała przez okno. 
Na dworze wciąż było ciemno.

Bała się. Pamiętała kilka cichych rozmów, podsłuchanych 
niedawno późno w nocy, kiedy rodzice myśleli, że już śpi. 
Podkradła się wtedy do drzwi dużego pokoju i słuchała, 
patrząc przez niewielką szparę między deskami. Nerwowy głos 
ojca. Zaniepokojona twarz matki. Mówili swoim rodzimym 
językiem, który dziewczynka rozumiała, choć nie mówiła 
nim równie płynnie. Ojciec szeptał, że nadchodzą ciężkie 
czasy, że będą musieli być dzielni i bardzo ostrożni. Używał 
dziwnych, nieznanych słów: „obozy”, „aresztowania, masowe 
aresztowania”, „obławy o świcie”. Dziewczynka zastanawiała 



się, co one wszystkie znaczą. Ojciec powiedział cicho, że 
zagrożeni są jedynie mężczyźni, a nie kobiety i dzieci, więc co 
noc będzie się ukrywał w piwnicy.

Rano wyjaśnił dziewczynce, że dla bezpieczeństwa przez 
jakiś czas będzie sypiał na dole. Dopóki się nie uspokoi. Co 
dokładnie ma się uspokoić? – zastanawiała się dziewczynka. Na 
czym polegał ten spokój? Kiedy to coś będzie znowu spokojne? 
Chciała się dowiedzieć, co znaczyły te „obozy” i „obławy”, o 
których mówił, ale bała się przyznać, że podsłuchiwała rodziców, 
i to kilkakrotnie. Nie odważyła się więc zadać pytania.

– Otwierać! Policja!
Czy policjanci znaleźli tatę w piwnicy? Czy dlatego tu przyszli? 

Czy zabiorą go do miejsca, o którym wspominał szeptem o 
północy, do jednego z odległych obozów poza miastem?

Dziewczynka pospiesznie, ale bezszelestnie podreptała do 
pokoju matki na końcu korytarza. Matka obudziła się od razu, 
gdy tylko poczuła dłoń na swoim ramieniu.

– To policja, maman – szepnęła dziewczynka. – Dobijają się 
do drzwi.

Matka wysunęła nogi spod kołdry i odgarnęła włosy z czoła. 
Dziewczynce wydawało się, że wygląda na zmęczoną, sprawia 
wrażenie starej, jakby miała znacznie więcej niż trzydzieści lat.

– Czy przyszli zabrać tatę? – Głos dziewczynki był 
rozpaczliwy, trzymała matkę za ręce. – Czy przyszli po niego?

Matka nie odpowiedziała. Na korytarzu znowu słychać było 
głośne rozkazy. Pospiesznie włożyła szlafrok, po czym wzięła 
dziewczynkę za rękę i podeszły do drzwi. Miała gorącą i spoconą 
dłoń. Jak u dziecka, pomyślała dziewczynka.

– Słucham – powiedziała nieśmiało matka, nie odsuwając 
zasuwki.

Męski głos wykrzyknął jej imię i nazwisko.
– Tak, monsieur, to ja – odpowiedziała. Wyraźnie słychać 

było jej akcent.



– Otwierać. Natychmiast. Policja.
Matka ukryła twarz w dłoniach. Dziewczynka zauważyła, 

że jest strasznie blada. Matka znieruchomiała. Wydawała się 
wyczerpana, niezdolna do jakiegokolwiek ruchu. Dziewczynka 
nigdy nie widziała takiego strachu na twarzy matki. Była 
zrozpaczona, czuła suchość w ustach.

Mężczyźni znowu zaczęli dobijać się do drzwi. Matka 
otworzyła je niezdarnymi, drżącymi rękami. Dziewczynka 
wzdrygnęła się, spodziewając się widoku szarozielonych 
mundurów.

Za drzwiami stało dwóch mężczyzn. Jeden z nich był 
policjantem, ubranym w ciemnoniebieską, długą do kolan 
pelerynę i cylindryczną czapkę z daszkiem. Drugi miał na sobie 
beżowy płaszcz przeciwdeszczowy. W ręce trzymał listę. Raz 
jeszcze odczytał imię i nazwisko matki. Następnie ojca. Mówił 
płynną francuszczyzną. Zatem jesteśmy bezpieczni, pomyślała 
dziewczynka. Jeśli są Francuzami, a nie Niemcami, nic nam nie 
grozi. Jeśli są Francuzami, nie zrobią nam nic złego.

Matka przyciągnęła dziewczynkę do siebie. Przez szlafrok 
czuć było, jak wali jej serce. Dziewczynka chciała odepchnąć 
matkę, chciała, aby jej matka wyprostowała się i spojrzała 
mężczyznom prosto w oczy, aby przestała się kulić ze strachu, 
aby powstrzymała serce, które łomotało jak u przestraszonego 
zwierzęcia. Chciała, aby jej matka była odważna.

– Mojego męża… nie ma w domu – wyjąkała matka. – Nie 
wiem, gdzie jest. Nie wiem.

Mężczyzna w beżowym płaszczu odepchnął je i wszedł do 
mieszkania.

– Niech się madame pospieszy. Macie dziesięć minut. 
Spakujcie parę ubrań. Tyle, aby wystarczyło na kilka dni.

Matka wciąż stała w miejscu. Patrzyła szeroko otwartymi 
oczami na policjanta, stojącego na klatce, tyłem do drzwi. 
Wydawał się obojętny, znudzony. Położyła rękę na jego 



granatowym rękawie.
– Proszę pana, proszę… – zaczęła.
Policjant obrócił się, strącając jej dłoń. Obrzucił matkę i 

dziewczynkę zimnym, pozbawionym wyrazu spojrzeniem.
– Słyszała pani? Idzie pani z nami. Córka też. Proszę 

wykonywać polecenia!



Paryż, maj 2002

Bertrand spóźniał się jak zwykle. Nie chciałam mieć mu tego 
za złe, ale bez powodzenia. Znudzona Zoë opierała się o ścianę. 
Przypominała swojego ojca do tego stopnia, że czasem aż mnie 
to bawiło. Jednak dzisiaj nie było mi do śmiechu. Podniosłam 
wzrok, by spojrzeć na stary, wysoki budynek. Mieszkanie Mamé 
– stare mieszkanie babki Bertranda. Mieliśmy tu zamieszkać, 
opuścić hałaśliwy boulevard du Montparnasse z nieustannym 
wyciem karetek pędzących do jednego z trzech pobliskich 
szpitali, kafejki i restauracje i zamieszkać w tej cichej, wąskiej 
uliczce na prawym brzegu Sekwany.

Nie znałam zbyt dobrze dzielnicy Marais, choć podziwiałam 
jej nieco sypiące się piękno. Czy byłam zadowolona z 
przeprowadzki? Trudno powiedzieć. Bertrand tak naprawdę nie 
spytał mnie o zdanie. W zasadzie prawie w ogóle nie omówiliśmy 
zasadności tej decyzji. Bertrand, tak jak miał to w zwyczaju, po 
prostu zabrał się do roboty. Beze mnie.

– Jest – powiedziała Zoë. – Spóźnił się tylko pół godziny.
Patrzyłyśmy, jak Bertrand idzie ulicą swoim 

charakterystycznym zmysłowym krokiem. Smukły, ciemnowłosy, 
seksowny, archetypiczny Francuz. Jak zwykle rozmawiał przez 
telefon. Za nim widać było brodate, zaróżowione oblicze 
jego wspólnika, Antoine’a. Mieli biuro na rue de l’Arcade, 



tuż za kościołem Madeleine. Bertrand pracował w pracowni 
architektonicznej jeszcze przed naszym ślubem, a własną założył 
z Antoine’em pięć lat temu.

Bertrand pomachał do nas, po czym wskazał na telefon, 
marszcząc brwi i kręcąc głową.

– Jakby nie mógł powiedzieć, że musi kończyć – powiedziała 
zgryźliwie Zoë. – Jasne.

Zoë miała zaledwie jedenaście lat, ale chwilami wydawało 
się, że jest już nastolatką. Po pierwsze, ze względu na wzrost 
– górowała nad wszystkimi koleżankami. Stopami też je 
przerastam, dodawała ponuro. A po drugie, z powodu pewnego 
przedwczesnego blasku, który nieraz powodował, że zapierało 
mi dech w piersiach. Było coś dojrzałego w jej poważnym 
spojrzeniu piwnych oczu i w jej sposobie podnoszenia brody, gdy 
była zamyślona. Widziałam to od zawsze, nawet we wczesnym 
dzieciństwie. Spokojna, dojrzała, czasem zbyt dojrzała jak na 
swój wiek.

Antoine przyszedł przywitać się z nami, podczas gdy 
Bertrand rozmawiał dalej, dostatecznie głośno, by słyszała go 
cała ulica, wymachiwał przy tym rękami, krzywiąc się i obracając 
od czasu do czasu, by nabrać pewności, że wsłuchujemy się w 
każde jego słowo.

– Ma problem z kolegą po fachu – wyjaśnił Antoine, 
uśmiechając się dyskretnie.

– Konkurencja? – spytała Zoë.
– Tak, konkurencja – odparł Antoine.
Zoë westchnęła.
– To znaczy, że możemy tu stać przez cały dzień.
Wpadłam na pewien pomysł.
– Antoine, czy masz może klucz do mieszkania madame 

Tézac?
– Owszem, mam, Julio – rzekł z uśmiechem. Antoine zawsze 

odpowiadał po angielsku na moje wypowiedzi po francusku. 



Pewnie robił to, bo chciał być miły, jednak efekt był odwrotny 
do zamierzonego. Wydawało mi się, że mój francuski wciąż nie 
jest na odpowiednim poziomie, mimo że mieszkałam tu od tak 
dawna.

Antoine zamaszyście wyjął klucz. Postanowiliśmy wejść we 
trójkę na górę. Zoë wystukała swoimi zwinnymi palcami kod w 
domofonie. Przez chłodne, zasypane liśćmi podwórko poszliśmy 
do windy.

– Nie cierpię tej windy – powiedziała Zoë. – Papa powinien 
coś z nią zrobić.

– Kochanie – zwróciłam uwagę – on remontuje mieszkanie 
twojej prababci, a nie cały budynek.

– I tak powinien coś z nią zrobić.
Gdy czekaliśmy na windę, moja komórka zabrzmiała 

motywem z Gwiezdnych wojen. Spojrzałam na numer mrugający 
na wyświetlaczu. Dzwonił Joshua, mój szef.

– Co tam? – odebrałam.
Joshua mówił zwięźle i dorzecznie. Jak zwykle.
– Jesteś potrzebna przed trzecią. Kończymy numer lipcowy. 

Bez odbioru.
– Gee whiz, o kurczę – powiedziałam bezceremonialnie. 

Usłyszałam śmiech po drugiej stronie linii. Joshua zawsze lubił, 
gdy mówiłam gee whiz. Może przypominało mu to młodzieńcze 
lata. Antoine wydawał się rozbawiony moimi staromodnymi 
amerykanizmami. Wyobraziłam go sobie, jak na osobności 
próbuje je powtarzać z tym swoim francuskim akcentem.

Winda była z gatunku tych, które można znaleźć tylko 
w Paryżu: miała malutką kabinę zamykaną przesuwaną 
ręcznie żelazną kratą i podwójnymi drewnianymi drzwiami 
wahadłowymi, które za każdym razem zamykały się na tobie. 
Ściśnięta pomiędzy Zoë a Antoine’em – muszę przyznać, że nieco 
przesadzał ze swoją wodą kolońską marki Vétiver – zerknęłam na 
swoją twarz w lustrze, gdy winda jechała w górę. Sprawiałam 



wrażenie równie zmęczonej i zużytej jak ta skrzypiąca winda. 
Gdzie się podziała młodzieńcza piękność z Bostonu w stanie 
Massachusetts? Kobieta, która spoglądała na mnie z lustra, była 
w tym okropnym wieku przed pięćdziesiątką, tej ziemi niczyjej 
wiotczejącej skóry, nadchodzących zmarszczek i skradającej się 
menopauzy.

– Mnie też się ta winda nie podoba – powiedziałam ponuro.
Zoë uśmiechnęła się szeroko i uszczypnęła mnie w policzek.
– Mamo, nawet Gwyneth Paltrow wyglądałaby w tym 

lustrze jak strach na wróble.
Musiałam się uśmiechnąć. Cała Zoë.



Matka zaczęła szlochać, najpierw cicho, a potem coraz głośniej. 
Dziewczynka patrzyła na nią oszołomiona. Nigdy przez dziesięć 
lat życia nie widziała płaczącej matki. Patrzyła z konsternacją na 
jej łzy spływające po bladej twarzy. Chciała jej powiedzieć, żeby 
przestała; nie mogła znieść wstydu, jaki przynosił widok matki 
pociągającej nosem przed tymi nieznajomymi mężczyznami. 
Ale oni nie zwracali uwagi na te łzy. Kazali jej się pospieszyć. Nie 
było czasu do stracenia.

W sypialni chłopczyk nadal spał.
– Ale dokąd chcecie nas zabrać? – spytała błagalnym tonem 

matka. – Moja córka jest Francuzką. Urodziła się w Paryżu. 
Dlaczego ją też chcecie wziąć? Dokąd chcecie nas zabrać?

Mężczyźni milczeli. Byli niemymi, złowieszczymi postaciami 
górującymi nad głową dziewczynki. W oczach matki widać było 
strach. Poszła do sypialni i opadła na łóżko. Po kilku sekundach 
wyprostowała się i zwróciła do dziewczynki szeptem, prawie nie 
poruszając ustami:

– Obudź brata. Oboje macie się ubrać. Weź trochę ubrań 
dla siebie i dla niego. Szybko! Szybko, już!

Brat zaniemówił ze strachu, gdy wyjrzał zza drzwi i zobaczył 
dwóch mężczyzn. Patrzył, jak jego roztrzęsiona, łkająca matka 
próbuje się pakować. Zebrał całą siłę swojego czteroletniego 



ciała i odmawiał wykonania jakiegokolwiek ruchu. Dziewczynka 
próbowała go przekonać, ale nie słuchał. Stał nieruchomo z 
rączkami skrzyżowanymi na piersi.

Dziewczynka zdjęła nocną koszulę, pospiesznie wcisnęła się 
w bawełnianą bluzkę i spódniczkę. Wsunęła stopy do butów. 
Brat patrzył, jak się ubiera. Oboje słyszeli dochodzący z pokoju 
matki płacz.

– Idę do naszej tajnej kryjówki – szepnął.
– Nie! Idziesz z nami, musisz pójść z nami!
Złapała go, jednak wyślizgnął jej się z rąk i na czworakach 

przedostał do długiej, głębokiej szafki ukrytej w ścianie ich 
sypialni. Często się w niej bawili. Chowali się tam, zamykali 
na klucz i czuli, jakby to był ich własny mały dom. Maman i 
papa znali tę kryjówkę, ale zawsze udawali, że nic nie wiedzą. 
Wykrzykiwali imiona dzieci i mówili wesoło: „Och, gdzież mogły 
się podziać te dzieci? Jakie to dziwne, przed chwilą jeszcze tu 
były!”. A ona wraz z bratem chichotała radośnie w ukryciu.

Mieli tam latarkę, parę poduszek, kilka zabawek i książek, 
a nawet butelkę, którą maman codziennie napełniała wodą. 
Braciszek nie umiał jeszcze czytać, więc dziewczynka czytała mu 
na głos Małego, dobrego diabełka. Uwielbiał opowieść o sierocie 
Karolku i okropnej madame Mac’miche, a szczególnie to, jak 
Karolek zemścił się za wszystkie jej okrucieństwa. Dziewczynka 
czytała mu to opowiadanie wiele razy.

Widziała, jak twarzyczka brata patrzy na nią z mroku. 
Przytulony do swojego ulubionego misia chłopiec już się nie bał. 
Może rzeczywiście byłby tam bezpieczny. W końcu miał wodę i 
latarkę. Poza tym mógłby przeglądać obrazki w książce hrabiny 
de Ségur – najbardziej lubił ten, który przedstawiał wspaniałą 
zemstę Karolka. Może powinna go tam na razie zostawić. 
Mężczyźni na pewno go tu nie znajdą. A kiedy później w ciągu 
dnia pozwolą im już wrócić do domu, wypuści go. Poza tym 
papa, kiedy w końcu wyjdzie z piwnicy, będzie wiedział, gdzie 



szukać chłopca.
– Boisz się? – spytała cicho. W tej samej chwili mężczyźni 

zawołali ponaglająco.
– Nie – odpowiedział. – Nie boję się. Zamknij mnie tu. Nie 

znajdą mnie.
Zamykając drzwiczki, zasłoniła drobną białą twarz, po 

czym obróciła klucz w zamku i wsunęła go do kieszeni. 
Zamek był schowany za mechanizmem obrotowym udającym 
włącznik światła. Dostrzeżenie w boazerii konturów szafki było 
niemożliwe. Tak, tam będzie bezpieczny. Była tego pewna.

Dziewczynka wyszeptała jego imię i przyłożyła dłoń do 
drewna.

– Wrócę po ciebie później. Obiecuję.



Weszliśmy do mieszkania. Wielokrotne pstrykanie 
wyłącznikami światła nie odniosło żadnego skutku. Antoine 
otworzył kilka okiennic. Do środka wlało się światło słoneczne. 
Pokoje były puste i zakurzone. Pozbawiony mebli duży pokój 
sprawiał wrażenie ogromnego. Złociste promienie kierowały 
się ukosem przez wysokie, brudne tafle szyb na ciemnobrązowy 
parkiet.

Rozejrzałam się po pustych półkach i ciemniejszych 
prostokątach na ścianach, zaznaczających miejsca, w których 
jeszcze niedawno wisiały piękne obrazy. Przyjrzałam się 
marmurowemu kominkowi, w którym widziałam płomień 
rozpalanego zimą ognia. Pamiętałam też Mamé wyciągającą 
delikatne, blade ręce w stronę ciepła.

Podeszłam do jednego z okien i wyjrzałam na ciche zielone 
podwórko. Byłam zadowolona, że Mamé nie widziała swojego 
mieszkania opróżnionego. Ten widok zasmuciłby ją, tak jak 
mnie.

– Wciąż pachnie Mamé – powiedziała Zoë – i perfumami 
Shalimar.

– I tą straszną Minette – dodałam, marszcząc nos. Minette 
była ostatnim zwierzęciem Mamé, rozpuszczonym kotem 
syjamskim.



Antoine spojrzał na mnie, zdziwiony.
– Kotką – wyjaśniłam. Tym razem użyłam angielskiego. 

Oczywiście wiedziałam, że „kotka” po francusku to la chatte, lecz 
słowo to mogło też oznaczać żeńskie narządy płciowe. A ostatnią 
rzeczą, jaką chciałam usłyszeć, był głośny śmiech Antoine’a 
wywołany jakąś dwuznacznością.

Antoine oceniał lokal okiem profesjonalisty.
– Instalacja elektryczna jest przestarzała – powiedział, 

wskazując na staroświeckie bezpieczniki z białej porcelany. – 
Zresztą grzewcza też.

Łuszcząca się farba na pokaźnych rozmiarów kaloryferach 
była przykryta grubą warstwą kurzu.

– Poczekaj, aż zobaczysz kuchnię i łazienki – odpowiedziałam.
– Wanna stoi na pazurach – wtrąciła się Zoë. – Będzie mi 

ich brakowało.
Antoine badał ściany, obstukując je ręką.
– Zapewne chcecie z Bertrandem przerobić je całkowicie? – 

spytał, patrząc na mnie.
Wzruszyłam ramionami.
– Tak naprawdę nie wiem, co Bertrand chce zrobić. 

Przeprowadzenie się tutaj było jego pomysłem. Mnie to aż 
tak nie kręciło. Skłaniałam się raczej ku czemuś bardziej… 
praktycznemu. Czemuś nowemu.

Antoine uśmiechnął się szeroko.
– Ależ gdy je wykończymy, będzie nowiuteńkie.
– Być może. Ale dla mnie będzie to zawsze mieszkanie 

Mamé.
Wciąż można było wyczuć jej obecność, mimo że 

przeprowadziła się do domu spokojnej starości dziewięć miesięcy 
temu. Babka mojego męża mieszkała tu od lat. Pamiętałam 
nasze pierwsze spotkanie szesnaście lat temu. Byłam pod 
wrażeniem obrazów starych mistrzów, marmurowego kominka, 
na którym stały rodzinne zdjęcia oprawione w ozdobne ramy 



ze srebra, prostych, a jednak eleganckich mebli, rozlicznych 
książek stojących w szeregach na półkach biblioteki i wielkiego 
fortepianu przykrytego miękkim czerwonym aksamitem. To 
tutaj po raz pierwszy ją zobaczyłam, po raz pierwszy podałam jej 
rękę, wciąż czując się niezręcznie z tym, co moja siostra Charla 
nazwała „tym ciągłym francuskim obcałowywaniem”.

Paryżance nie podawało się dłoni, nawet jeżeli widziało się ją 
po raz pierwszy w życiu. Całowało się ją, raz w każdy policzek.

Wtedy jeszcze tego nie wiedziałam.



Mężczyzna w beżowym płaszczu raz jeszcze przyjrzał się 
liście.

– Zaraz – powiedział – brakuje jednego dziecka. Chłopca.
Odczytał jego imię.
Dziewczynce serce stanęło w gardle. Matka spojrzała na 

nią. Dziewczynka przyłożyła palec do ust na tyle szybko, by nie 
dostrzegli tego mężczyźni.

– Gdzie jest chłopiec? – Głos mężczyzny nie znosił 
sprzeciwu.

Dziewczynka zrobiła krok naprzód, załamując ręce.
– Mojego brata tu nie ma, monsieur – powiedziała swoją 

doskonałą francuszczyzną, językiem osoby tutejszej. – Wyjechał 
na początku miesiąca z paroma kolegami. Na wieś.

Mężczyzna w płaszczu przyjrzał się jej uważnie, po czym 
skinął pospiesznie na policjanta.

– Przeszukaj mieszkanie, byle szybko. Być może ojciec też 
się tu ukrywa.

Policjant zaczął przeszukiwać mieszkanie, pokój po pokoju, 
niezdarnie otwierając drzwi, zaglądając pod łóżka i do szaf.

Wsłuchując się w odgłosy dochodzące z kolejnych pokoi, 
mężczyzna w płaszczu chodził w kółko. W chwili gdy był 
odwrócony plecami, dziewczynka szybkim ruchem pokazała 



matce klucz. Papa przyjdzie i go zabierze, papa przyjdzie po 
niego, powiedziała bezgłośnie. Matka kiwnęła głową. Zdawało 
się, że mówi: Dobrze, rozumiem, gdzie jest chłopiec. Jednak 
po chwili zmarszczyła brwi, obróciła dłoń, jakby przekręcała 
klucz – gdzie zostawić klucz papie, skąd będzie wiedział, gdzie 
go szukać? Mężczyzna obrócił się gwałtownie i zaczął im się 
przyglądać. Matka znieruchomiała. Dziewczynka drżała ze 
strachu.

Patrzył na nie uważnie przez jakiś czas, po czym nagle 
zamknął okno.

– Proszę pana – powiedziała matka – tu jest tak gorąco.
Mężczyzna się uśmiechnął. Dziewczynka nigdy nie widziała 

okropniejszego uśmiechu.
– Musimy je zamykać, madame – odpowiedział. – Dziś rano 

pewna pani wyrzuciła swoje dziecko przez okno, po czym sama 
wyskoczyła. Nie chcielibyśmy, aby to się powtórzyło.

Matka nic nie odpowiedziała, oniemiała ze strachu. 
Dziewczynka patrzyła złowrogo na mężczyznę. Nienawidziła go, 
nienawidziła z całej duszy. Nienawidziła jego zaczerwienionej 
twarzy, jego wilgotnych ust, jego chłodnego, martwego 
spojrzenia, gdy tak stał z rozstawionymi nogami, w filcowym 
kapeluszu zsuniętym na oczy i z rękami założonymi za plecami.

Nienawidziła go z całej siły, tak jak jeszcze nie zdarzyło jej 
się w całym życiu, nienawidziła go bardziej niż tego okropnego 
chłopca ze szkoły, tego Daniela, który szeptał jej na przerwach 
okropne rzeczy, straszne rzeczy o akcencie jej matki, o akcencie 
jej ojca.

Słuchała, jak policjant niezdarnie kontynuował 
przeszukiwanie mieszkania. Nie znajdzie chłopca. Szafka była 
zbyt dobrze schowana. Chłopiec będzie bezpieczny. Nigdy go 
nie znajdą. Nigdy.

Policjant wrócił. Wzruszył ramionami i pokręcił głową.
– Nikogo tu nie ma – stwierdził.



Mężczyzna w płaszczu popchnął matkę w stronę drzwi. 
Kazał oddać sobie klucze. Matka przekazała je w milczeniu. 
Zeszli ze schodów w szeregu, spowolnieni torbami i pakunkami 
niesionymi przez matkę. Dziewczynka myślała pospiesznie: jak 
może przekazać klucz ojcu? Gdzie powinna go zostawić? U 
dozorczyni? Czy o tej porze będzie już na nogach?

O dziwo, dozorczyni już wstała i czekała za swoimi drzwiami. 
Dziewczynka dostrzegła dziwny wyraz jej twarzy, jakby scena, 
której się przyglądała, napawała ją satysfakcją. Skąd taka mina? 
– pomyślała dziewczynka. Dlaczego nawet nie spojrzy na matkę 
ani na nią, a tylko na mężczyzn, jakby udawała, że nie widzi ich 
obu, jakby nigdy ich nie znała. A przecież matka zawsze była dla 
tej pani miła, od czasu do czasu opiekowała się jej dzieckiem, 
malutką Suzanne, która często płakała z powodu bólu brzucha, a 
matka była taka cierpliwa, śpiewała Suzanne w swoim rodzimym 
języku, bez końca, a dziecko to uwielbiało i zasypiało spokojnie.

– Czy wie pani, gdzie jest ojciec i syn? – spytał policjant, 
przekazując dozorczyni klucze do mieszkania.

Kobieta wzruszyła ramionami. Wciąż nie patrzyła na 
dziewczynkę ani na jej matkę. Schowała klucze do kieszeni 
pospiesznym, łapczywym ruchem, który nie spodobał się 
dziewczynce.

– Nie – powiedziała policjantowi. – Męża nie widywałam 
ostatnio zbyt często. Może się ukrywa z chłopcem. Mogą 
panowie sprawdzić w piwnicach albo w pokojach gospodarczych 
na strychu. Mogę panom pokazać.

Niemowlę w małym mieszkaniu zaczęło kwilić. Dozorczyni 
obejrzała się przez ramię.

– Nie mamy czasu – powiedział mężczyzna w płaszczu. – 
Jest jeszcze dużo do zrobienia. Wrócimy później, jeśli zajdzie 
taka potrzeba.

Dozorczyni poszła po płaczące dziecko i przycisnęła je do 
piersi. Powiedziała, że wie o innych rodzinach w sąsiednim 



budynku. Wymieniła ich nazwiska z niesmakiem, jakby 
wymawiała przekleństwo, pomyślała dziewczynka, jedno z tych 
brzydkich słów, których nigdy nie powinno się używać.



Bertrand w końcu schował telefon do kieszeni i skierował uwagę 
na mnie. Uśmiechnął się w swój czarujący sposób. Dlaczego mam 
tak nieskończenie atrakcyjnego męża? – pomyślałam po raz n-ty. 
Dawno, dawno temu, kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy, 
na nartach w Courchevel, we francuskich Alpach, miał jeszcze 
chłopięcą urodę. Teraz, w wieku czterdziestu siedmiu lat, był 
masywniejszy i silniejszy. Epatował męskością, „francuskością” 
i klasą. Był jak dobre wino, dojrzewające z wdziękiem i mocą, 
podczas gdy ja sama czułam się, jakbym utraciła swoją młodość 
gdzieś pomiędzy rzeką Charles a Sekwaną, przy czym raczej nie 
rozkwitałam w wieku średnim. Jeżeli srebrne włosy i zmarszczki 
jakby podkreślały urodę Bertranda, byłam pewna, że mojej nie 
służą.

– No i? – powiedział, chwytając mnie niedbale zaborczą 
ręką za tyłek, nie zastanawiając się nad spojrzeniami wspólnika 
czy naszej córki. – Czyż nie jest wspaniałe?

– Wspaniałe – powtórzyła Zoë. – Antoine właśnie 
powiedział, że wszystko trzeba zrobić od nowa. Co znaczy, że 
pewnie nie wprowadzimy się tu przez kolejny rok.

Bertrand się roześmiał. Był to wyjątkowo zaraźliwy śmiech, 
coś pomiędzy hieną a saksofonem. Na tym polegał problem 
z moim mężem. Uwielbiał korzystać do granic możliwości ze 



swojego odurzającego uroku. Zastanawiałam się, po kim go miał. 
Po rodzicach: Colette i Edouardzie? Szalenie bystrzy, wytworni, 
oczytani. Ale nie czarujący. Siostrach, Cécile i Laure? Dobrze 
wychowane, błyskotliwe, o nienagannych manierach. Ale śmiały 
się tylko wtedy, gdy uważały, że wypada. Zatem zapewne miał 
go po Mamé – buntowniczej, niepokornej Mamé.

– Antoine jest strasznym pesymistą – rzekł ze śmiechem 
Bertrand. – Będziemy tu mieszkać już wkrótce. Jest dużo do 
zrobienia, ale zatrudnię do tego najlepsze ekipy.

Poszliśmy za nim długim, wyłożonym skrzypiącą klepką 
korytarzem, by obejrzeć sypialnie, których okna wychodziły na 
ulicę.

– Tej ściany trzeba się pozbyć – oznajmił Bertrand, 
wskazując palcem, a Antoine przytaknął. – Kuchnia musi być 
bliżej. W innym przypadku nasza droga panna Jarmond uzna ją 
za impractical.

Powiedział „niepraktyczną” po angielsku, mrugając do mnie 
frywolnie i pokazując palcami małe cudzysłowy w powietrzu.

– Całkiem spore to mieszkanie – zwrócił uwagę Antoine. – 
Zdecydowanie robi wrażenie.

– Teraz tak, lecz dawniej było dużo mniejsze, znacznie 
skromniejsze – odpowiedział Bertrand. – Moim dziadkom 
nie żyło się łatwo. Dziadek zarabiał niewiele. Dopiero w 
latach sześćdziesiątych zaczęło mu się lepiej wieść, wtedy kupił 
mieszkanie po drugiej stronie korytarza i je przyłączył.

– Czyli kiedy grand‑père, dziadek, był dzieckiem, mieszkał 
w tej małej części? – spytała Zoë.

– Zgadza się – powiedział Bertrand. – W tej oto części. To 
był pokój rodziców, a on spał tutaj. Miał znacznie mniej miejsca.

Antoine pukał w ścianę, zamyślony.
– Tak, wiem, o czym myślisz – rzekł Bertrand i uśmiechnął 

się. – Chcesz połączyć te dwa pokoje, prawda?
– Prawda! – przyznał Antoine.



– To nie jest zły pomysł, choć trzeba go jeszcze przemyśleć. 
Jest tu kłopotliwy kawałek ściany, później ci pokażę. Gruba 
boazeria, rury i tym podobne w środku. Nie jest to takie proste, 
jak się wydaje.

Spojrzałam na zegarek – wpół do trzeciej.
– Muszę iść – rzuciłam. – Mam spotkanie z Joshuą.
– A co robimy z Zoë? – spytał Bertrand.
Zoë westchnęła i pokręciła głową.
– Wiesz, tato, mogę z powrotem do Montparnasse pojechać 

autobusem.
– A co z lekcjami?
Kolejne westchnienie.
– Tato! Jest środa. W środy po południu nie ma zajęć, 

pamiętasz?
Bertrand podrapał się w głowę.
– Za moich czasów…
– Nie było lekcji w czwartki, mieliśmy wolne czwartki – 

wyrecytowała Zoë.
– Absurdalne francuskie szkolnictwo – stwierdziłam i 

westchnęłam. – A do tego jeszcze zajęcia w sobotnie poranki!
Antoine zgodził się ze mną. Jego syn chodził do prywatnej 

szkoły, gdzie nie było zajęć w sobotnie przedpołudnia. Ale Bertrand 
– jak jego rodzice – był zagorzałym zwolennikiem francuskiego 
systemu edukacji. Chciałam umieścić Zoë w dwujęzycznej 
szkole, których było w Paryżu kilka, lecz klan Tézaców nigdy 
by na to nie przystał. Zoë była Francuzką, urodzoną we Francji. 
Miała pójść do francuskiej szkoły. Obecnie uczęszczała do liceum 
Montaigne’a, nieopodal Ogrodu Luksemburskiego. Tézacowie 
wciąż zapominali, że Zoë ma amerykańską matkę. Na szczęście 
Zoë mówiła doskonale po angielsku. Zawsze mówiłam do niej w 
tym języku, a ponadto dostatecznie często jeździła do Bostonu, 
w odwiedziny do moich rodziców. Większość wakacji spędzała 
na Long Island, z moją siostrą Charlą i jej rodziną.



Bertrand obrócił się w moją stronę. W jego oczach widać 
było błysk, który wzbudzał we mnie czujność, mógł bowiem 
oznaczać, że za chwilę będzie bardzo śmieszny lub bardzo 
okrutny, jeśli nie jedno i drugie. Antoine najwyraźniej również 
znał ten wyraz twarzy, sądząc po tym, jak intensywnie zaczął się 
przypatrywać swoim skórzanym mokasynom z frędzlami.

– No tak, oczywiście wiemy, co panna Jarmond myśli o 
naszych szkołach, naszych szpitalach, naszych niekończących 
się strajkach, naszych długich wakacjach, naszych wodociągach, 
naszej poczcie, naszej telewizji, naszych politykach, naszym psim 
gównie na chodnikach – powiedział Bertrand, pokazując idealne 
zęby w uśmiechu skierowanym w moją stronę. – Słyszeliśmy to 
już tak wiele, wiele razy, prawda? Lubię być w Ameryce, wszystko 
jest takie czyste w Ameryce, wszyscy zbierają psie gówna w 
Ameryce!

– Tato, przestań, zachowujesz się ordynarnie! – powiedziała 
Zoë, biorąc mnie za rękę.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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