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Paryz, lipiec 1942

Dziewczynka pierwsza usltyszata gtosne walenie do drzwi.
Jej pokdj znajdowat sie najblizej wejscia do mieszkania. Na
poczatku, zaspana, myslafa, ze to ojciec wraca z ukrycia w
piwnicy. Zapomniat kluczy i niecierpliwit sie, ze nikt nie ustyszat
cichego pukania. Wtedy ustyszata glos, donosny i brutalny w
gluszy nocy. Na pewno nie przypominat glosu ojca. ,Policjal
Otwiera¢! Natychmiast!”
dobijanie sie do drzwi, tym razem glosniejsze. Czuta je w catym
ciele, az do szpiku kosci. Jej mfodszy brat poruszyt sie przez sen
w sasiednim f6zku. ,Policja! Otwiera¢! Otwiera¢!” Prébowata
zorientowac sie, ktéra moze by¢ godzina. Spojrzata przez okno.

W mieszkaniu znéw rozbrzmiato

Na dworze wciaz byto ciemno.

Bata sie. Pamietata kilka cichych rozméw, podstuchanych
niedawno pézno w nocy, kiedy rodzice mysleli, ze juz $pi.
Podkradfa sie wtedy do drzwi duzego pokoju i stuchata,
patrzac przez niewielka szpare miedzy deskami. Nerwowy gtos
ojca. Zaniepokojona twarz matki. Méwili swoim rodzimym
jezykiem, ktéry dziewczynka rozumiata, cho¢ nie moéwita
nim réwnie ptynnie. Ojciec szeptat, ze nadchodza ciezkie
czasy, ze beda musieli by¢ dzielni i bardzo ostrozni. Uzywat
dziwnych, nieznanych stéw: ,obozy”, ,aresztowania, masowe
aresztowania”, ,obfawy o Swicie”. Dziewczynka zastanawiata



sie, co one wszystkie znacza. Ojciec powiedziat cicho, ze
zagrozeni sa jedynie mezczyzni, a nie kobiety i dzieci, wiec co
noc bedzie sie ukrywat w piwnicy.

Rano wyijasnit dziewczynce, ze dla bezpieczefstwa przez
jaki$ czas bedzie sypiat na dole. Dopoki sie nie uspokoi. Co
dokfadnie ma sie uspokoi¢? — zastanawiata sie dziewczynka. Na
czym polegat ten spokéj? Kiedy to co$ bedzie znowu spokojne?
Chciata sie dowiedzie¢, co znaczyty te ,obozy” i ,obtawy”, o
ktérych méwit, ale bata sie przyzna¢, ze podstuchiwata rodzicéw,
i to kilkakrotnie. Nie odwazyta sie wiec zada¢ pytania.

— Otwiera¢! Policja!

Czy policjanci znaleZli tate w piwnicy? Czy dlatego tu przyszli?
Czy zabiora go do miejsca, o ktérym wspominat szeptem o
po6tnocy, do jednego z odlegtych obozéw poza miastem?

Dziewczynka pospiesznie, ale bezszelestnie podreptata do
pokoju matki na koncu korytarza. Matka obudzita sie od razu,
gdy tylko poczuta dtort na swoim ramieniu.

— To policja, maman - szepnefa dziewczynka. — Dobijaja sie
do drzwi.

Matka wysuneta nogi spod kotdry i odgarneta wtosy z czofa.
Dziewczynce wydawato sie, ze wyglada na zmeczona, sprawia
wrazenie starej, jakby miata znacznie wiecej niz trzydziesci lat.

— Czy przyszli zabra¢ tate? — Glos dziewczynki byt
rozpaczliwy, trzymata matke za rece. — Czy przyszli po niego?

Matka nie odpowiedziata. Na korytarzu znowu stycha¢ byto
glosne rozkazy. Pospiesznie wlozyfa szlafrok, po czym wzieta
dziewczynke za reke i podeszty do drzwi. Miata goraca i spocona
dton. Jak u dziecka, pomyslata dziewczynka.

— Stucham — powiedziafa niesmiafo matka, nie odsuwajac
zasuwki.

Meski gtos wykrzyknat jej imie i nazwisko.

— Tak, monsieur, to ja — odpowiedziata. Wyraznie stycha¢
byto jej akcent.



— Otwiera¢. Natychmiast. Policja.

Matka ukryfa twarz w dtoniach. Dziewczynka zauwazyta,
ze jest strasznie blada. Matka znieruchomiafta. Wydawata sie
wyczerpana, niezdolna do jakiegokolwiek ruchu. Dziewczynka
nigdy nie widziafa takiego strachu na twarzy matki. Byta
zrozpaczona, czuta sucho$¢ w ustach.

Mezczyzni znowu zaczeli dobija¢ sie do drzwi. Matka
otworzyta je niezdarnymi, drzacymi rekami. Dziewczynka
wzdrygnefa sie, spodziewajac sie widoku szarozielonych
munduréw.

Za drzwiami stafo dwéch mezczyzn. Jeden z nich byt
policjantem, ubranym w ciemnoniebieska, dtuga do kolan
peleryne i cylindryczng czapke z daszkiem. Drugi miat na sobie
bezowy pfaszcz przeciwdeszczowy. W rece trzymat liste. Raz
jeszcze odczytat imie i nazwisko matki. Nastepnie ojca. Mowit
ptynna francuszczyzna. Zatem jesteSmy bezpieczni, pomyslata
dziewczynka. Jesli sa Francuzami, a nie Niemcami, nic nam nie
grozi. Jesli sa Francuzami, nie zrobig nam nic zfego.

Matka przyciagneta dziewczynke do siebie. Przez szlafrok
czu¢ bylo, jak wali jej serce. Dziewczynka chciata odepchnac
matke, chciafa, aby jej matka wyprostowata sie i spojrzata
mezczyznom prosto w oczy, aby przestata sie kuli¢ ze strachu,
aby powstrzymata serce, ktére fomotato jak u przestraszonego
zwierzecia. Chciata, aby jej matka byta odwazna.

— Mojego meza... nie ma w domu — wyjakata matka. — Nie
wiem, gdzie jest. Nie wiem.

Mezczyzna w bezowym ptaszczu odepchnat je i wszedt do
mieszkania.

— Niech sie madame pospieszy. Macie dziesie¢ minut.
Spakujcie pare ubran. Tyle, aby wystarczyto na kilka dni.

Matka wciaz stata w miejscu. Patrzyta szeroko otwartymi
oczami na policjanta, stojacego na klatce, tytem do drzwi.
Wydawat sie obojetny, znudzony. Pofozyta reke na jego



granatowym rekawie.

— Prosze pana, prosze... — zaczeta.

Policjant obrocit sie, stracajac jej dtor. Obrzucit matke i
dziewczynke zimnym, pozbawionym wyrazu spojrzeniem.

— Slyszata pani? Idzie pani z nami. Cérka tez. Prosze
wykonywac¢ polecenial



Paryz, maj 2002

Bertrand spézniat si¢ jak zwykle. Nie chciatam mie¢ mu tego
za zle, ale bez powodzenia. Znudzona Zoé opierata si¢ o $ciang.
Przypominata swojego ojca do tego stopnia, ze czasem az mnie
to bawito. Jednak dzisiaj nie byto mi do $miechu. Podniostam
wzrok, by spojrze¢ na stary, wysoki budynek. Mieszkanie Mamé
— stare mieszkanie babki Bertranda. MieliSmy tu zamieszkaé,
opusci¢ hatasliwy boulevard du Montparnasse z nieustannym
wyciem karetek pedzacych do jednego z trzech pobliskich
szpitali, kafejki i restauracje i zamieszka¢ w tej cichej, waskiej
uliczce na prawym brzegu Sekwany.

Nie znatam zbyt dobrze dzielnicy Marais, cho¢ podziwiatam
jej nieco sypiace si¢ pickno. Czy bylam zadowolona z
przeprowadzki? Trudno powiedzie¢. Bertrand tak naprawde nie
spytal mnie o zdanie. W zasadzie prawie w ogdle nie oméwilismy
zasadnosci tej decyzji. Bertrand, tak jak miat to w zwyczaju, po
prostu zabrat si¢ do roboty. Beze mnie.

— Jest — powiedziata Zoé. — Spéznit si¢ tylko pét godziny.

Patrzyty$Smy,  jak  Bertrand  idzie ulica swoim
charakterystycznym zmystowym krokiem. Smukly, ciemnowlosy,
seksowny, archetypiczny Francuz. Jak zwykle rozmawial przez
telefon. Za nim wida¢ bylo brodate, zarézowione oblicze
jego wspdlnika, Antoine’a. Mieli biuro na rue de I’Arcade,



tuz za ko$ciolem Madeleine. Bertrand pracowal w pracowni
architektonicznej jeszcze przed naszym $lubem, a wlasng zatozyt
z Antoine’em pig¢ lat temu.

Bertrand pomachat do nas, po czym wskazal na telefon,
marszczac brwi i krecac glowa.

— Jakby nie mégt powiedzied, ze musi koriczy¢ — powiedziata
zgryzliwie Zo€. — Jasne.

Zoé miata zaledwie jedenascie lat, ale chwilami wydawato
sig, ze jest juz nastolatka. Po pierwsze, ze wzgledu na wzrost
— goérowata nad wszystkimi kolezankami. Stopami tez je
przerastam, dodawata ponuro. A po drugie, z powodu pewnego
przedwezesnego blasku, ktéry nieraz powodowat, ze zapierato
mi dech w piersiach. Bylo co$ dojrzalego w jej powaznym
spojrzeniu piwnych oczu i w jej sposobie podnoszenia brody, gdy
byta zamyslona. Widzialam to od zawsze, nawet we wczesnym
dzieciristwie. Spokojna, dojrzata, czasem zbyt dojrzata jak na
swoj wiek.

Antoine przyszedt przywitaé si¢ z nami, podczas gdy
Bertrand rozmawiat dalej, dostatecznie glosno, by styszata go
cata ulica, wymachiwat przy tym r¢kami, krzywigc si¢ i obracajac
od czasu do czasu, by nabra¢ pewnosci, ze wstuchujemy si¢ w
kazde jego stowo.

— Ma problem z kolega po fachu — wyjasnit Antoine,
u$miechajac si¢ dyskretnie.

— Konkurencja? — spytata Zoé.

— Tak, konkurencja — odpart Antoine.

Z0é westchneta.

— To znaczy, ze mozemy tu staé przez caly dzien.

Wpadlam na pewien pomyst.

— Antoine, czy masz moze klucz do mieszkania madame
Tézac?

— Owszem, mam, Julio — rzekt z uémiechem. Antoine zawsze
odpowiadal po angielsku na moje wypowiedzi po francusku.



Pewnie robit to, bo chcial by¢ mity, jednak efekt byt odwrotny
do zamierzonego. Wydawato mi si¢, ze méj francuski wciaz nie
jest na odpowiednim poziomie, mimo ze mieszkatam tu od tak
dawna.

Antoine zamaszyscie wyjat klucz. Postanowilismy wejs¢ we
tréjke na gére. Zoé wystukata swoimi zwinnymi palcami kod w
domofonie. Przez chtodne, zasypane li§¢émi podwérko poszlismy
do windy.

— Nie cierpig tej windy — powiedziata Zoé. — Papa powinien
cos$ z nig zrobié.

— Kochanie — zwrécitam uwage — on remontuje mieszkanie
twojej prababci, a nie caly budynek.

— I tak powinien co$ z nig zrobic.

Gdy czekaliémy na windg, moja komérka zabrzmiata
motywem z Gwiezdnych wojen. Spojrzalam na numer mrugajacy
na wyswietlaczu. Dzwonit Joshua, méj szef.

— Co tam? — odebratam.

Joshua méwit zwigzle i dorzecznie. Jak zwykle.

— Jestes$ potrzebna przed trzecia. Koriczymy numer lipcowy.
Bez odbioru.

— Gee whiz, o kurczg — powiedzialam bezceremonialnie.
Uslyszatam $§miech po drugiej stronie linii. Joshua zawsze lubit,
gdy méwitam gee whiz. Moze przypominato mu to miodziedcze
lata. Antoine wydawat si¢ rozbawiony moimi staromodnymi
amerykanizmami. Wyobrazitam go sobie, jak na osobnosci
prébuje je powtarza¢ z tym swoim francuskim akcentem.

Winda byta z gatunku tych, ktére mozna znaleié tylko
w Paryzu: miata malutkg kabing zamykang przesuwang
recznie zelazng kratag i podwdjnymi drewnianymi drzwiami
wahadtowymi, ktére za kazdym razem zamykaly si¢ na tobie.
Scinieta pomiedzy Zoé a Antoine’em — musze przyznaé, ze nieco
przesadzat ze swoja woda koloriska marki Vétiver — zerkngtam na
swoja twarz w lustrze, gdy winda jechata w gére. Sprawiatam



wrazenie réwnie zmeczonej i zuzytej jak ta skrzypiaca winda.
Gdzie si¢ podziata miodzieficza pickno$¢ z Bostonu w stanie
Massachusetts? Kobieta, ktéra spogladata na mnie z lustra, byla
w tym okropnym wieku przed pi¢édziesiatka, tej ziemi niczyjej
wiotczejacej skory, nadchodzacych zmarszezek i skradajacej sig
menopauzy.

— Mnie tez si¢ ta winda nie podoba — powiedziatam ponuro.

Zoé usmiechneta si¢ szeroko i uszczypneta mnie w policzek.

— Mamo, nawet Gwyneth Paltrow wygladalaby w tym
lustrze jak strach na wréble.

Musiatam sie u§miechnaé. Cata Zoé.



Matka zaczetaszlocha¢, najpierw cicho, a potem coraz gtodniej.
Dziewczynka patrzyta na nig oszotomiona. Nigdy przez dziesie¢
lat zycia nie widziata ptaczacej matki. Patrzyta z konsternacja na
jej tzy sptywajace po bladej twarzy. Chciata jej powiedzie¢, zeby
przestata; nie mogta znie$¢ wstydu, jaki przynosit widok matki
pociagajacej nosem przed tymi nieznajomymi mezczyznami.
Ale oni nie zwracali uwagi na te {zy. Kazali jej sie pospieszy¢. Nie
byto czasu do stracenia.

W sypialni chtopczyk nadal spat.

— Ale dokad chcecie nas zabra¢? — spytata bfagalnym tonem
matka. — Moja cérka jest Francuzka. Urodzifa sie w Paryzu.
Dlaczego ja tez chcecie wzig¢? Dokad chcecie nas zabra¢?

Mezczyzni milczeli. Byli niemymi, ztowieszczymi postaciami
goérujacymi nad glowa dziewczynki. W oczach matki wida¢ byto
strach. Poszta do sypialni i opadta na t6zko. Po kilku sekundach
wyprostowata sie i zwrécita do dziewczynki szeptem, prawie nie
poruszajac ustami:

— Obudz brata. Oboje macie sie ubra¢. Wez troche ubran
dla siebie i dla niego. Szybko! Szybko, juz!

Brat zaniemowit ze strachu, gdy wyjrzat zza drzwi i zobaczyt
dwoch mezczyzn. Patrzyt, jak jego roztrzesiona, tkajaca matka
probuje sie pakowaé. Zebrat caty site swojego czteroletniego



ciafa i odmawiat wykonania jakiegokolwiek ruchu. Dziewczynka
probowata go przekona¢, ale nie stuchat. Stat nieruchomo z
raczkami skrzyzowanymi na piersi.

Dziewczynka zdjefa nocna koszule, pospiesznie wcisnefa sie
w bawetniang bluzke i spédniczke. Wsuneta stopy do butéw.
Brat patrzyt, jak sie ubiera. Oboje styszeli dochodzacy z pokoju
matki pfacz.

— Ide do naszej tajnej kryjowki — szepnat.

— Nie! Idziesz z nami, musisz p6js¢ z nami!

Ztapata go, jednak wyslizgnat jej sie z rak i na czworakach
przedostal do dfugiej, glebokiej szafki ukrytej w $cianie ich
sypialni. Czesto sie w niej bawili. Chowali sie tam, zamykali
na klucz i czuli, jakby to byt ich wiasny maty dom. Maman i
papa znali te kryjowke, ale zawsze udawali, Ze nic nie wiedza.
Wykrzykiwali imiona dzieci i méwili wesoto: ,Och, gdziez mogty
sie podzia¢ te dzieci? Jakie to dziwne, przed chwilg jeszcze tu
byty!”. A ona wraz z bratem chichotata radosnie w ukryciu.

Mieli tam latarke, pare poduszek, kilka zabawek i ksiazek,
a nawet butelke, ktéra maman codziennie napetniata woda.
Braciszek nie umiat jeszcze czyta¢, wiec dziewczynka czytata mu
na glos Malego, dobrego diabetka. Uwielbiat opowie$¢ o sierocie
Karolku i okropnej madame Mac'miche, a szczegélnie to, jak
Karolek zemécit sie za wszystkie jej okrucienstwa. Dziewczynka
czytata mu to opowiadanie wiele razy.

Widziata, jak twarzyczka brata patrzy na nig z mroku.
Przytulony do swojego ulubionego misia chfopiec juz sie nie bat.
Moze rzeczywiscie bytby tam bezpieczny. W koricu miat wode i
latarke. Poza tym mégtby przeglada¢ obrazki w ksiazce hrabiny
de Ségur — najbardziej lubit ten, ktéry przedstawiat wspaniafa
zemste Karolka. Moze powinna go tam na razie zostawic.
Mezczyzni na pewno go tu nie znajda. A kiedy pézniej w ciagu
dnia pozwola im juz wréci¢ do domu, wypusci go. Poza tym
papa, kiedy w koricu wyjdzie z piwnicy, bedzie wiedziat, gdzie



szuka¢ chtopca.

— Boisz sie? — spytafa cicho. W tej samej chwili mezczyzni
zawotali ponaglajaco.

— Nie — odpowiedziat. — Nie boje sie. Zamknij mnie tu. Nie
znajda mnie.

Zamykajac drzwiczki, zastonita drobna biata twarz, po
czym obrécita klucz w zamku i wsuneta go do kieszeni.
Zamek byt schowany za mechanizmem obrotowym udajacym
wiacznik $wiatta. Dostrzezenie w boazerii konturéw szafki byto
niemozliwe. Tak, tam bedzie bezpieczny. Byta tego pewna.

Dziewczynka wyszeptata jego imie i przytozyta diori do
drewna.

— Wréce po ciebie p6zniej. Obiecuije.



Weszliémy do  mieszkania. Wielokrotne  pstrykanie
wylacznikami $wiatla nie odniosto zadnego skutku. Antoine
otworzyt kilka okiennic. Do $rodka wlato si¢ $wiatto stoneczne.
Pokoje byly puste i zakurzone. Pozbawiony mebli duzy pokéj
sprawial wrazenie ogromnego. Zlociste promienie kierowaly
si¢ ukosem przez wysokie, brudne tafle szyb na ciemnobrazowy
parkiet.

Rozejrzatam si¢ po pustych pétkach i ciemniejszych
prostokatach na §cianach, zaznaczajacych miejsca, w ktérych
jeszcze niedawno wisialy pickne obrazy. Przyjrzalam sig
marmurowemu kominkowi, w ktérym widziatam plomieri
rozpalanego zimg ognia. Pamigtatam tez Mamé wyciagajaca
delikatne, blade rece w strong ciepta.

Podesztam do jednego z okien i wyjrzatam na ciche zielone
podwérko. Bylam zadowolona, ze Mamé nie widziala swojego
mieszkania opréznionego. Ten widok zasmucitby ja, tak jak
mnie.

— Wecigz pachnie Mamé — powiedziata Zoé — i perfumami
Shalimar.

— I ta straszng Minette — dodatam, marszczac nos. Minette
byla ostatnim zwierzeciem Mamé, rozpuszczonym kotem
syjamskim.



Antoine spojrzal na mnie, zdziwiony.

— Kotka — wyjasnitam. Tym razem uzylam angielskiego.
Oczywiscie wiedziatam, ze ,kotka” po francusku to lz chatte, lecz
sfowo to moglo tez oznacza¢ zeniskie narzady piciowe. A ostatnia
rzecza, jaka chciatam uslysze¢, byl glosny $miech Antoine’a
wywotany jaka$ dwuznacznoscia.

Antoine oceniat lokal okiem profesjonalisty.

— Instalacja elektryczna jest przestarzala — powiedzial,
wskazujac na staro$wieckie bezpieczniki z bialej porcelany. —
Zreszta grzewcza tez.

Luszczaca si¢ farba na pokaznych rozmiaréw kaloryferach
byta przykryta gruba warstwa kurzu.

— Poczekaj,azzobaczyszkuchnigitazienki—odpowiedziatam.

— Wanna stoi na pazurach — wtracita si¢ Zoé. — Bedzie mi
ich brakowato.

Antoine badat $ciany, obstukujac je r¢ka.

— Zapewne chcecie z Bertrandem przerobi¢ je catkowicie? —
spytal, patrzac na mnie.

Wzruszytam ramionami.

— Tak naprawd¢ nie wiem, co Bertrand chce zrobié.
Przeprowadzenie si¢ tutaj bylo jego pomystem. Mnie to az
tak nie krecito. Sklanialam si¢ raczej ku czemus bardziej...
praktycznemu. Czemus$ nowemu.

Antoine u§miechnat sie szeroko.

— Alez gdy je wykoriczymy, bedzie nowiuterikie.

— By¢ moze. Ale dla mnie bedzie to zawsze mieszkanie
Mamé.

Weciaz mozna bylo wyczu¢ jej obecno$é, mimo ze
przeprowadzila si¢ do domu spokojnej starosci dziewigé miesigcy
temu. Babka mojego me¢za mieszkata tu od lat. Pamigtatam
nasze pierwsze spotkanie szesnascie lat temu. Bylam pod
wrazeniem obrazéw starych mistrzéw, marmurowego kominka,
na ktérym staly rodzinne zdjecia oprawione w ozdobne ramy



ze srebra, prostych, a jednak eleganckich mebli, rozlicznych
ksiazek stojacych w szeregach na pétkach biblioteki i wielkiego
fortepianu przykrytego mickkim czerwonym aksamitem. To
tutaj po raz pierwszy ja zobaczylam, po raz pierwszy podatam jej
reke, wciaz czujac si¢ niezrecznie z tym, co moja siostra Charla
nazwata ,,tym cigglym francuskim obcatowywaniem”.
Paryzance nie podawato si¢ dloni, nawet jezeli widzialo si¢ ja
po raz pierwszy w zyciu. Catowalo si¢ ja, raz w kazdy policzek.
Wtedy jeszcze tego nie wiedziatam.



Mqiczyzna w bezowym pfaszczu raz jeszcze przyjrzat sie
lidcie.

— Zaraz — powiedziat — brakuje jednego dziecka. Chtopca.

Odczytat jego imie.

Dziewczynce serce stanefo w gardle. Matka spojrzata na
nia. Dziewczynka przylozyfa palec do ust na tyle szybko, by nie
dostrzegli tego mezczyzni.

— Gdzie jest chfopiec? — Glos mezczyzny nie znosit
sprzeciwu.

Dziewczynka zrobita krok naprzéd, zatamujac rece.

— Mojego brata tu nie ma, monsieur — powiedziata swoja
doskonatg francuszczyzng, jezykiem osoby tutejszej. — Wyjechat
na poczatku miesigca z paroma kolegami. Na wies.

Mezczyzna w plaszczu przyjrzat sie jej uwaznie, po czym
skinat pospiesznie na policjanta.

— Przeszukaj mieszkanie, byle szybko. By¢ moze ojciec tez
sie tu ukrywa.

Policjant zaczat przeszukiwa¢ mieszkanie, pokéj po pokoju,
niezdarnie otwierajac drzwi, zagladajac pod 6zka i do szaf.

Wstuchujac sie w odgtosy dochodzace z kolejnych pokoi,
mezczyzna w plaszczu chodzit w kétko. W chwili gdy byt
odwrécony plecami, dziewczynka szybkim ruchem pokazata



matce klucz. Papa przyjdzie i go zabierze, papa przyjdzie po
niego, powiedziata bezglosnie. Matka kiwnefa gtowa. Zdawato
sie, ze méwi: Dobrze, rozumiem, gdzie jest chtopiec. Jednak
po chwili zmarszczyta brwi, obrécita dfor, jakby przekrecata
klucz — gdzie zostawi¢ klucz papie, skad bedzie wiedziat, gdzie
go szuka¢? Mezczyzna obrocit sie gwattownie i zaczat im sie
przyglada¢. Matka znieruchomiata. Dziewczynka drzata ze
strachu.

Patrzyt na nie uwaznie przez jaki§ czas, po czym nagle
zamknat okno.

— Prosze pana — powiedziata matka — tu jest tak goraco.

Mezczyzna sie usmiechnat. Dziewczynka nigdy nie widziata
okropniejszego usmiechu.

— Musimy je zamyka¢, madame — odpowiedziat. — Dzi$ rano
pewna pani wyrzucita swoje dziecko przez okno, po czym sama
wyskoczyta. Nie chcielibysmy, aby to sie powtérzyto.

Matka nic nie odpowiedziata, oniemiata ze strachu.
Dziewczynka patrzyta ztowrogo na mezczyzne. Nienawidzita go,
nienawidzita z cafej duszy. Nienawidzita jego zaczerwienionej
twarzy, jego wilgotnych ust, jego chtodnego, martwego
spojrzenia, gdy tak stal z rozstawionymi nogami, w filcowym
kapeluszu zsunietym na oczy i z rekami zatozonymi za plecami.

Nienawidzifa go z catej sity, tak jak jeszcze nie zdarzyto jej
sie w catym zyciu, nienawidzita go bardziej niz tego okropnego
chtopca ze szkoty, tego Daniela, ktéry szeptat jej na przerwach
okropne rzeczy, straszne rzeczy o akcencie jej matki, o akcencie
jej ojca.

Stuchata,  jak  policjant  niezdarnie  kontynuowat
przeszukiwanie mieszkania. Nie znajdzie chtopca. Szafka byta
zbyt dobrze schowana. Chtopiec bedzie bezpieczny. Nigdy go
nie znajda. Nigdy.

Policjant wrécit. Wzruszyt ramionami i pokrecit glowa.

— Nikogo tu nie ma — stwierdzit.



Mezczyzna w pfaszczu popchnat matke w strone drzwi.
Kazat odda¢ sobie klucze. Matka przekazata je w milczeniu.
Zeszli ze schodéw w szeregu, spowolnieni torbami i pakunkami
niesionymi przez matke. Dziewczynka myslata pospiesznie: jak
moze przekaza¢ klucz ojcu? Gdzie powinna go zostawi¢? U
dozorczyni? Czy o tej porze bedzie juz na nogach?

O dziwo, dozorczyni juz wstata i czekata za swoimi drzwiami.
Dziewczynka dostrzegta dziwny wyraz jej twarzy, jakby scena,
ktorej sie przygladata, napawata ja satysfakcja. Skad taka mina?
— pomyslata dziewczynka. Dlaczego nawet nie spojrzy na matke
ani na nia, a tylko na mezczyzn, jakby udawata, ze nie widzi ich
obu, jakby nigdy ich nie znata. A przeciez matka zawsze byfa dla
tej pani mita, od czasu do czasu opiekowata sie jej dzieckiem,
malutka Suzanne, ktéra czesto ptakata z powodu bélu brzucha, a
matka byfa taka cierpliwa, $piewata Suzanne w swoim rodzimym
jezyku, bez konca, a dziecko to uwielbiato i zasypiato spokojnie.

— Czy wie pani, gdzie jest ojciec i syn? — spytat policjant,
przekazujac dozorczyni klucze do mieszkania.

Kobieta wzruszyta ramionami. Weciaz nie patrzyta na
dziewczynke ani na jej matke. Schowata klucze do kieszeni
pospiesznym, tapczywym ruchem, ktéry nie spodobat sie
dziewczynce.

— Nie — powiedziafa policjantowi. — Meza nie widywafam
ostatnio zbyt czesto. Moze sie ukrywa z chtopcem. Moga
panowie sprawdzi¢ w piwnicach albo w pokojach gospodarczych
na strychu. Moge panom pokazac.

Niemowle w matym mieszkaniu zaczeto kwili¢. Dozorczyni
obejrzafa sie przez ramie.

— Nie mamy czasu — powiedzial mezczyzna w ptaszczu. —
Jest jeszcze duzo do zrobienia. Wrécimy pézniej, jesli zajdzie
taka potrzeba.

Dozorczyni poszta po ptaczace dziecko i przycisnefa je do
piersi. Powiedziafa, ze wie o innych rodzinach w sasiednim



budynku. Wymienita ich nazwiska z niesmakiem, jakby
wymawiafa przeklerstwo, pomyslata dziewczynka, jedno z tych
brzydkich stoéw, ktérych nigdy nie powinno sie uzywac.



B ertrand w koficu schowat telefon do kieszeni i skierowat uwage
na mnie. USmiechnat si¢ w swéj czarujacy sposéb. Dlaczego mam
tak nieskoficzenie atrakcyjnego meza? — pomyslatam po raz n-ty.
Dawno, dawno temu, kiedy spotkalismy si¢ po raz pierwszy,
na nartach w Courchevel, we francuskich Alpach, mial jeszcze
chlopigea urodg. Teraz, w wieku czterdziestu siedmiu lat, byt
masywniejszy i silniejszy. Epatowal meskoscia, ,francuskoscia’
i klasa. Byt jak dobre wino, dojrzewajace z wdzigkiem i moca,
podczas gdy ja sama czufam sig, jakbym utracita swoja mtodos¢
gdzie$ pomiedzy rzekq Charles a Sekwana, przy czym raczej nie
rozkwitalam w wieku $rednim. Jezeli srebrne wlosy i zmarszczki
jakby podkreslaly urodg¢ Bertranda, bytam pewna, ze mojej nie
stuza.

— No i? — powiedzial, chwytajac mnie niedbale zaborcza
reka za tylek, nie zastanawiajac si¢ nad spojrzeniami wspélnika
czy naszej corki. — Czyz nie jest wspaniate?

— Wspaniatle — powtérzyta Zoé. — Antoine wiasnie
powiedzial, ze wszystko trzeba zrobi¢ od nowa. Co znaczy, ze
pewnie nie wprowadzimy si¢ tu przez kolejny rok.

Bertrand si¢ rozesmiat. Byt to wyjatkowo zarazliwy $miech,
co$ pomiedzy hiena a saksofonem. Na tym polegal problem
z moim me¢zem. Uwielbial korzysta¢ do granic mozliwosci ze



swojego odurzajacego uroku. Zastanawialam sie, po kim go mial.
Po rodzicach: Colette i Edouardzie? Szalenie bystrzy, wytworni,
oczytani. Ale nie czarujacy. Siostrach, Cécile i Laure? Dobrze
wychowane, blyskotliwe, o nienagannych manierach. Ale §miaty
si¢ tylko wtedy, gdy uwazaly, ze wypada. Zatem zapewne mial
go po Mamé — buntowniczej, niepokornej Mamé.

— Antoine jest strasznym pesymista — rzekl ze $miechem
Bertrand. — Bedziemy tu mieszkaé juz wkrétce. Jest duzo do
zrobienia, ale zatrudni¢ do tego najlepsze ekipy.

Poszlismy za nim diugim, wylozonym skrzypiaca klepka
korytarzem, by obejrze¢ sypialnie, ktérych okna wychodzity na
ulice.

— Tej $ciany trzeba si¢ pozby¢ — oznajmit Bertrand,
wskazujac palcem, a Antoine przytaknat. — Kuchnia musi by¢
blizej. W innym przypadku nasza droga panna Jarmond uzna ja
za impractical.

Powiedzial ,,niepraktyczna” po angielsku, mrugajac do mnie
frywolnie i pokazujac palcami mate cudzystowy w powietrzu.

— Catkiem spore to mieszkanie — zwrécil uwage Antoine. —
Zdecydowanie robi wrazenie.

— Teraz tak, lecz dawniej bylo duzo mniejsze, znacznie
skromniejsze — odpowiedziat Bertrand. — Moim dziadkom
nie zylo si¢ tatwo. Dziadek zarabial niewiele. Dopiero w
latach szes¢dziesiatych zaczgto mu si¢ lepiej wies¢, weedy kupit
mieszkanie po drugiej stronie korytarza i je przylaczyt.

— Cuzyli kiedy grand-pére, dziadek, byt dzieckiem, mieszkat
w tej malej czegdci? — spytata Zoé.

— Zgadza si¢ — powiedziat Bertrand. — W tej oto czgsci. To
byt pokéj rodzicéw, a on spat tutaj. Miat znacznie mniej miejsca.

Antoine pukal w $ciang, zamyslony.

— Tak, wiem, o czym myslisz — rzekt Bertrand i usmiechnat
si¢. — Chcesz potaczy¢ te dwa pokoje, prawda?

— Prawda! — przyznal Antoine.



— To nie jest zty pomyst, cho¢ trzeba go jeszcze przemyslec.
Jest tu kiopotliwy kawatek $ciany, péiniej ci pokaze. Gruba
boazeria, rury i tym podobne w §rodku. Nie jest to takie proste,
jak si¢ wydaje.

Spojrzatam na zegarek — wpét do trzeciej.

— Muszg i§¢ — rzucitam. — Mam spotkanie z Joshua.

— A co robimy z Zoé? — spytat Bertrand.

Zoé westchneta i pokrecita glowa.

— Wiesz, tato, mogg z powrotem do Montparnasse pojecha¢
autobusem.

— A co z lek¢jami?

Kolejne westchnienie.

— Tato! Jest §roda. W $rody po potudniu nie ma zajeé,
pamigtasz?

Bertrand podrapal si¢ w glowe.

— Za moich czaséw...

— Nie bylo lekcji w czwartki, mielismy wolne czwartki —
wyrecytowata Zoé.

— Absurdalne francuskie szkolnictwo — stwierdzitam i
westchnetam. — A do tego jeszcze zajgcia w sobotnie poranki!

Antoine zgodzit si¢ ze mna. Jego syn chodzit do prywatne;j
szkoly, gdzie niebylozajeé wsobotnie przedpotudnia. Ale Bertrand
— jak jego rodzice — byl zagorzatym zwolennikiem francuskiego
systemu edukacji. Chcialam umiesci¢ Zoé w dwujezycznej
szkole, ktérych byto w Paryzu kilka, lecz klan Tézacéw nigdy
by na to nie przystal. Zoé byla Francuzka, urodzona we Frangji.
Miata p6js¢ do francuskiej szkoty. Obecnie uczgszczata do liceum
Montaigne’a, nieopodal Ogrodu Luksemburskiego. Tézacowie
wciaz zapominali, ze Zoé ma amerykariska matke. Na szczgécie
Zoé méwila doskonale po angielsku. Zawsze méwitam do niej w
tym jezyku, a ponadto dostatecznie czgsto jezdzita do Bostonu,
w odwiedziny do moich rodzicéw. Wigkszos¢ wakacji spedzata
na Long Island, z moja siostrg Charla i jej rodzina.



Bertrand obrécit si¢ w moja strong. W jego oczach wida¢
bylo blysk, ktéry wzbudzat we mnie czujnos¢, mégt bowiem
oznaczaé, ze za chwile bedzie bardzo $mieszny lub bardzo
okrutny, jesli nie jedno i drugie. Antoine najwyrazniej réwniez
znat ten wyraz twarzy, sadzac po tym, jak intensywnie zaczat si¢
przypatrywaé swoim skérzanym mokasynom z fredzlami.

— No tak, oczywiscie wiemy, co panna Jarmond mysli o
naszych szkotach, naszych szpitalach, naszych niekonczacych
si¢ strajkach, naszych dlugich wakacjach, naszych wodociagach,
naszej poczcie, naszej telewizji, naszych politykach, naszym psim
géwnie na chodnikach — powiedziat Bertrand, pokazujac idealne
z¢by w u$miechu skierowanym w moja strong. — Styszelismy to
juz tak wiele, wiele razy, prawda? Lubi¢ by¢ w Ameryce, wszystko
jest takie czyste w Ameryce, wszyscy zbieraja psie géwna w
Ameryce!

— Tato, przestan, zachowujesz si¢ ordynarnie! — powiedziata
Z0é, biorac mnie za reke.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros

	Przycisk 7: 
	Przycisk 8: 
	Przycisk 9: 
	Przycisk 10: 
	Przycisk 11: 
	Przycisk 12: 
	Przycisk 14: 
	Przycisk 15: 
	Przycisk 16: 
	Przycisk 17: 
	Przycisk 18: 
	Przycisk 19: 


