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Posterunek karabinierów

Straż Leśna

BARBERINO DEL MUGELLO

Do K.A. Legionu

Komendy Karabinierów Toskanii – FLORENCJA

(Do Komendy Międzyregionalnej Karabinierów PODGORA)

Przedmiot: Zawiadomienie o zniknięciu (nr akt 

66263707070VR).

Dnia 7 czerwca 2020 r. – około godziny 06.23 – para 

wycieczkowiczów, dzwoniąc pod nr 112, zgłosiła pojazd 

porzucony w lesie w miejscowości Valle dell’Inferno.

Wysłany patrol na szesnastym kilometrze drogi lokalnej 

477 rzeczywiście natknął się na fiata pandę (nr rejestr.: 

CR990FR) w kolorze ciemnoróżowym. Pojazd, zaparkowany na 

poboczu jezdni, przy pasie prowadzącym w kierunku Passo 

della Sambuca, miał otwarte drzwi i bagażnik. Tylna 

lewa opona wyglądała na przebitą. Leżące na asfalcie 

koło zapasowe i wsunięty pod podwozie lewarek wskazywały 



na próbę wymiany opony przez kierowcę, najwyraźniej 

przerwaną albo nieudaną.

We wnętrzu auta znaleziono wiele rzeczy osobistych 

należących prawdopodobnie do kobiety i dziecka, między 

innymi ubrania, koce i inne przedmioty pozwalające uznać, 

że rzeczony pojazd był jedynym miejscem ich zamieszkania.

Po sprawdzeniu dowodu rejestracyjnego stwierdzono, 

że pojazd z czwartej ręki został nabyty w 2017 r. przez 

Mirbanę Xhuljetę Laci zwaną Mirą, urodzoną w Albanii, lat 

44. Kobieta przebywa we Włoszech od prawie czterech lat 

i w przeszłości pracowała jako opiekunka u kilku rodzin 

w okolicy Mugello, a ostatnio zajmowała się dorywczo 

sprzątaniem w domach i pracą na zmywaku w pizzerii. 

Kobieta przebywała we Włoszech z dwunastoletnim synem o 

imieniu Nikolin, zwanym Nico.

Ubóstwo, z jakim borykała się ta rodzina, było znane 

opiece społecznej, również z powodu powtarzającego się 

nieprzestrzegania obowiązku szkolnego przez syna.

Na to, że w pojeździe znajdowała się właśnie ta 

dwójka, wskazuje również fakt, że po raz ostatni widziano 

ich o godz. 18.00 poprzedniego dnia na stacji benzynowej 

TotalErg w pobliżu Piedimonte, gdy kupowali kanapki w 

automacie z przekąskami.

Od tamtej pory nie udało się ustalić nic nowego na 

temat matki i syna.

W oczekiwaniu na aktualizację prosi się o przekazanie 

informacji wszystkim jednostkom terenowym.
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23 lutego 2021

W tamten czwartek hodowczyni koni znowu obudziła się w 

swoim łóżku nagle, po prostu otwierając szeroko oczy. I znowu 

w pierwszym odruchu odwróciła się do szafki nocnej, na której 

stał budzik, i przekonała się, że jest 3.47.

Być może powinna dociekać, z jakiego powodu już od kilku 

tygodni budzi się zawsze co do minuty o tej samej porze. Z 

jednej strony była przekonana, że istnieje jakaś przyczyna, dla 

której ta powtarzająca się liczba wyznacza rytm jej starości. Z 

drugiej – wolała tego nie zgłębiać, bo była przeświadczona, że 

niektóre pytania należy pozostawić bez odpowiedzi, zwłaszcza 

w pewnym wieku. Może to wynikać z przesądu albo ze zwykłej 

ostrożności; w przeciwnym razie już po chwili zaczęlibyśmy 

się zastanawiać nad innymi rzeczami, o wiele istotniejszymi. 

Na przykład nad sensem życia albo nad tym, co się dokładnie 

dzieje, kiedy człowiek umrze. W wieku osiemdziesięciu dwóch 

lat lepiej unikać pewnych kwestii. Również dlatego, że starzy 

ludzie, choć nie chcą tego przyznać, znają już wszystkie 

odpowiedzi.

Tak więc tajemnica godziny 3.47 miała towarzyszyć 



hodowczyni koni przez cały czas, który jej pozostał, i kobieta 

była pewna, że dzień, kiedy jej wewnętrzny zegar pomyli się 

choć o minutę, będzie dniem, gdy już się nie obudzi.

Z powodu bezsenności udawało jej się przespać góra cztery 

do pięciu godzin w ciągu nocy. Szkoda, że tak nie było, gdy miała 

dwadzieścia lat. Teraz miała do dyspozycji o wiele więcej minut 

i prawie nic, czym mogłaby je wypełnić. A każdy stary człowiek 

wie, że nawet jeśli sekundy płyną z lekkością, to minuty są 

ciężkie jak kamienie. Dlatego starość to nieustanna walka 

między czasem upływającym w stronę tego, co nieuchronne, i 

czasem, który nigdy nie mija. Zanim minie połowa dnia, kobieta 

skończy obrządzać konie. Reszta będzie tylko szykowaniem się 

na nudę wieczności.

Ale nie miała wyboru.

Dlatego, jak każdego poranka, wstała, wsunęła zmęczone 

stopy w kalosze, narzuciła zieloną kurtkę, głowę osłoniła 

filcowym kapeluszem, a do kieszonki wsunęła cygaro Toscano 

Classico. Przed wyjściem z domu posłała pocałunek mężowi na 

czarno‑białej fotografii ślubnej stojącej w gablotce i rozpaliła 

ogień w żeliwnym piecyku, żeby po powrocie zastała przyjemne 

ciepło.

Uruchomiła ładę nivę, żeby silnik diesla zdążył się rozgrzać, 

po czym poszła po swoje dwa setery zamknięte za ogrodzeniem 

między maneżem a stajniami, wpuściła je do samochodu i 

ruszyła w kierunku Passo della Sambuca i rezerwatu przyrody.

Wolno zmieniła bieg z drugiego na trzeci, bo niebieska 

łada przywykła do delikatnego traktowania. Nie potrzebowała 

nowego auta, bo przecież sama nie była już „nowa” i na pewno 

czułaby się z nim śmiesznie. Tak samo jak nie chciała nigdy 

drugiego męża, nawet wtedy, kiedy ten pierwszy postanowił 



wyprzedzić ją w drodze do mroku zaświatów. Pewne rzeczy 

trudno wyjaśnić i do takich właśnie należało to porównanie 

między terenówką z 1977 roku i jedynym mężczyzną jej życia. A 

przecież w obydwu przypadkach chodziło o uczucie i wierność. 

Za każdym razem, gdy siadała za kierownicą, przypominała 

sobie z dumą komplementy urzędnika Wydziału Komunikacji 

przy odnawianiu jej prawa jazdy. Wzrok i refleks doskonałe. 

A te dwie rzeczy są też trochę sekretem dobrego małżeństwa: 

pozostawać zawsze uważnym i być przygotowanym na 

nieprzewidziane sytuacje. Bo, jak uczyła ją mama, najgorsze 

spotyka wszystkich.

Dotarła w pobliże polany pośród bukowego lasu, skąd 

rozwidlały się ścieżki prowadzące do potoku Rovigo i do wąwozu 

znanego jako Valle dell’Inferno. Po zaparkowaniu wypuściła 

psy i pozwoliła, by obwąchały teren. Sama tymczasem wyjęła z 

kieszonki cygaro, przełamała i włożyła połowę do ust. Zapalenie 

go w lesie nie byłoby ostrożne, ale lubiła przeżuwać tytoń.

Nie wiedziała, dlaczego ostatnio ciągle tu przyjeżdżała. 

Mogła wybierać inne – ładniejsze – miejsca. Ale stało się to 

niemal nawykiem, wraz z pobudką o 3.47.

Może wolała ten las, bo kiedyś przychodziła tu z mężem 

na polowania. Właśnie to ich połączyło, polowania i miłość 

do koni. Hodowczyni odziedziczyła tę pasję po ojcu, który 

spłodziwszy same córki, wychował ją jak chłopaka. Nikt nie 

wyobrażał sobie, że pewnego dnia wyjdzie za mąż. A jednak tak 

się stało. Po śmierci męża obiecała sobie, że będzie kontynuować 

polowania, ale dubeltówki były teraz zaplombowane i pod 

kluczem, odkąd nastoletnie wnuki naskoczyły na nią, kiedy 

pojawiła się na obiedzie bożonarodzeniowym z dwiema 

pięknymi białymi kuropatwami. Miała ochotę opowiedzieć im, 



jak w wieku dwunastu lat wzięła udział w nagonce na dziki, co 

było dla niej niczym rytuał inicjacyjny. Właśnie na polowaniach 

nauczyła się szanować przyrodę i zwierzęta. I chciała jeszcze 

dodać, że choć oni w mieście kochają psy i koty, nie przeszkadza 

im to jeść mięso z supermarketu. Ale w końcu wróciła tego 

dnia do domu, upokorzona i przybita, wiedząc, że ta rodzinna 

tradycja odejdzie wraz z nią.

Seterów nie dało się jednak zaplombować jak strzelby! 

W jakiś sposób trzeba było pozwolić się wyżyć biednym 

zwierzakom. Istniało bowiem ryzyko, że dadzą się ponieść, 

co często zdarza się psom myśliwskim: szaleją, gdy nie mają 

czego szukać. Właśnie dlatego hodowczyni koni udawała się 

codziennie w to miejsce i pozwalała psom ganiać swobodnie, 

by dać im iluzję, że przynajmniej one mają jeszcze jakiś cel. 

Jak zawsze przesunęła językiem cygaro w kącik ust, po czym 

gwizdnęła krótko i stanowczo.

Na tę komendę dwa setery wystrzeliły jednocześnie jak z 

procy i zniknęły w zaroślach.

Po kilku sekundach ucichł też odgłos ich biegu między 

gałęziami i szelest bukowych liści. Brakowało jeszcze trochę 

do wschodu słońca, ale powietrze zaczynało się nagrzewać i 

zagęszczało się już w mgiełkę połyskującej skraplającej się rosy, 

tak jakby przyroda zwiastowała dzień. Pewna zmyślność natury, 

pewne detale zawsze zadziwiały kobietę; w grobie będzie jej 

brakowało tych drobnych doskonałości świata. Odetchnęła 

głęboko powietrzem pachnącym żywicą i wilgotną ziemią, 

zrobiła dwa kroki w bok i pozwoliła sobie na głośne pierdnięcie, 

bo jedną z korzyści płynących ze starości była właśnie 

możliwość profanowania świętości Stworzenia. Cieszyła się 

niewzruszonym spokojem tego nieruchomego czasu, nie dbając 



o to, ile takich chwil jeszcze jej zostało, kiedy uderzyło ją coś, 

czego nigdy wcześniej nie doznała.

Wrażenie, że nie jest sama.

Nie było to podejrzenie, ale pewność. Nie wiedziała, skąd 

się wzięło to przeczucie. Trwało tylko krótką chwilę i zanim 

zdążyła je sobie w pełni uzmysłowić, usłyszała w oddali psy i 

spojrzała w kierunku, w którym pobiegły.

Szczekały jak obłąkane.

Początkowo myślała, że wytropiły nieostrożnego lisa, 

który opuścił norę, żeby zaopatrzyć się w żywność. Ale w 

takim przypadku powinna już je widzieć, jak pojawiają się 

rozzuchwalone ze zdobyczą w zębach.

Tymczasem dwa setery, o dziwo, nie wracały.

By je przywołać, włożyła do ust dwa palce i gwizdnęła, 

głośno i długo. Nic z tego: wciąż wściekle ujadały. Kobieta 

zrozumiała, że próbują przyciągnąć jej uwagę.

Pojęła też, że w lesie jest coś, co je zatrzymuje.

Nie ociągając się dłużej, wróciła do łady i wyjęła ze schowka 

latarkę, po czym zaczęła przedzierać się przez gęstwinę.

  

Torowała sobie drogę dłońmi stwardniałymi od odcisków; 

gałąź zadrapała ją w policzek, ale kobieta nawet tego nie 

zauważyła, bo słyszała szczekanie ukochanych zwierząt i 

ogarnął ją niepokój w związku z przeczuciem, jakie miała 

chwilę wcześniej. Modliła się do Boga, w którego nigdy nie 

wierzyła, żeby jej obawy były bezpodstawne, wywołane fantazją 

podsycaną strachem związanym z jej wiekiem.

Oświetlając drogę przed sobą, zdołała rozpoznać w plątaninie 

zarośli cienie psów, które kręciły się rozgorączkowane wokół 



jednego miejsca, jakby schwytały coś w pułapkę. Gdy znalazła 

się w odpowiedniej odległości, skierowała latarkę w ich stronę.

Ich łupem był chłopiec.

Kobieta zatrzymała się gwałtownie i kapelusz spadł jej z 

głowy. Przyjrzała się dziecku uważniej. Mógł mieć jedenaście 

albo dwanaście lat i siedział niewzruszony. Przy każdym 

oddechu z jego ust wydobywały się kłęby pary, za którą można 

było dostrzec długą blond czuprynę z grzywką, a pod nią dwie 

nieobecne źrenice o barwie mroźnego błękitu. Miał niemal 

przezroczystą, cienką jak bibułka skórę, która pozwalała 

domyślać się skrywających się pod nią żył. Wyglądał, jakby 

zrobiono go z wosku. Miał na sobie zimowe ubranie, ale 

obejmował ramionami klatkę piersiową i trząsł się z zimna. 

Jego oczy odbijały światło latarki. Było w nich coś dziwnego. Po 

chwili zrozumiała.

Nie mrugał.

Kobieta już nigdy nie zapomni tego spojrzenia. Najbardziej 

logiczne pytanie, jakie należało sobie postawić, brzmiało: co 

chłopiec robi sam w lesie nad ranem? Ale choć nie miało to 

większego sensu, zrozumiała nagle, że boi się odpowiedzi. 

Zapytała więc:

–  Zabłądziłeś?

Woskowy chłopiec wciąż się w nią wpatrywał, niemo i bez 

wyrazu.

–  Jak masz na imię?

Żadnej reakcji.

Tymczasem psy nie przestawały go oszczekiwać. Kobieta 

gwizdnęła energicznie, by przywołać je do porządku, ale nie 

zareagowały. Spróbowała jeszcze raz, lecz nadal ignorowały jej 

komendy. Jedyne wytłumaczenie, jakie przyszło jej do głowy, 



to że się boją. Bardziej logiczna byłaby sytuacja odwrotna – że 

chłopiec boi się ich. Scena wydawała się nierealna, bo dziecko 

wyglądało na absolutnie niegroźne.

–  Basta! – wrzasnęła w końcu, zbliżyła się do jednego z 

seterów i uderzyła go lekko w pysk. Wycofał się za jej nogi, a 

drugi poszedł w jego ślady. Dygotały. Żeby je uspokoić, wyjęła 

z kieszeni kurtki kilka kawałków suszonej słoniny i podała 

zwierzętom. – Zabiorę cię do mojego domu i stamtąd kogoś 

zawiadomimy, dobrze? – powiedziała do chłopca. Nie miała ze 

sobą komórki, ponieważ i tak nie było tu zasięgu.

Jej propozycja nie doczekała się odpowiedzi.

–  Pewnie jesteś głodny – rzuciła.

Tym razem, nie czekając na reakcję, schyliła się po kapelusz, 

otrzepała go spokojnie z ziemi, po czym odwróciła się i ruszyła 

w drogę powrotną. Liczyła na to, że sztuczka zadziała, bo nie 

miała innego pomysłu na rozwiązanie tej sytuacji. I szczerze 

mówiąc, cała ta historia ją też zaczynała przerażać. Po chwili 

usłyszała za sobą kroki i zrozumiała, że dziecko za nią podąża.

Psy były wciąż pobudzone.

  

Przez całą drogę do gospodarstwa chłopiec nie wypowiedział 

ani słowa. Wydawał się dziwnie spokojny, niewzruszony. 

Jakby nie był człowiekiem. Przybył z innego świata, nie było 

wątpliwości. Kiedy dotarli do domu, przyglądała mu się, jak 

siedząc po turecku na podłodze przed rozpalonym kominkiem, 

je w ciszy chleb i pije mleko, i przypomniała sobie to, co 

poczuła, zanim go zobaczyła: że nie jest sama. I pomyślała, że 

ten chłopiec jest śmiercią.

Tak, śmierć przechadzała się po lasach Mugello i przybrała 



postać dziecka.

To właśnie ona w ciągu ostatnich tygodni robiła jej 

codzienną pobudkę o 3.47, by przygotować ją na to spotkanie. 

I to śmierć nakłoniła ją, by udała się w wyznaczone miejsce w 

Valle dell’Inferno.

Śmierć tam na nią czekała, a ona zaprosiła ją do swojego 

domu. I już wkrótce, po skończonym posiłku, śmierć się 

odezwie i powie jej niewinnym głosem to, czego żaden człowiek 

nie chciałby nigdy usłyszeć.

Że nadeszła jego chwila.

Kobieta zadzwoniła pod 112 i podczas gorączkowego 

oczekiwania, aż ktoś uwolni ją od tej niepokojącej istoty, 

szukała pocieszenia w spojrzeniu zmarłego męża na zdjęciu 

ślubnym stojącym w gablotce. On wiedziałby, co zrobić. W tym 

samym momencie, jakby doznała objawienia, o czymś sobie 

przypomniała. Nie była pewna, ale w tych stronach przez jakiś 

czas o tym mówiono.

Wyszła do znajdującej się na zewnątrz domu toalety, 

w której na ziemi obok muszli leżał stos starych lokalnych 

gazet. Grzebała w nich, aż natrafiła na egzemplarz dziennika 

z początku lata poprzedniego roku. Była zaskoczona swoją 

pamięcią, bo właśnie w tej gazecie znalazła to, czego szukała. 

Zastanawiała się przez chwilę i nagle myśl, że ten chłopiec ma 

coś wspólnego ze śmiercią, nie wydała się tak dziwaczna.

Był tylko jeden sposób, by odkryć, czy się myli. Poszła do 

milczącego gościa z wycinkiem z gazety w ręce.

–  Nico? – zwróciła się do niego obojętnym tonem.

Chłopiec przerwał jedzenie. Po czym spojrzał na nią 

uważnie.
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–  Mam jeszcze piasek przyklejony do stóp – oznajmiła 

Lavinia. – Może powinnam je opłukać przed wejściem do domu, 

teraz wszędzie go poroznoszę.

–  Nic nie szkodzi – rzucił Pietro Gerber, psycholog 

dziecięcy.

–  Mam nadzieję, że nałożyłam wystarczająco dużo 

kremu przeciwsłonecznego, bo w ubiegłym roku okropnie się 

poparzyłam – powiedziała dziewczynka.

–  Wszystko jest w porządku – zapewnił ją i próbując 

złagodzić jej niepokój, zwrócił uwagę na coś innego. – Popływałaś 

sobie?

–  O tak – potwierdziła z zadowoleniem. – Dopłynęłam aż 

do boi.

Był to jeden z powodów, dla których zabrał ją nad morze; 

wiedział, że pływanie działa na nią kojąco.

–  Dlaczego tu jesteśmy? – zapytała podejrzliwie.

–  Bo to ważne, żeby zacząć od początku…

Lavinia zastanowiła się nad jego słowami.

–  Zacząć od początku – powtórzyła.



–  Nigdy wcześniej nie byłem w twoim pokoju – ciągnął, by 

nie stracić wątku.

Rozejrzała się dookoła.

–  Dawniej to był pokój mamy, kiedy była w moim wieku. 

Zostawiłam wszystko na swoim miejscu, niczego nie dotykałam.

–  Dlaczego?

–  Bo wiedziałam, że jej na tym zależało, i niepokoiłam się, 

że mogłoby być jej przykro, gdybym zaczęła wieszać tu swoje 

plakaty albo zdejmować jej rzeczy z półek. Na przykład kolekcję 

muszli.

–  Opowiedz mi coś o tym domu, zgoda?

Lavinia przez chwilę się zastanawiała.

–  To willa babci, ona w dzieciństwie też przyjeżdżała do 

Forte… Ten dom zbudował chyba jej tata, który konstruował 

statki.

–  Więc jest bardzo stary.

–  Tak, zdaje mi się, że jest jakaś nazwa na określenie szyb z 

dużymi kolorowymi kwiatami i ścian pomalowanych w rośliny 

pnące. Babcia zawsze mi o tym mówiła…

–  Chcesz powiedzieć, że jest w stylu secesyjnym.

–  O właśnie! Miałam to na końcu języka! – Uśmiechnęła się 

i na jej policzkach pojawiły się dołeczki.

–  Od jak dawna cię tu nie było? – zapytał psycholog.

Dziewczynka zmieniła jednak temat.

–  Dużo było dziś ludzi nad morzem – powiedziała. – Plaża 

Annetta była pełna rodzin z dziećmi. Jeden chłopiec budował 

zamek z piasku przy naszym parasolu.

Gerber uznał, że może dla Lavinii jest jeszcze za wcześnie, 

by zmierzyć się z prawdziwym powodem ich obecności w tym 

miejscu, postanowił więc się do niej dostosować.



–  Ładnie ci w tym turkusowym kostiumie.

–  Naprawdę? – zapytała, zadowolona z pochlebstwa.

–  Naprawdę.

–  Szczerze mówiąc, gdyby pan nie nalegał, nigdy bym go 

nie włożyła. Wstydziłam się trochę, bo powinnam zrzucić co 

najmniej parę kilo. Widzi pan te wałeczki tłuszczu?

–  A ja myślę, że jest dla ciebie doskonały, wiesz?

Lavinia miała czternaście lat i powodem, dla którego matka 

wysłała ją na leczenie do Pietra Gerbera, było to, że dziewczynka 

zaczęła postrzegać siebie w sposób, który nie miał nic wspólnego 

z rzeczywistością. Koścista kruszyna ważąca ledwie trzydzieści 

kilogramów. Psycholog nie miał jednak pewności, czy terapia 

działa. Podczas niezliczonych sesji dostrzegł u niej barierę, 

którą sama zbudowała. Stopniowo udało mu się do niej zbliżyć. 

Bariera utworzona z wyobrażonego tłuszczu była jej niezbędna 

do obrony przed dojmującym cierpieniem. Ale jednocześnie 

blokowała dostęp całej reszcie, w tym pożywieniu, które było 

konieczne do przeżycia. Złamanie tej bariery wywołałoby 

katastrofę. Zamiast ją likwidować, Gerber chciał, żeby Lavinia 

zobaczyła, co jest po drugiej stronie.

To, co czekało na nią po drugiej stronie, nie miało być jednak 

przyjemne.

W tej chwili głównym problemem doktora Gerbera było 

to, że dziewczynka okazała się oporna na hipnozę. Dlatego 

poprosił matkę pacjentki o zgodę na zabranie jej do domu nad 

morzem, gdzie Lavinia – zgodnie z tym, co mówiła – spędziła 

kilka z najpiękniejszych momentów swojego krótkiego jeszcze 

życia.

–  Kto śpi w pokoju obok? – zapytał.

–  Po prawej stronie jest nowy pokój mamy – odpowiedziała 



natychmiast dziewczynka.

–  A co jest po lewej?

Lavinia spochmurniała.

–  Nic, nic tam nie ma – odparła pospiesznie. – Ten pokój 

jest pusty.

–  Jesteś pewna? – nalegał Gerber. – Dlaczego nie pójdziemy 

sprawdzić?

Dziewczynka zastanawiała się przez chwilę.

–  Nie mam teraz ochoty – rzuciła w końcu.

–  No już, daj mi rękę. Będę ci towarzyszył, zrobimy to 

razem. Nie wydaje mi się to trudne…

–  Dobrze – zgodziła się nieśmiało.

Dla Gerbera było to ważne osiągnięcie. Pozwolił, żeby to 

ona go prowadziła, sam szedł za nią.

–  Zamknięte – stwierdziła Lavinia, gdy tylko stanęli przed 

drzwiami.

–  Ale w zamku jest klucz, widzisz? – zachęcił ją psycholog.

Nie zdecydowała się jednak, żeby go przekręcić.

–  O co chodzi? – zapytał, choć znał odpowiedź. To, co mieli 

przed sobą, nie było po prostu drzwiami, ale granicą. Zakazany 

pokój. Gdyby Lavinia weszła do środka, jej życie zmieniłoby się 

na zawsze. A nie była na to gotowa. Jeszcze nie.

Odezwała się tonem niemal gniewnym:

–  A tam w środku co się stanie? Spróbuje mnie pan 

zahipnotyzować, jak kiedyś? Może użyje pan jakiejś nowej 

sztuczki…

–  Już ci wyjaśniłem, jak to działa: ja nie mam tej mocy, to 

ty decydujesz. Jeśli ty tego nie chcesz, nie mogę wejść do twojej 

głowy.

Jej oddech przyspieszył. Wpatrywała się w zamknięte drzwi. 



Gerber to widział.

–  Nie chcę tu dłużej być, chodźmy stąd – oświadczyła 

stanowczo.

–  Prędzej czy później będziesz musiała otworzyć te drzwi, 

Lavinio. Ty też zdajesz sobie z tego sprawę.

–  Nie dziś, nie teraz.

Ale Gerber nalegał.

–  Co jest w tym pokoju? I dlaczego tak cię przeraża?

–  Nie tym razem, proszę. – Jej ton stał się teraz błagalny.

–  Nic nie może ci się stać, jesteś tu ze mną – próbował 

dodać jej odwagi.

Dziewczynka chwilę milczała, po czym zapytała:

–  Czy to prawda, że nazywają pana „usypiaczem dzieci”?

–  Tak – przyznał.

–  Skąd mogę wiedzieć, że to, co zamierza mi pan zrobić, nie 

będzie bolało?

Chciała wiedzieć, czy może mu zaufać. Był to duży krok 

naprzód.

–  Zdradzę ci sekret, zgoda?

–  Dobrze – odparła trochę bardziej rozluźniona.

–  Jaki dzisiaj dzień?

To pytanie ją zaskoczyło.

–  Nie jestem pewna… – bąknęła zakłopotana. – Ale zdaje 

mi się, że jest luty.

–  Owszem – potwierdził. – I nie uważasz za dziwne, że w 

lutym jest tak gorąco, że kąpałaś się w morzu?

–  To prawda, tak – zgodziła się dziewczynka. Potem nagle 

zrozumiała. – My nie jesteśmy w willi w Forte dei Marmi… 

Jesteśmy w mojej głowie…

Gerber nic nie odpowiedział.



–  To niemożliwe – rzuciła z niedowierzaniem. – Wszystko 

jest takie… realne.

–  W tym momencie twój umysł jest najbezpieczniejszym 

miejscem na ziemi, Lavinio. Uwierz mi, tu nie może ci się stać 

nic złego.

–  Właśnie to miał pan na myśli, mówiąc, że musimy zacząć 

od początku?

–  Tak.

–  Nie podoba mi się tu… nie podoba mi się ten początek. 

– Dziewczynka zaczęła mieć duszności, wpadać w stan 

hiperwentylacji. – Chcę już iść, jak się stąd wychodzi?

Niestety, eksperyment nie przynosił pożądanego efektu i 

Gerber nie mógł jej zmusić do pozostania.

–  Zgoda, jak chcesz – powiedział spokojnym tonem. – 

Teraz usłyszysz dźwięki, nie musisz się ich bać.

–  Słyszę.

Były to regularne metaliczne uderzenia. Wciąż pozostawały 

w tle, tyle że w pewnym momencie utonęły w podświadomości 

Lavinii wraz z postrzeganiem rzeczywistości.

–  Policzymy razem do tyłu, od dziesięciu… Jesteś gotowa?

–  Tak.
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Zanim odliczanie się skończyło, Lavinia już otworzyła oczy. 

Przestała kołysać się na bujanym fotelu i rozejrzała się wokół 

z zagubioną miną. Gabinet na poddaszu. Biblioteka. Zabawki 

rozrzucone na czerwonym dywanie. Rozpalony kominek. 

Belki na sklepieniu. Szare światło deszczowego popołudnia 

przenikające przez zaciągnięte zasłony; przez szparę można 

było dostrzec w oddali piazza della Signoria.

Gerber wyciągnął rękę w stronę stolika, obok którego 

siedział, i wyłączył elektroniczny metronom. Pulsowanie, które 

wyciągnęło ich na powierzchnię niczym lina płetwonurka, 

ucichło, ustępując miejsca odgłosowi trzaskającego ognia.

–  Nie wstawaj, jeszcze nie – przestrzegł, by uniknęła 

zawrotów głowy. – Jak się czujesz?

–  Dobrze… Tak, wszystko w porządku – odparła, jakby 

chciała o tym przekonać również siebie. Po czym, wciąż jeszcze 

odchylona na oparcie fotela, odwróciła się w stronę psychologa 

i przez dłuższą chwilę zdawało się, jakby uważnie mu się 

przyglądała. Jasnopomarańczowy sweter, okulary i zmierzwione 

włosy. Może chciała się przekonać, czy jest rzeczywisty. – Jak to 

się stało? – zapytała. – Nawet się nie zorientowałam…



Po raz pierwszy Lavinia całkowicie poddała się hipnozie.

–  Właśnie to było ważne: żebyś się nie zorientowała – 

powiedział Gerber. – Ale to się nie stało dzisiaj, potrzeba było 

czasu. Zrobiłaś wszystko sama: każda sesja była kolejnym 

krokiem.

–  A teraz co będzie? – zapytała z obawą.

–  Zobaczyłaś drzwi. Prędzej czy później znajdziesz siłę, 

by je otworzyć – zapewnił ją psycholog, podnosząc się z fotela, 

żeby pójść odsłonić okno; za zmatowiałymi od wilgoci szybami 

Florencja bawiła się w chowanego.

–  A jeśli miałoby się to nigdy nie zdarzyć?

Gerber nie chciał sobie zadawać takiego pytania, bo jeśli 

Lavinia nie znalazłaby odwagi i nie nacisnęła klamki, przez 

resztę życia nie pozbyłaby się wrogiej istoty mieszkającej za 

progiem.

–  Coś wymyślimy – uspokoił ją, unikając w ten sposób 

udzielenia odpowiedzi.

Lavinia spojrzała na zegar.

–  Zaraz przyjdzie po mnie mama, może już czeka na dole. 

Mam pływanie, a potem muszę odrobić lekcje.

Zauważył, że w jednej chwili dziewczynka odzyskała 

pogodny nastrój. Dzieci mają niewiarygodną moc, swoistą 

zdolność do „samonaprawy”. Ale nie zawsze to działa, czasem 

jest tylko pozorne. Wyciągnął rękę i pomógł Lavinii wstać. Jej 

dłoń wydała mu się leciutka niczym balon, który ma za chwilę 

unieść się w powietrze.

–  Widzimy się w czwartek po szkole, zgoda?

Skinęła głową, po czym włożyła kurtkę, którą zostawiła na 

wieszaku, podniosła z podłogi plecak z książkami i ruszyła z 

uśmiechem w stronę wyjścia.



–  Do widzenia, panie doktorze.

Patrzył, jak pacjentka wchodzi do korytarza i mija drzwi 

pomieszczenia naprzeciwko. Lavinia nie wiedziała, że również 

w życiu jej terapeuty jest zamknięty pokój. Gerber unikał 

wchodzenia do gabinetu pana B.; w ciągu ostatnich pięciu lat 

nie znalazł w sobie nawet siły, by go opróżnić albo przeznaczyć 

na coś innego. Wyrzekł się ojca, ale po jego śmierci zostawił 

wszystko bez zmian.

–  Weź jabłko z koszyka! – krzyknął za dziewczynką, słysząc, 

jak biegnie w stronę wyjścia. W przedpokoju były zawsze świeże 

owoce dla małych pacjentów.

–  Dobrze! – rzuciła Lavinia.

Gdy zapadła cisza i wiedział, że został sam, usiadł znowu w 

swoim fotelu Eames Lounge z czarnej skóry z wykończeniem 

z palisandru. Mebel już do tego stopnia dostosował się do 

jego kształtów, że nikt inny nie uważał go za wygodny. Wziął 

wieczne pióro i czarny notes przeznaczony dla przypadku 

Lavinii i zaczął pisać.

Sesja z 23 lutego 2021
Uwagi

Po prawie trzech miesiącach terapii Lavinii nastąpił 
postęp: pozwoliła, bym poprowadził ją do znajomego 
otoczenia, gdzie czuje się bezpiecznie.

Jednocześnie pokazuje, że nie jest jeszcze gotowa; 
pewnie jakaś część jej osobowości upiera się przy odsuwaniu 
od siebie ważnego fragmentu przeszłości. Unikanie 
wspomnienia nie jest już jednak owocem kompromisu z samą 
sobą, by iść dalej — stało się prawdziwym ćwiczeniem na 
przetrwanie.



W tej sytuacji, choć może to być ryzykowne dla jej 
kruchej psychiki, niezbędne jest kontynuowanie tej drogi i 
uprzedzanie wypadków.

Zamieszkujący w niej upiór prędzej czy później da 
odczuć swoją obecność.

Gerber zamknął notes, ale nie wstał z fotela. Instynktownie 

podniósł wzrok na czerwoną lampkę na suficie, dokładnie 

naprzeciw miejsca, w którym siedział. Włączało się ją 

przyciskiem tego samego koloru, umieszczonym na jednej 

ze ścian przedpokoju. Umowa z pacjentami była taka, że po 

przyjściu nie byli zmuszeni rozpoczynać terapii od razu. Mogli 

zaczekać przed gabinetem, a gdy poczuli się gotowi, wystarczyło 

nacisnąć ten guzik i Gerber po nich wychodził.

Ale sesja z Lavinią była ostatnią tego dnia.

Doktor Gerber zostawił sobie wolny czas w kalendarzu, 

by napisać artykuł do czasopisma psychologicznego, poczuł 

jednak, że nie ma na to zupełnie ochoty. Chciał tylko wrócić 

do domu, przynieść kwiaty dla Silvii i spędzić wieczór, bawiąc 

się w walki dinozaurów z trzyipółletnim synkiem Markiem. 

Na dywanie przed nim leżały porozrzucane zabawki, kredki i 

kolorowe książeczki, ale te służyły tworzeniu iluzji, że gabinet 

jest bezpiecznym miejscem dla dziecka. Często jednak takim 

nie był.

Właśnie tu wielu małych pacjentów spotykało swoje 

demony.

Podniósł się z fotela, pokrzepiony decyzją pójścia do domu, 

i otworzył biblioteczkę w miejscu, gdzie w anonimowych 

czarnych okładkach ustawione były równo notesy, w których 

zapisywał obserwacje z sesji z pacjentami.



Umieścił tam zeszyt z notatkami dotyczącymi Lavinii.

Za chwilę upewni się, czy wszystkie światła na poddaszu 

są zgaszone, ale najpierw, po zamknięciu biblioteczki, poszedł 

stłumić ogień w kominku: byłoby nieostrożnie zostawić 

płomienie w pomieszczeniu pełnym drewnianych belek. A wiele 

razy w roztargnieniu o tym zapominał. Dziwak, powiedziałaby 

Silvia. Rozrzucając pogrzebaczem żarzące się polana, Gerber 

przypominał sobie wszystkie sytuacje, kiedy upomnienia żony 

zapobiegły różnym tarapatom, w które mógł się wpakować. 

Wydało mu się, że znów słyszy otwierane i zamykane drzwi 

wejściowe.

–  Lavinia? – zapytał, sądząc, że dziewczynka czegoś 

zapomniała i wróciła.

Nikt nie odpowiedział.

Wiatr, uznał i znów zajął się kominkiem. Przypomniał 

sobie, że na rogu ulicy jest kwiaciarnia, i pomyślał, że może 

wieczorem, po kolacji i położeniu Marca spać, on i Silvia 

będą mogli obejrzeć razem jakiś stary film i poprzytulać się na 

kanapie. Rozproszył go jednak cichy czerwony błysk, który na 

ułamek sekundy pojawił się w jego polu widzenia.

Odwrócił się do lampki pod sufitem. Błyśnięcie się nie 

powtórzyło. Ale teraz nie mogło chodzić o wiatr.

Wstał i otrzepał ręce z zamiarem sprawdzenia, co się dzieje.

Wyszedł do przedpokoju: był pusty. Zdeterminowany, by 

rozwiązać zagadkę, ruszył do korytarza. Skręcił za rogiem, 

ale tam też nikogo nie było. Czerwony przycisk przeznaczony 

dla pacjentów wpatrywał się w niego niczym nieruchome oko 

wystające ze ściany. Podszedł do drzwi wychodzących na klatkę 

schodową, otworzył je szeroko i sprawdził na zewnątrz, lecz tam 

też ani żywej duszy. Instynktownie spodziewał się, że usłyszy 



przynajmniej odgłos kroków na schodach. Tymczasem nic. 

Wychylił się przez balustradę, ale w panującym niżej mroku nie 

zdołał niczego dostrzec.

–  Kto tam jest? – zapytał pośród ciszy ostrożnym tonem, 

jakby liczył na to, że w ewentualnym intruzie odezwie się 

nieodparta potrzeba udzielenia mu odpowiedzi. Jego głos odbił 

się echem w próżni; Gerber zdał sobie sprawę, że serce bije mu 

jak wystraszonemu dziecku, i trochę się tego zawstydził.

Wrócił na poddasze i zamknął drzwi, upewniając się, 

że tym razem są dobrze zatrzaśnięte. Rozbawiony, pokręcił 

głową. Pomyślał, że to umysł spłatał mu figla. A ileż to razy 

musiał upominać swoich małych pacjentów, by nie wierzyli we 

wszystko, co widzą? Te omamy były skutkiem sesji z Lavinią, 

ponieważ hipnotyzer często w pewnym stopniu również jest 

zaangażowany w trans. W chwili, gdy miał już wracać do 

gabinetu, jego spojrzenie padło przypadkowo na stojący w 

przedpokoju koszyk z jabłkami. Zbliżył się, by zrozumieć, 

czy również to, co teraz ma przed oczami, jest wytworem 

jego wyobraźni. Kiedy wziął do ręki jabłko leżące na stercie 

pozostałych, zrozumiał, że wzrok go jednak nie myli.

Ktoś wbił w owoc igłę, z której zwisała długa niebieska nitka.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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