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To bylo wspomnienie kogos, kto nie moze zasna¢, nie
sen. Znoéw ta lekcja gry na pianinie — pomaranczowe
kafle na podtodze, wysokie okno, nowe pianino w pustej
salce niedaleko izby chorych. Ma jedenascie lat i probuje za-
grac to, co inni znaja by¢ moze jako pierwsze preludium Ba-
cha z pierwszego tomu Das Wohltemperierte Klavier, w wersji
uproszczonej. On sam nic o tym nie wie. Nie zastanawia sie,
czy utwor jest stynny, czy mato znany. Nie umieszcza go w
czasie i przestrzeni. Nie przychodzi mu do glowy, ze ktos
zadal sobie trud, by go napisa¢. Muzyka po prostu istnieje,
jako co$ zwiazanego ze szkotg lub mrocznego niczym zimo-
wy sosnowy las, w ktorym jest sam jeden, w swoim pry-
watnym labiryncie zimnego zalu. Nigdy nie zdota z niego
wyjsc.

Nauczycielka siedzi blisko niego na dtugim stotku. Wy-
prostowana, wyperfumowana, sroga, z okragla twarza. Uro-
da kobiety skryta jest pod jej poza. Nigdy sie nie krzywi ani
nie usmiecha. Niektorzy chiopcy twierdza, Ze jest szalona,
lecz on w to watpi.

Popetnit btad tam, gdzie zawsze go popetnial, a ona na-
chylita si¢ i pokazata mu to miejsce. Jej cieple silne ramie



oparlo sie o jego bark, jej palce i pomalowane paznokcie zna-
lazly sie tuz nad jego kolanami. Czut straszliwe mrowienie,
ktdre rozpraszato jego uwage.

— Postuchaj. To fatwy szeleszczacy dzwiek.

Ale kiedy sama go zagrala, nie ustyszal tatwego sze-
leszczacego dzwieku. Jej perfumy obezwtadnity jego zmy-
sty, ogtuszyty go. Mdly zapach byt podobny do twardego
przedmiotu, kraglego rzecznego otoczaka, ktory wciskat sie
w jego mysli. Trzy lata pozniej odkryl, Ze to byta woda ro-
Zana.

— Sprobuj jeszcze raz. — W jej glosie ustyszat ostrzezenie.

Ona byta muzykalna, on nie. Wiedzial, Zze nauczycielka
btadzi myslami gdzie indziej, Ze nudzi ja swoja nieistotno-
$cig — kolejny uczen w szkole z internatem, z dtor\mi zabru-
dzonymi atramentem. Jego palce naciskaty nieme klawisze.
Widzial feralne miejsce na pieciolinii, zanim tam dotart: to
zdarzyto sie, nim sie zdarzylo, btad zmierzat ku niemu z
wyciggnietymi jak u matki rekami, zawsze ten sam, bioracy
go w objecia bez obietnicy pocatunku. Stato sie. Jego kciuk
byt obdarzony wtasnym zyciem.

Stuchali razem, jak falszywe nuty gasna w syczacej ciszy.

— Przepraszam — szepnat cicho.

Niezadowolenie nauczycielki przybrato forme szybkiego
wydechu przez nozdrza, odwrotnosci pociggniecia nosem,
ktore styszat wczesniej. Jej palce odnalazly wewnetrzna
strone jego uda, tuz przy skraju nogawki szarych krotkich
spodenek, i mocno uszczypnety. Wieczorem bedzie tam
miat owalny fioletowy siniak. Chiodna dion przesuneta sie
pod nogawka do miejsca, gdzie gumka majtek dotykata jego
skory. Zaczerwieniony zerwat sie ze stotka.

— Siadaj. Zaczniesz od poczatku!

Surowos¢ jej gtosu wyparta to, co wlasnie sie wydarzyto.
Chwila mineta i juz w tym momencie watpil, czy ja dobrze



zapamigtal. Wahat sie, po raz kolejny majac do czynienia z
wprawiajacymi w ostupienie zwyczajami dorostych. Nigdy
nie moéwili, co wiedzieli. Ukrywali przed toba granice two-
jej ignorancji. To, co sie stalo, czymkolwiek bylo, musiato
by¢ przez niego zawinione, a niepostuszenstwo nie lezato
w jego naturze. Usiadt wiec, spojrzat na ponura kolumne
zawieszonych na pigcioliniach kluczy wiolinowych i zaczat
gra¢, jeszcze mniej pewnie niz poprzednio. Szeleszczacy
dzwiek nie mogt zabrzmie¢, nie w tym lesie. Zbyt predko
zblizat sie do tego samego feralnego miejsca. Katastrofa byta
nieunikniona, a $wiadomos¢, ze do niej dojdzie, tylko to po-
twierdzata. Durny kciuk opadl w momencie, gdy powinien
by¢ nieruchomy. Przestal gra¢. Dysonans zabrzmiat jak wy-
powiedziane na glos jego imie. Nauczycielka chwycita go
kciukiem i palcem wskazujacym za podbrodek i obrocita
jego gtowe twarza do siebie. Nawet jej oddech byt pachnacy.
Patrzac mu prosto w oczy, wzieta lezaca na pianinie trzy-
dziestocentymetrowq linijke. Nie zamierzat pozwoli¢ sie
uderzy¢, lecz unoszac sie ze stotka, nie zauwazyt nawet, jak
sie zamachneta. Trafita go w kolano, nie na ptask, lecz kan-
tem, i to zabolato. Dat krok do tytu.

— Masz robi¢, co kaze. Siadaj.

Noga go piekla, ale wiedziat, Ze nie ztapie si¢ za bolace
miejsce, nie w tej chwili. Popatrzyt po raz ostatni na nauczy-
cielke, na jej piekna twarz, na obcistg bluzke z perfowymi
guzikami, zapieta pod sama szyje, na faldy tkaniny, ktére
rozchodzily sie¢ promieniscie przy jej piersiach, i na oczy
mierzgce go stanowczym i niezmaconym spojrzeniem.

Uciekat od niej kolumnada miesiecy do chwili, gdy miat
trzynascie lat i byta p6zna noc. Od paru miesiecy wystepo-
watla w marzeniach, ktére snut przed snem. Tym razem jed-
nak doznanie okazato sie inne i gwattowniejsze, ten chtod-
ny ucisk w podbrzuszu ludzie nazywaja chyba ekstaza.



Wszystko, dobre czy zle, bylo nowe i nalezato tylko do
niego. Nie przezyt dotad nic tak ekscytujacego jak przejscie
tego punktu, od ktérego nie ma powrotu. Za pdzno, by sie
cofna¢, a kogoz to zreszta obchodzito? Zdumiony, po raz
pierwszy w zyciu spuscit si¢ w reke. Oprzytomniawszy,
wstat po ciemku z t6zka i poszed! do ubikagdji, , kibla”, zeby
przyjrzec sie bladej galaretce w swojej dtoni, dtoni dziecka.

Tu jego wspomnienia przeszly w sen. Sunac przez l$nia-
cy wszechswiat, zblizal si¢ do widoku z gorskiego szczytu
na odlegly ocean, taki jak ten ogladany przez tlustego Cor-
tesa w wierszu, ktory cata klasa musiata przepisac za kare
dwadziescia pie¢ razy. Rozciagajace si¢ az po zakrzywiony
horyzont morze, w ktérym wily sie miliony, miliony stwo-
rzen mniejszych od kijanek. Coraz bardziej si¢ do nich zbli-
zal, az w konicu znalazt i zaczat goni¢ pewnego konkretnego
osobnika, ptynacego przez thum, przepychajacego sie¢ wraz
z rodzenstwem gladkimi rézowymi tunelami, wyprzedzaja-
cego tych, ktorzy odpadali wyczerpani z wyscigu. W koncu
stanal sam jeden przed wspaniatym niczym storice dyskiem,
ktory obracat sie zgodnie ze wskazdwkami zegara, spokoj-
ny, wszechwiedzacy, obojetny. Jesli to nie bedzie on, moze
by¢ ktos inny. Kiedy przechodzil przez grube krwistoczer-
wone zastony, uslyszal dobiegajace z oddali zawodzenie i
storice przybrato twarz rozptakanego dziecka.

Byt dorostym mezczyzna z kacem i pigciodniowym za-
rostem, poeta, jak lubil o sobie mysle¢, ktéry wynurzyt sie
z plycizn snu, poczlapat z sypialni do pokoju dziecinnego,
wyijat dziecko z 16zeczka i je przytulil.

Jaki$ czas potem siedziat na dole w bujanym fotelu,
z owinietym w kocyk dzieckiem $piacym na jego piersi.
Obok, na niskim stoliku, lezata ksigzka o problemach tego
$wiata, ktorg kupit wczesniej. Wiedziat, Ze jej nie przeczyta.
Miat wlasne problemy. Przed nim byty drzwi na taras i w



mglisty, mokry poranek patrzyt przez nie na waski londyn-
ski ogréd i samotna bezlistng jabton. Na lewo od niej lezata
odwrocona do gory dnem zielona taczka, pozostawiona tam
jeszcze w lecie. Blizej stat okragly metalowy stolik, od daw-
na czekajacy na pomalowanie. Pézna i chfodna wiosna zaka-
muflowata $mier¢ drzewa, ktére w tym roku nie wypuscito
lisci. W trakcie trzytygodniowych upatow, ktore zaczety sie
w lipcu, mogtje jeszcze uratowad, mimo zakazu podlewania
szlauchem. Miatl jednak za duzo innych zaje¢, by targa¢ wia-
dra z wodgq przez caty ogrod.

Zamknat oczy i odchylit sie na oparcie fotela; po raz ko-
lejny nie zapadt w sen, lecz wspominat. Oto preludium, tak
jak powinno sie je zagra¢. Mineto sporo czasu, odkad tam
ostatnio byl, znéw jedenastoletni, maszerujacy z trzydzie-
stoma innymi chlopcami do starego blaszanego baraku.
Byli zbyt mtodzi, by wiedzie¢, jak zalo$nie wygladaja, zbyt
przemarznieci, by ze soba rozmawia¢. Kolektywna nieche¢
nadawata ich krokom szczegolny rytm, kiedy niczym corps
de ballet schodzili w milczeniu po stromym trawiastym zbo-
czu, by stana¢ przed barakiem i postusznie czeka¢, az roz-
poczna sig zajecia.

Wewnatrz, w samym $rodku, stata opalana koksem koza
i ogrzawszy sie, zaczeli rozrabia¢. Bylo to mozliwe tutaj, nie
gdzie indziej, bo facinnik, niski i poczciwy Szkot, nie umiat
sobie radzi¢ z klasa. Na czarnej tablicy widniato zapisane
reka nauczyciela zdanie: Exspectata dies aderat. Nizej, kosla-
wym chlopiecym pismem: Nadszedt z dawna oczekiwany dzien.
W tym samym baraku, jak im powiedziano, w bardziej po-
waznych czasach mezczyzni szykowali sie¢ do wojny na mo-
rzu, uczac sie matematyki i umieszczania min. To byta ich
szkota zycia. Podczas gdy tu i teraz duzy chtopak, znany to-
buz, podszedl dumnie do nauczyciela i szczerzac zeby, po-
chylit sie i wypial, Zeby tagodny Szkot mogt nieudolnie ztoi¢



trampkiem jego groteskowy tytek. Lobuz zostal nagrodzony
brawami, bo nikt inny nie odwazylby sie na co$ takiego.
Hatas i batagan potegowaly sie i nagle zaczeto rzucac
miedzy tawkami czyms bialym, a on przypomniat sobie, ze
jest poniedziatek i znow nadszedt z dawna oczekiwany, na-
pawajacy lekiem dzien. Na nadgarstku miat gruby zegarek,
ktory dat mu ojciec. ,Nie zgub go”. Za trzydziesci dwie mi-
nuty zacznie si¢ lekcja gry na pianinie. Starat si¢ nie myslec¢
o nauczycielce, bo w ogodle nie ¢wiczyt. Las byt zbyt straszny
i ciemny, by wybrac sie tam, gdzie kciuk samoistnie opadat
na klawisz. Jesli bedzie myslat o matce, to go ostabi. Byla da-
leko i nie mogta mu pomoc, wiec ja takze odsunat od siebie.
Nikt nie sprawi, ze poniedziatek nie nadejdzie. Zesztotygo-
dniowy siniak schodzit i czym bylo wspomnienie zapachu
nauczycielki? Nie tym samym co jego wdychanie. Co najwy-
zej pozbawionym koloréw obrazem, miejscem, odczuciem
miejsca lub czyms$ pomiedzy. Poza lekiem byt jeszcze jeden
element: podniecenie, ktore tez musial od siebie odsuna¢.
Dla Rolanda Bainesa, chronicznie niewyspanego mez-
czyzny w bujanym fotelu, budzace si¢ do Zycia miasto byto
wylacznie odleglym szumem godziny szczytu, z kazda mi-
nutq coraz glosniejszym. Wygnani ze snow i z tozek ludzie
suneli po ulicach jak wiatr. Tutaj nie miat nic wiecej do robo-
ty poza stuzeniem za t6zko synowi. Na piersi czul bicie ser-
ca niemowlaka, prawie dwa razy szybsze niz jego wiasne.
Ich tetna wpadaly we wspdlny rytm i go gubity, ale pew-
nego dnia oddala si¢ na zawsze. Pézniej nigdy juz nie beda
tak blisko siebie. Bedzie go znat coraz mniej, a potem mniej
niz mniej. Lawrence’a lepiej poznaja inni: beda wiedzieli,
gdzie jest, co robi i méwi, jakich szuka przyjazni i mitosci.
Jak czasami w samotnosci ptacze. Ze strony ojca okazjonalne
wizyty, szczere usciski, opowiesci o pracy, troche polityki i
do widzenia. Na razie wiedzial o nim wszystko — gdzie jest



w kazdej minucie, w kazdym miejscu. Byt dla niemowlaka
jego tozkiem i jego bogiem. Diugie rozstania sa by¢ moze
istotg rodzicielstwa, lecz w tym momencie trudno je byto so-
bie wyobrazic.

Minelo wiele lat, odkad rozstat sie z jedenastoletnim
chiopcem z sekretnym owalnym sladem na wewnetrznej
stronie uda. Tamtego wieczoru, po zgaszeniu swiatet, przyj-
rzat sie siniakowi, opuszczajac w ubikacji spodnie od piza-
my i nisko sie nachylajac. Oto odcisk jej palca wskazujace-
go i kciuka, jej podpis, swiadectwo tego, co sie stalo. Cos w
rodzaju fotografii. Nie zabolato, gdy przesunal palcem po
skraju sinca, tam gdzie blada skoéra zmieniata kolor na nie-
bieski, a potem zielonkawy. Wbil mocno palec w sam $ro-
dek, gdzie byla prawie czarna, i tez nie poczut bolu.

* * *

W tygodniach, ktore nastapily po zniknieciu jego zony,
wizytach poligji i zabezpieczaniu domu, czesto probowat
opisa¢ udreke tamtej nocy, kiedy nagle zostat sam. Zmecze-
nie i stres cofnely go do poczatkéw, do pierwszych zasad,
niekonczacej sie przesztosci. Byloby jeszcze gorzej, gdyby
wiedzial, co go czeka - liczne wizyty w ponurym urzedzie,
czekanie wraz z setkami innych na przysrubowanych do
podtogitawkach, az wywotaja jego numerek, masa rozmoéw,
w trakcie ktorych staral si¢ o paristwowe wsparcie, podczas
gdy Lawrence H. Baines wiercit si¢ i gaworzyl na jego ko-
lanach. W koncu je uzyskat, stypendium dla samotnego
rodzica, rente wdowca, choc¢ jego zona wcale nie umarta.
Kiedy Lawrence skonczy roczek, dostanie miejsce w ztob-
ku, a jego ojciec zasigdzie w centrum obstugi klienta albo w
podobnym przybytku. Bedzie Profesorem Zyczliwej Uwagi.
Catkiem stusznie. Czyz inni mieli si¢ mozoli¢, gdy on be-
dzie sie zabawiat jakimis sekstynami? To byl uklad, umowa



spoleczna, ktorg zaakceptowal... i ktorej nienawidzit.

To, co zdarzylo sie dawno temu w malej szkolnej sal-
ce przy izbie chorych, byto tak samo katastrofalne jak jego
obecna sytuacja, ale i teraz, i wtedy radzit sobie na pozor
dobrze. Tym, co mogto go zniszczy¢, bylo ptynace z glebi
duszy poczucie, ze jest winien. Nachodzito go wtedy, bo byt
oszukanym dzieckiem, ale dlaczego mial ulega¢ mu teraz?
Obwiniaj ja, nie siebie. Nauczyt sie tresci jej pocztowek i li-
stu na pamie¢. Normalnie takie listy zostawia si¢ na kuchen-
nym stole. Ona zostawila swdj na poduszce, niczym gorzka
czekoladke w hotelu. Nie prébuj mnie odnalezé. Nic mi nie jest.
To nie Twoja wina. Kocham Cieg, ale to nam wyjdzie na dobre. Pro-
wadzitam zte zycie. Prosze, sprébuj mi wybaczyc. Na 16zku, po
jej stronie, lezaty klucze do domu.

Co to byta za mitos¢? Czy urodzenie dziecka jest ztym
zyciem? Po solidnym drinku skupial zwykle uwage na
ostatnim zdaniu, tym, ktérego nie skonczyta. Prosze, sprobuj
mi wybaczy¢, tak jak ja wybaczam sobie, powinna byta napisac.
Uzalanie sie¢ nad soba tej, ktora porzucita, wobec gorzkiej
klarownosci porzuconego. Potegowato sie to po kazdej do-
lewce whisky. Nienawidzil jej coraz bardziej; kazda mysl
byla powtdrzeniem, wariacja na temat jej samolubnej dezer-
qji. Po godzinie zabojczych rozwazan wiedzial, ze zbliza sie
do punktu zwrotnego, przefomu w wieczornych rozmysla-
niach. Jeszcze jedna szklanka i dotrze na miejsce. Jego mysli
zwalnialy, a potem nagle si¢ zatrzymywaly, niczym pociag
w wierszu, ktorego ich klasa musiata pod grozba kary na-
uczy¢ sie na pamieé. Upalny dzien na stacji w Gloucester-
shire i cisza, w ktdrej kto$ chrzaka. I wtedy ponownie to
do niego wracato, oczywista refleksja, jasna i wyrazna jak
Spiew ptakdw za oknem. Byl wreszcie pijany i wolno mu
byto ja kocha¢, marzy¢, ze ja odzyska. Jej seraficzne piek-
no, kruchos¢ drobnych dloni, glos z leciutkim akcentem po



spedzonym w Niemczech dziecinstwie, troche ochryply,
jakby przed chwila krzyczata. Lecz przeciez nigdy nie krzy-
czata. Kochata go, wiec to musiata by¢ jego wina; jakie to
stodkie, Ze w liscie zapewniata, ze tak nie jest. Nie wiedziat,
jaka wadliwa czes¢ siebie oskarzy¢, musiato wiec pewnie
chodzi¢ o niego catego.

Ogarniety pijacka skrucha, wspinat si¢ w stodko-smut-
nej zadumie po schodach, zagladal do dziecka i zasypial,
czasami w ubraniu, w poprzek t6zka, po czym budzit sie
w $rodku nocy, skonany i czujny, wsciekty i spragniony. W
ciemnosci podsumowywat swoje cnoty i to, jak wielkiej do-
znat krzywdy. Zarabial prawie tyle samo co ona, opiekowat
si¢ Lawrence’em na zmiang z nig, nawet w nocy, byt wierny
i kochajacy, nigdy nie probowat prowadzi¢ zycia genialne-
go poety przyznajacego sobie specjalne prawa. A zatem byt
glupcem i frajerem, i dlatego go rzucita, prawdopodobnie
dla prawdziwego faceta. Nie, to nieprawda, byt dobry, byt
dobry i jej nienawidzil. Tym razem na catego. Emocje po-
nownie zataczaly peten krag. Zeby sprobowac teraz zasna¢,
musial leze¢ na wznak, z zamknietymi oczami, nastuchu-
jac, czy Lawrence nie ptacze, a jednoczesnie przez godzing,
dwie, trzy, az do switu, zatracac si¢ we wspomnieniach, pra-
gnieniach, pomystach, czasami nawet mozliwych linijkach
wiersza, ktérych nie miat ochoty zapisywac. Wkrétce po raz
kolejny odtwarzat w myslach wizyte policji, podejrzenia,
ktore na niego padly, przesuwanie si¢ radioaktywnej chmu-
ry, przed ktdéra zabezpieczyt dom, i zastanawiat sie, czy nie
zrobi¢ tego ponownie. Ktdrejs nocy ten jatowy proces znow
cofnat go do lekgji gry na pianinie.

Na lekgjach taciny i francuskiego dowiedziat si¢ o cza-
sach. Byly tam zawsze, przeszly, terazniejszy i przyszly, a
on nie zauwazat wczesniej, jak jezyk dzieli czas na czesci. Te-
raz to wiedzial. Nauczycielka gry na pianinie uzywata czasu



terazniejszego, by opisac bliska przysztos¢.

— Siedzisz prosto, podbrodek jest podniesiony. Trzy-
masz tokcie pod katem prostym. Palce sa gotowe, lekko
zgiete, nadgarstki luzne. Patrzysz wprost na partyture.

Wiedzial réwniez, czym jest kat prosty. Znat czasy, katy,
pisownie stowa ,terazniejszy”. To byly elementy realnego
swiata, ktorych miat sie uczy¢, wystany tu przez ojca, trzy
i pot tysiaca kilometrow od matki. Tymi sprawami zajmo-
wali sie dorosli, milionami spraw, a on po kolei bedzie je
poznawal. Kiedy po tacinie zjawit sig, zdyszany i punktu-
alny, na lekgcji gry na pianinie, nauczycielka zapytata, czy w
tygodniu ¢wiczyl. Oktamat ja. Potem znéw usiadla blisko
i owioneta go perfumami. Slad, jaki zostawita poprzednim
razem na jego udzie, wyblakl i chtopiec nie byt do konca
pewien, co sie wtedy wydarzyto. Ale jesli sprébuje go znow
skrzywdzi¢, od razu wybiegnie z pokoju. O$wiadczenie, Ze
¢wiczyt przez trzy godziny, wymagato pewnego tupetu; w
piersi czut fale podniecenia. Tak naprawde nie ¢wiczyl w
ogole, nawet przez trzy minuty. Nigdy wczesniej nie oszu-
kal kobiety. Oklamywat ojca, ktorego sie bat, lecz matce za-
wsze mowit prawde.

Nauczycielka cicho odchrzakneta, co wskazywato, ze mu
uwierzyta. Albo Ze nie.

— No dobrze - szepneta. — Zaczynaj.

Duzy cienki zeszyt z fatwymi utworami dla poczatkuja-
cych byt otwarty na samym $rodku. W zgieciu po raz pierw-
szy zobaczyl trzy spinacze. Ich akurat nie trzeba bylo grac¢
— ta gtupia mys$l sprawila, ze prawie sie usmiechnat. Suro-
wa wyprostowana petla klucza wiolinowego, klucz basowy
zwiniety niczym ptod krélika w jego ksiazce do biologii,
czarne nuty, nuty z biatym srodkiem, ktdre grato sie diu-
zej — dwie brudne pozaginane strony partytury, ktore byty
jego kaznia. Nic z tego nie wydawalo si¢ teraz znajome czy



choc¢by nieprzyjazne.

Kiedy zaczal, jego pierwsza nuta byta dwa razy glo-
$niejsza od drugiej. Przeszedl niezbyt pewnie do trzeciej i
czwartej i zaczal grac szybciej. Najpierw ostroznie, a potem
jakby skradat si¢ chytkiem. To, Ze nie ¢wiczyt, go wyzwolifo.
Lewa i prawa reka byty postuszne nutom i ignorowaty dopi-
sane ofowkiem aplikatury. Nie musiat niczego pamieta¢, po
prostu naciskat klawisze w odpowiedniej kolejnosci. Nagle
zblizyt sie do feralnego miejsca, lecz lewy kciuk zapomniat
opas¢, a potem bylo juz na szczescie za p6zno — znalazt sie
po drugiej stronie i sunat gltadko przez réwny teren nad
lasem, tam gdzie $wiatlo i przestrzen byly czystsze. Przez
chwile wydawalo mu sig, ze potrafi nawet rozpoznac slad
melodii zawieszonej niczym zart nad maszerujacymi réowno
dzwiekami.

Podazanie w kazdej sekundzie za dwiema, moze trzema
wskazéwkami wymagato pelnej koncentracji. Zapomniat o
sobie, zapomnial nawet o nauczycielce. Czas i przestrzen
sie rozplynety. Zniknelo pianino wraz z samym istnieniem.
Kiedy si¢ w koncu odnalazl, grajac obiema rekami otwarty
fatwy akord, to bylo tak, jakby obudzit sie z nocnego snu.
Ale nie odjat palcéw od klawiatury, jak nakazywat brevis na
partyturze. Akord wybrzmiat i zgast w pustym niewielkim
pokoju.

Nie podnidst palcow, nawet gdy poczul na glowie jej
dton i kiedy obrdcita jego glowe twarza do siebie. Nic w jej
oczach nie zapowiadalo tego, co miato si¢ zaraz wydarzy¢.

— Ty... - szepneta cicho.

Wtedy dopiero odjat dtonie od klawiatury.

— Ty maly...

W skomplikowany sposdb opuscita i jednoczesnie obro-
cita glowe. Jej twarz zblizyla sie do jego twarzy i zakonczyto
si¢ to pocatunkiem w usta, dtugim migkkim pocatunkiem.



Ani nie protestowal, ani si¢ nie angazowatl. To dzialo sie,
a on na to pozwolil i nie czul nic, dopoki trwato. Dopiero
w retrospekgji, gdy przezywat na nowo i odtwarzal w sa-
motnosci ten moment, zdat sobie sprawe, jaki byl wazny.
Kiedy trwatl, jej usta dotykaly jego ust, a on czekat odretwia-
ly, az to sie skoniczy. A potem co$ nagle im przeszkodzito
i bylo po wszystkim. Przez osadzone wysoko okno padt
cien. Ona, podobnie jak on, odwrdcita sie, by tam spojrzec.
Oboje zobaczyli to katem oka lub wyczuli jednoczesnie. Czy
to byla twarz, twarz i rami¢ kogos, kto tego nie pochwalal?
Ale przez mate kwadratowe okno widac byto tylko chmure i
skrawki bladego zimowego blekitu. Wiedziatl, ze z zewnatrz
okno byto ulokowane zbyt wysoko, by zobaczyt przez nie
cokolwiek nawet najwyzszy dorosty. To byt pewnie ptak,
gotab z gotebnika w dawnej stajni. Nauczycielka i uczen od-
suneli si¢ jednak od siebie z poczuciem winy i cho¢ niewiele
wtedy wiedziat, rozumial, ze majq teraz wspolny sekret. Pu-
ste okno w brutalny sposob przywotato zewnetrzny swiat.
Rozumial réwniez, jak niegrzeczne byloby uniesienie dtoni
do warg, by zetrzec¢ z nich zasychajaca Sline.

Odwrdcita sie do niego, spojrzata mu gleboko w oczy i
milym, spokojnym glosem, sugerujacym, ze za nic ma pod-
gladajacy ich $wiat, odezwata si¢, tym razem w czasie przy-
sztym, ktorego uzyta, by terazniejszos¢ wydata sie racjonal-
na. I taka sie¢ wydata. Nigdy jeszcze nie styszat z jej ust tak
dtugiej wypowiedzi.

— Za dwa tygodnie, Rolandzie, bedziecie mieli pot dnia
wolnego. W piatek. Chce, zebys uwaznie mnie wystuchatl.
Przyjedziesz rowerem do mojej wioski, Erwarton. Jesli je-
dzie sie z Holbrook, moj dom jest za pubem, po prawej stro-
nie. Z zielonymi drzwiami. Przyjedziesz tak, Zzeby zdazy¢na
lunch. Rozumiesz?

Pokiwat gtowa, niczego nie rozumiejac. To, Ze ma jechac



na lunch waskimi alejkami i polnymi drogami przez caly
potwysep do jej wioski, podczas gdy moglby zjes¢ w szko-
le, nie miescito mu si¢ w glowie. Nic nie miescito mu sie w
glowie. Jednoczesnie, mimo catego zmieszania albo wlasnie
zjego powodu, chciat by¢ teraz sam, chciat poczuci przemy-
Sle¢ ten pocatunek.

— Wysle ci kartke, Zebys nie zapomniatl. Od teraz bedzie
cie uczyt pan Clare. Nie ja. Powiem mu, Ze robisz wspaniate
postepy. A teraz, mtody cztowieku, po¢wiczymy gamy ma-
jorowe i minorowe z dwoma krzyzykami.

* * *

Latwiej zapytac ,,dokad” niz ,dlaczego”. Dokad wyjechata?
Roland dopiero po czterech godzinach zawiadomil policje
o liscie i zniknigciu Alissy. Znajomi uwazali, ze nawet dwie
godziny to za dfugo. Dzwon do nich natychmiast! Opierat
sig, wstrzymywal. Nie tylko dlatego, ze tudzit sig, iz ona za-
raz wrdci. Nie chciat, by kto$ obcy przeczytal ten list i by jej
odejscie zostalo oficjalnie potwierdzone. Ku jego zdziwieniu
funkcjonariusz zjawit sie juz nastepnego dnia po zgloszeniu.
Miejscowy posterunkowy sprawial wrazenie spietego. Za-
notowal kilka szczeg6ldw, zerknat na list Alissy i obiecal,
ze sie odezwie. Nic nie dziato sie przez tydzien; w tym cza-
sie przyszly od niej cztery pocztéwki. Detektyw przyjechat
niezapowiedziany wczesnym rankiem, malym radiowo-
zem, ktory zaparkowat nieprzepisowo przed domem. Padat
ulewny deszcz, lecz policjant nie przejmowat sie¢ mokrymi
Sladami, ktore zostawiat w holu. Detektyw inspektor Do-
uglas Browne, ze zwisajacymi niczym lambrekiny policz-
kami, przypominal z wygladu duzego przyjaznego psa o
brazowych oczach. Siedziat skulony przy kuchennym stole
naprzeciwko Rolanda. Przy porosnietych ciemnymi wlo-
skami olbrzymich dioniach Browne’a lezat jego notes oraz



pocztowki i list Alissy. Gruby plaszcz, ktérego nie zdjal,
sprawial, ze wydawat sie wiekszy, niz byt w rzeczywistosci,
i jeszcze bardziej upodobniat go do psa. Obu mezczyzn ota-
czaly brudne talerze i filizanki, $mieciowa poczta, rachunki,
prawie pusta butelka do karmienia, rozmazane resztki snia-
dania Lawrence’a oraz jego sliniaczek. To byly, jak okreslit
jeden ze znajomych Rolanda, zaslinione lata. Lawrence sie-
dzial na wysokim krzesetku, wpatrujac sie z podziwem w
tego olbrzymiego mezczyzne ijego przerosniete ramiona. W
zadnym momencie wizyty Browne nie dat po sobie poznac,
Ze zauwaza istnienie dziecka. Roland czul si¢ lekko urazony
w imieniu syna. Niewazne. Lagodne brazowe oczy policjan-
ta utkwione byty wytacznie w ojcu. Roland byt zobowigzany
odpowiedzie¢ na rutynowe pytania. Nie mieli problemow
matzenskich, o§wiadczyt to glodniej, niz zamierzat. Zadne
pieniadze nie zostaty podjete z ich wspolnego konta. Wcigz
trwaly wakacje, wiec w szkole, w ktdrej pracowata, nic nie
wiedzieli o jej wyjezdzie. Zabrata ze soba mata czarng waliz-
ke. Byta ubrana w zielony plaszcz. Tutaj jest kilka jej zdjec,
data urodzenia, nazwiska i adres rodzicow w Niemczech.
Na gtowie moze miec beret.

Detektywa zainteresowala jej ostatnia pocztéwka, z Mo-
nachium. Roland nie sadzit, by kogo$ tam znata. W Berlinie
owszem, a takze w Hanowerze i Hamburgu. Pochodzita z
luteranskiej polnocy Niemiec. Kiedy Browne unidst brew,
Roland przypomnial mu, ze Monachium lezy na potudniu.
Moze powinien raczej wyjasni¢, czym jest luteranizm. Ale
detektyw zajrzat do notesu i zadat kolejne pytanie. Nie, od-
part Roland, nigdy wczesniej nie zrobita czego$ podobnego.
Nie, nie ma kopii jej paszportu. Nie, nie wydawala sie ostat-
nio przygnebiona. Jej rodzice mieszkaja niedaleko Nienbur-
ga, malego miasteczka, rowniez w poétnocnych Niemczech.
Kiedy zatelefonowat do nich w innej sprawie, stato si¢ jasne,



Ze jej tam nie ma. Nic im nie powiedziat. Jej matka, wiecznie
niezadowolona, wybuchtaby gniewem, dowiadujac sie cze-
gos takiego o swojej jedynaczce. Dezercja! Jak ona $miata!
Matka i corka czesto sie ktocity. Ale teSciom i jego rodzicom
trzeba bedzie w koncu powiedzie¢. Trzy pierwsze pocztow-
ki od Alissy, z Dover, Paryza i Strasburga, przyszty w ciagu
czterech dni. Ostatnia, z Monachium, dwa dni pdzniej. Od
tego czasu zadnej wiadomosci.

Detektyw inspektor Browne ponownie przyjrzat sie pocz-
towkom. Wiadomosci byly takie same. Wszystko w porzadku.
Nie martw sie. Ucatuj ode mnie Larry’ego. xx Alissa. Ich iden-
tycznos¢, podobnie jak nieczute zakoniczenie, mogta Swiad-
czy¢ o obtedzie albo wrogosci. Mogly by¢ prosba o pomoc
albo forma zniewagi. Ten sam niebieski flamaster, zadnych
dat, nieczytelny stempel pocztowy. Z wyjatkiem Dover, ta-
kie same widoki miejskich mostéw na Sekwanie, Renie, Iza-
rze. Duzych rzekach. Odptywala na wschod, coraz dalej od
domu. Poprzedniej nocy, na skraju snu, Roland wyobrazit
ja sobie jako utopionag Ofelie z obrazu Millaisa, unoszaca sie
w gladkiej czystej toni Izary nieopodal Pupplinger Au, z na-
gimi ptywakami lezacymi na trawiastych brzegach niczym
foki na plazy; ptynaca na plecach przez Monachium, gto-
wa do przodu w dét rzeki, cicho i niepostrzezenie, mijajaca
Englischer Garten, wpadajaca do Dunaju, a potem sunaca
przez Wieden, Budapeszt, dziesie¢ krajow z ich burzliwa
historia, wzdiuz granic Cesarstwa Rzymskiego, ku biatemu
niebu i niekonczacym sie moczarom przy ujsciu do Morza
Czarnego, gdzie kochali sie kiedys za starym mlynem w
Letei, a niedaleko Isaccei widzieli stado hatasliwych pelika-
now. Zaledwie dwa lata wczesniej. Czaple purpurowe, ibis
kasztanowaty, ges gegawa. Przedtem w ogodle nie znat sie
na ptakach. Tamtego wieczoru, nim zasnal, odplynat z nia
do miejsca dzikiego szczescia, do zrddia. Ostatnio musiat sie



mocno koncentrowac, by pozostac¢ dluzej w czasie terazniej-
szym. Przeszto$¢ bylta czesto tacznikiem miedzy pamiecia
a niespokojnymi fantazjami. Sktadat to na karb zmeczenia,
kaca, dezorientacji.

— Kiedy moja zona miata mnie dosy¢, wyrzucita mnie z
domu — oznajmit pocieszajacym tonem Douglas Browne, za-
gladajac do notesu.

Roland chciat co$ powiedzie¢, ale Lawrence przerwat
mu, glosno skrzeczac. Chcial wzia¢ udziat w spotkaniu.
Roland wstal, wyjat syna z krzesetka i posadzit go sobie na
kolanach. Mozliwo$¢ przyjrzenia si¢ nieznajomemu olbrzy-
mowi pod innym katem, twarza w twarz, na nowo uciszyta
dziecko. Wpatrywat sie¢ w detektywa intensywnie, $liniac
si¢, z otwarta buzia. Nikt nie moze wiedzie¢, co dzieje sie w
umysle siedmiomiesiecznego dziecka. Jest niczym mroczna
pustka, szare zimowe niebo, na ktérym wrazenia — dzwie-
ki, widoki, dotyk — wybuchaja niczym fajerwerki w tukach
i girlandach pierwotnego koloru, natychmiast zapominane,
natychmiast zastepowane przez inne i zapominane ponow-
nie. A moze niczym basen, do ktérego wszystko wpada i
znika tam, lecz jednak zostaje, nieodwracalnie obecne, ciem-
ne ksztalty w glebokiej wodzie, oddziatujace swoja grawita-
¢ja nawet osiemdziesiat lat pdzniej, na fozu $mierci, w ostat-
nich wyznaniach, ostatnim ptaczu za utracona mitoscia.

Po odejsciu Alissy wypatrywal u syna oznak zalu i
traumy i odnajdywat je na kazdym kroku. Dziecku musi
brakowac¢ matki, a gdziez indziej, jesli nie w pamieci? Cza-
sami Lawrence zbyt dlugo milczal. Zszokowany, odretwia-
ty, z formujaca sie w ciagu kilku godzin w nizszych rejo-
nach swiadomosci tkanka bliznowata, jesli takie miejsce i
taki proces w ogdle istnieja. Zeszlej nocy ptakat zbyt mocno.
Rozgniewany brakiem czego$, cho¢ zapomnial, co to byto.
Nie chodzito o piers. Byt karmiony butelka od samego po-



czatku; tak postanowila matka. To bylo czescia jej planu,
myslat w gorszych momentach Roland.

Detektyw inspektor oderwat si¢ od notesu.

— Rozumie pan, Ze jesli odnajdziemy Alisse, nie bedzie-
my mogli panu powiedzie¢, gdzie jest, bez jej zgody.

— Mozecie mi powiedzie¢, czy zyje.

Browne kiwnal glowa i przez chwile sie zastanawiat.

- Kiedy okazuje sig, ze zaginiona zona nie zyje, zabojca
jest na ogdt malzonek.

— W takim razie miejmy nadzieje, ze zyje.

Browne wyprostowat sie i odchylit lekko na oparcie krze-
sta, udajac zaskoczenie. Po raz pierwszy sie usmiechnat.
Wydawat sie przyjaznie nastawiony.

— Wyglada to tak. Facet usmierca ja, pozbywa sie ciala,
powiedzmy, w New Forest, kopiac ptytki grob w ustron-
nym miejscu, zglasza zaginiecie i co dalej?

- Co?

— Wtedy sie zaczyna. Nagle uswiadamia sobie, Ze byla
cudowna. Tak bardzo sie kochali. Teskni za nia i zaczyna
wierzyé we wlasna historyjke. Zona rzeczywiscie uciekta.
Albo zatatwit jg jaki$ psychopata. Facet ptacze, wpada w de-
presje, wscieka sie. Nie jest morderca, nie klamie, teraz tak
tego nie widzi. Zona odeszta i on tak to odczuwa. A nam
wydaje sie to autentyczne. Wydaje sie szczere. Ciezko takich
rozgryzc.

Glowa Lawrence’a opadta na piers ojca i maty zapadt w
drzemke. Roland nie chcial, Zeby detektyw juz wychodzit.
Kiedy to zrobi, trzeba bedzie posprzata¢ kuchnie. Uporzad-
kowac sypialnig, zrobi¢ pranie, wymy¢ plamy w holu. Zro-
bi¢ liste zakupdw. Jedyne, czego chcial, to zasnac.

— Nadal jestem na etapie tesknoty — powiedziat.

— To dopiero poczatek, prosze pana.

Obaj zaczeli si¢ cicho smia¢. Jakby to byto zabawne i byli



starymi znajomymi. Rolanda ujeta obwista fizjonomia in-
spektora i jego tagodne zaklopotane spojrzenie swiadczace
0 niewymownym znuzeniu i zuzyciu. Szanowat impuls de-
tektywa, by mu sie zwierzy¢.

— Dlaczego pana wyrzucila? — zapytal Roland po krot-
kim milczeniu.

— Za duzo pracowatem, za duzo pilem, codziennie do
poznej nocy. Ignorowalem ja, ignorowatem dzieciaki, trzech
uroczych chlopcow. Mialem na boku kochanke, o ktorej ktos
jej powiedziat.

— Znaczy nalezato si¢ panu.

— Tez tak pomyslatem. Stalem si¢ jednym z tych gosci, co
maja dwa domy. Styszy sie o nich. W starym nie wiedza o
nowym, nowy jest zazdrosny o stary, a facet biega od jedne-
go do drugiego, jakby miat w tytku rozpalony pogrzebacz.

— A teraz jest pan w tym nowym.

Browne westchnat glosno przez nozdrza, odwrocit
wzrok i podrapat si¢ po karku. Pieklo, ktdre tworzymy sobie
sami, jest interesujacym konstruktem. Kazdy przynajmnie;
raz w zyciu je sobie urzadzil. Zycie niektérych nie sktada
sie z niczego wiecej. To tautologia, ze zadawane sobie sa-
memu cierpienia stanowia przedluzenie charakteru. Lecz
Roland czesto o tym myslat. Buduje sie¢ machine tortur i do
niej wchodzi. Pasuje doskonale i ma w ofercie catag game
cierpien: od wykonywania pewnych specyficznych profes;ji,
przez upodobanie do alkoholu i narkotykéw, po zbrodnie
potaczona z lekiem, Ze cie zlapia. Innym wyborem moze by¢
surowa religijnos¢. Caly system polityczny moze sie opieraé
na narzuconej samemu sobie udrece — spedzit kiedy$ troche
czasu we wschodnim Berlinie. Matzenstwo, machina dwu-
osobowa, oferuje mozliwosci w rozmiarze king size, najroz-
maitsze warianty folie a deux. Wszyscy znajq jakies przykla-
dy, a machina Rolanda byta bardzo zmyslna. Jego dobra



przyjaciotka, Daphne, wylozyta mu to pewnego wieczoru,
na dtugo przed odejsciem Alissy, kiedy przyznal, ze od kil-
ku miesiecy czuje sie przygnebiony. ,Radzile$ sobie swiet-
nie w szkole wieczorowej, Rolandzie. Tyle przedmiotow!
Ale we wszystkim, czego probujesz, chcesz by¢ najlepszy na
Swiecie. Fortepian, tenis, dziennikarstwo, teraz poezja. Wy-
liczam jedynie to, o czym wiem. Kiedy tylko odkrywasz, ze
nie jeste$ najlepszy, rzucasz to i nienawidzisz samego siebie.
Podobnie jest ze zwigzkami. Chcesz zbyt duzo i szukasz ko-
gos nowego. Albo ona ma dos¢ tego dazenia do perfekgji i
cie wyrzuca”.

— Wigc czego pan tak naprawde chce? Zony czy tej no-
wej? — sformutowat na nowo pytanie Roland.

Lawrence zatatwial si¢ bezglo$nie przez sen. Odor nie
byt taki przykry. Jedno z odkry¢ wieku $redniego: jak szyb-
ko zaczynamy tolerowac géwno tych, ktoérych kochamy. To
generalna zasada.

Browne powaznie zastanawiat si¢ nad pytaniem. W roz-
targnieniu potoczyt wzrokiem po kuchni. Zobaczyt batagan
na polce z ksigzkami, stos czasopism, potamany latawiec na
szafce. Oparl tokcie o stdt, spuscit glowe i masujac obiema
dtorimi kark, wpatrywat si¢ przez chwile w sosnowe stoje
blatu. W koncu sie wyprostowat.

— Tak naprawde chce mie¢ probke panskiego charakteru
pisma. Cokolwiek. Wystarczy lista zakupow.

Roland poczut, jak wzbiera w nim i opada fala mdtosci.

— Myéli pan, Ze to ja napisalem te pocztowki?

Btedem byto odpuszczenie sobie po ciezkiej nocy snia-
dania. Chocby kromka chleba z mastem i miodem, zeby za-
bezpieczy¢ sie przed hipoglikemia. Byt zbyt zajety Lawren-
ce’em. A potem rece mu tak drzaly, ze zrobil sobie o wiele
za mocng kawe.

— Moze by¢ liScik do mleczarza.



Browne wyciagnat z kieszeni plaszcza sfatygowany sko-
rzany futerat na pasku. Chrzakajac i wzdychajac, zaczat z
niego wydobywac aparat fotograficzny, co wymagalo prze-
krecenia metalowej $rubki, zbyt matej na jego grube palu-
chy. To byla srebrno-czarna stara leica 35 milimetrow, z
wgnieceniami na korpusie. Zdejmujac pokrywke z obiekty-
wu, detektyw nie spuszczat oczu z Rolanda i zacisnat usta
w usmiechu.

W koncu wstal, z pedanteria ulozyt w rzadku cztery
pocztowki i list i sfotografowal z dwodch stron kazde z nich.

— Te nowe superczute filmy to co$ cudownego — powie-
dzial, chowajac aparat z powrotem do kieszeni. — Widac¢ na
nich wszystko. Interesowat si¢ pan fotografia?

— Kiedys$ owszem — odparl Roland. - Jako dziecko — do-
dat oskarzycielskim tonem.

Browne wyciagnat z drugiej kieszeni ptaszcza plastiko-
we torebki i chwytajac po kolei za sam rog kazdej pocztow-
ki, wsunat je do czterech przezroczystych kopert, po czym
szczelnie je zamknal, zaciskajac ich krawedzie. Do piatej
wlozyt list zostawiony na poduszce. To nie twoja wina. Na-
stepnie usiadt i ulozyt z nich zgrabny stosik, wyréwnujac
duzymi dlonmi brzegi.

— Jesli nie ma pan nic przeciwko, zabiore je ze soba.

Serce Rolanda bito tak mocno, ze zaczynat czu¢ sie wy-
poczety.

— Mam cos przeciwko.

— Odciski palcow. Sa bardzo wazne. Dostanie pan
wszystko z powrotem.

— Mowia, Ze na komisariatach ging rézne rzeczy.

Browne usmiechnat sie.

— Przejdziemy sie teraz po domu. Potrzebujemy prob-
ki pana charakteru pisma, jakiejs sztuki garderoby zony,
czego$, na czym bylyby tylko jej odciski palcow, i... Czego



jeszcze? Aha, probki jej charakteru pisma.

— Juz pan jq ma.

— Chodzi mi o co$ z przesztosci.

Roland wstat, trzymajac w ramionach Lawrence’a.

— Angazowanie pana w sprawy osobiste byto chyba bte-
dem.

Detektyw ruszyl juz w kierunku schodéw.

— By¢ moze — mruknat.

— Musze najpierw zajac si¢ dzieckiem — powiedzial Ro-
land, kiedy znalezli sie¢ w waskim korytarzu na pietrze.

— Zaczekam tutaj.

Ale kiedy pie¢ minut pdzniej wrdcit z Lawrence’em na
biodrze, zastat Browne’a w swojej sypialni, ich sypialni. De-
tektyw pomniejszal ja w grubianski sposob swoimi gabary-
tami, stojac przy oknie, obok matego biurka, przy ktéorym
pracowatl Roland. Niemowlak, jak poprzednio, wbijat w po-
ligjanta zdumiony wzrok. Przy przenosnej maszynie do pi-
sania marki Olivetti lezaly egzemplarze trzech najnowszych
wierszy Rolanda i jego notatnik. W wychodzacej na péinoc
sypialni panowal pétmrok i detektyw przechylat do swiatta
trzymana w rece kartke.

— Pan wybaczy. To sa prywatne rzeczy. Jest pan choler-
nie wscibski.

— Dobry tytut. Glamis sen zabit* — przeczytat potgtosem
Browne. — Glamis. Pigkne imie dla dziewczyny. Walijskie. —
Odtozyt kartke i ruszyt waskim przejsciem miedzy 16zkiem
a Sciang w strone Rolanda i Lawrence’a.

— To nie moje stowa, a imig jest wlasciwie szkockie.

— Wiec niezbyt dobrze pan sypia?

Roland puscit to mimo uszu. Alissa pomalowata meble
w sypialni na jasnozielony kolor i naniosta na nie przez

* William Szekspir, Makbet, przet. J6zef Paszkowski.



szablon niebieski wzorek z debowych lisci i Zotedzi. Otwo-
rzyt szuflade, zeby Browne mogt do niej zajrzeé. Swetry Ali-
ssy ulozone byly réwno w trzech rzedach. Rézne uzywane
przez nia zapachy stworzyly mieszanke o bogatej historii.
Moment, kiedy spotkali si¢ po raz pierwszy, nakladat si¢ na
ten, gdy rozmawiali ze sobg po raz ostatni. Perfumy i jej na-
gla obecnos¢ to byto dla niego zbyt wiele. Cofnat sieg, jakby
porazito go $wiatto.

Browne bez wysitku si¢ pochylil, wyjal najblizszy sweter
z czarnego kaszmiru i wsunat go do jednej ze swoich plasti-
kowych toreb.

— A probka mojego pisma?

— Juz ja mam. — Detektyw wyprostowat sie i poklepat
schowany w kieszeni aparat. — Paniski notatnik byt otwarty.

— Zrobit to pan bez mojego pozwolenia.

— Spata z tej strony? — zapytal Browne, wskazujac wez-
glowie t6zka.

Roland byt zbyt wsciekly, zeby odpowiedziec¢. Na szafce
nocnej z jej strony byla czerwona spinka do wloséw z zaci-
$nietymi zabkami, a pod nia broszurowe wydanie ksiazki;
Browne chwycit ja z brzegu i podnidst. Pnin Nabokova. De-
likatnie otworzyt i zajrzat do srodka.

— To jej notatki?

— Tak.

— Czytal pan te ksiazke?

Roland pokiwat glowa.

— Ten egzemplarz?

- Nie.

— To dobrze. Moglibysmy wezwac¢ technikéw, ale na
tym etapie gra jest niewarta swieczki.

Roland powoli si¢ opanowywat.

— Myslatem, ze epoka odciskdw palcow powoli sie
konczy — rzucit, chcac, by zabrzmiato to jak luzna uwaga.



— Przysztoscia sa geny.

— Modne bzdury. Za mojego zycia tego nie zobaczymy.
Ani za panskiego.

— Naprawde?

— Ani za czyjegokolwiek zycia. — Detektyw wskazat glo-
wa schody. — Musi pan zrozumie¢ jedno. Gen nie jest rzecza.
Jest idea. Idea na temat informacji. Odcisk palca jest rzecza,
Sladem. — Obaj, wraz z dzieckiem, zeszli po schodach. Na
parterze Browne si¢ odwrdcil. Pod pacha mial przezroczy-
sta torbe ze swetrem Alissy. — Nie zjawiamy si¢ na miejscu
przestepstwa, zeby szukac abstrakcyjnych idei. Szukamy
sladow realnych rzeczy.

Lawrence po raz kolejny im przerwat. Machajac reka,
wydat z siebie glosny okrzyk, ktéry zaczat sie od zwarto-wy-
buchowej spotgloski, b albo p. Nastepnie wskazal mokrym
palcem $ciane. Roland zaktadal, Zze taki dzwiegk jest prakty-
ka przed trwajacym cate zycie méwieniem. Jezyk musiat sie
szykowac do wszystkiego, co kiedykolwiek wypowie.

Browne przeszedt przez hol. Roland podazyt za nim.

— Mam nadziejg, ze nie sugeruje pan, ze to jest miejsce
przestepstwa — powiedziat ze Smiechem.

Detektyw otworzyt frontowe drzwi, wyszedl z domu i
odwrdcit sie do Rolanda twarza. Za nim stal zaparkowany
dwoma kotami na krawezniku maty samochod, jasnozielony
morris minor. Smutne opadajace policzki policjanta o$wie-
tlito poranne swiatto. Jego madrosci nie byly przekonujace.

— Miatem kiedys sierzanta, ktory powtarzal, ze tam,
gdzie sa ludzie, zawsze jest miejsce przestepstwa — oznajmit.

— Brzmi jak kompletny nonsens — skomentowat Roland.

Ale Browne zdazyt sie juz odwrdcic¢ i chyba go nie usty-
szal. Ojciec i syn patrzyli, jak idzie zarosnieta chwastami
krotka alejka do zepsutej ogrodowej furtki, ktéra nigdy sie
nie zamykata. Detektyw stat jeszcze przez pot minuty na



chodniku, szukajac w kieszeniach kluczykéw. W koncu zna-
lazt je i otworzyt drzwi od strony kierowcy. A potem jed-
nym zgrabnym ruchem wykrecit wielkie cialo, wsunat sie
do matego auta i zatrzasnat za sobg drzwi.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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