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To było wspomnienie kogoś, kto nie może zasnąć, nie 
sen. Znów ta lekcja gry na pianinie – pomarańczowe 

kafle na podłodze, wysokie okno, nowe pianino w pustej 
salce niedaleko izby chorych. Ma jedenaście lat i próbuje za-
grać to, co inni znają być może jako pierwsze preludium Ba-
cha z pierwszego tomu Das Wohltemperierte Klavier, w wersji 
uproszczonej. On sam nic o tym nie wie. Nie zastanawia się, 
czy utwór jest słynny, czy mało znany. Nie umieszcza go w 
czasie i przestrzeni. Nie przychodzi mu do głowy, że ktoś 
zadał sobie trud, by go napisać. Muzyka po prostu istnieje, 
jako coś związanego ze szkołą lub mrocznego niczym zimo-
wy sosnowy las, w którym jest sam jeden, w swoim pry-
watnym labiryncie zimnego żalu. Nigdy nie zdoła z niego 
wyjść.

Nauczycielka siedzi blisko niego na długim stołku. Wy-
prostowana, wyperfumowana, sroga, z okrągłą twarzą. Uro-
da kobiety skryta jest pod jej pozą. Nigdy się nie krzywi ani 
nie uśmiecha. Niektórzy chłopcy twierdzą, że jest szalona, 
lecz on w to wątpi.

Popełnił błąd tam, gdzie zawsze go popełniał, a ona na-
chyliła się i pokazała mu to miejsce. Jej ciepłe silne ramię 



oparło się o jego bark, jej palce i pomalowane paznokcie zna-
lazły się tuż nad jego kolanami. Czuł straszliwe mrowienie, 
które rozpraszało jego uwagę.

– Posłuchaj. To łatwy szeleszczący dźwięk.
Ale kiedy sama go zagrała, nie usłyszał łatwego sze-

leszczącego dźwięku. Jej perfumy obezwładniły jego zmy-
sły, ogłuszyły go. Mdły zapach był podobny do twardego 
przedmiotu, krągłego rzecznego otoczaka, który wciskał się 
w jego myśli. Trzy lata później odkrył, że to była woda ró-
żana.

– Spróbuj jeszcze raz. – W jej głosie usłyszał ostrzeżenie.
Ona była muzykalna, on nie. Wiedział, że nauczycielka 

błądzi myślami gdzie indziej, że nudzi ją swoją nieistotno-
ścią – kolejny uczeń w szkole z internatem, z dłońmi zabru-
dzonymi atramentem. Jego palce naciskały nieme klawisze. 
Widział feralne miejsce na pięciolinii, zanim tam dotarł: to 
zdarzyło się, nim się zdarzyło, błąd zmierzał ku niemu z 
wyciągniętymi jak u matki rękami, zawsze ten sam, biorący 
go w objęcia bez obietnicy pocałunku. Stało się. Jego kciuk 
był obdarzony własnym życiem.

Słuchali razem, jak fałszywe nuty gasną w syczącej ciszy.
– Przepraszam – szepnął cicho.
Niezadowolenie nauczycielki przybrało formę szybkiego 

wydechu przez nozdrza, odwrotności pociągnięcia nosem, 
które słyszał wcześniej. Jej palce odnalazły wewnętrzną 
stronę jego uda, tuż przy skraju nogawki szarych krótkich 
spodenek, i mocno uszczypnęły. Wieczorem będzie tam 
miał owalny fioletowy siniak. Chłodna dłoń przesunęła się 
pod nogawką do miejsca, gdzie gumka majtek dotykała jego 
skóry. Zaczerwieniony zerwał się ze stołka.

– Siadaj. Zaczniesz od początku!
Surowość jej głosu wyparła to, co właśnie się wydarzyło. 

Chwila minęła i już w tym momencie wątpił, czy ją dobrze 



zapamiętał. Wahał się, po raz kolejny mając do czynienia z 
wprawiającymi w osłupienie zwyczajami dorosłych. Nigdy 
nie mówili, co wiedzieli. Ukrywali przed tobą granice two-
jej ignorancji. To, co się stało, czymkolwiek było, musiało 
być przez niego zawinione, a nieposłuszeństwo nie leżało 
w jego naturze. Usiadł więc, spojrzał na ponurą kolumnę 
zawieszonych na pięcioliniach kluczy wiolinowych i zaczął 
grać, jeszcze mniej pewnie niż poprzednio. Szeleszczący 
dźwięk nie mógł zabrzmieć, nie w tym lesie. Zbyt prędko 
zbliżał się do tego samego feralnego miejsca. Katastrofa była 
nieunikniona, a świadomość, że do niej dojdzie, tylko to po-
twierdzała. Durny kciuk opadł w momencie, gdy powinien 
być nieruchomy. Przestał grać. Dysonans zabrzmiał jak wy-
powiedziane na głos jego imię. Nauczycielka chwyciła go 
kciukiem i palcem wskazującym za podbródek i obróciła 
jego głowę twarzą do siebie. Nawet jej oddech był pachnący. 
Patrząc mu prosto w oczy, wzięła leżącą na pianinie trzy-
dziestocentymetrową linijkę. Nie zamierzał pozwolić się 
uderzyć, lecz unosząc się ze stołka, nie zauważył nawet, jak 
się zamachnęła. Trafiła go w kolano, nie na płask, lecz kan-
tem, i to zabolało. Dał krok do tyłu.

– Masz robić, co każę. Siadaj.
Noga go piekła, ale wiedział, że nie złapie się za bolące 

miejsce, nie w tej chwili. Popatrzył po raz ostatni na nauczy-
cielkę, na jej piękną twarz, na obcisłą bluzkę z perłowymi 
guzikami, zapiętą pod samą szyję, na fałdy tkaniny, które 
rozchodziły się promieniście przy jej piersiach, i na oczy 
mierzące go stanowczym i niezmąconym spojrzeniem.

Uciekał od niej kolumnadą miesięcy do chwili, gdy miał 
trzynaście lat i była późna noc. Od paru miesięcy występo-
wała w marzeniach, które snuł przed snem. Tym razem jed-
nak doznanie okazało się inne i gwałtowniejsze, ten chłod-
ny ucisk w podbrzuszu ludzie nazywają chyba ekstazą. 



Wszystko, dobre czy złe, było nowe i należało tylko do 
niego. Nie przeżył dotąd nic tak ekscytującego jak przejście 
tego punktu, od którego nie ma powrotu. Za późno, by się 
cofnąć, a kogóż to zresztą obchodziło? Zdumiony, po raz 
pierwszy w życiu spuścił się w rękę. Oprzytomniawszy, 
wstał po ciemku z łóżka i poszedł do ubikacji, „kibla”, żeby 
przyjrzeć się bladej galaretce w swojej dłoni, dłoni dziecka.

Tu jego wspomnienia przeszły w sen. Sunąc przez lśnią-
cy wszechświat, zbliżał się do widoku z górskiego szczytu 
na odległy ocean, taki jak ten oglądany przez tłustego Cor-
tesa w wierszu, który cała klasa musiała przepisać za karę 
dwadzieścia pięć razy. Rozciągające się aż po zakrzywiony 
horyzont morze, w którym wiły się miliony, miliony stwo-
rzeń mniejszych od kijanek. Coraz bardziej się do nich zbli-
żał, aż w końcu znalazł i zaczął gonić pewnego konkretnego 
osobnika, płynącego przez tłum, przepychającego się wraz 
z rodzeństwem gładkimi różowymi tunelami, wyprzedzają-
cego tych, którzy odpadali wyczerpani z wyścigu. W końcu 
stanął sam jeden przed wspaniałym niczym słońce dyskiem, 
który obracał się zgodnie ze wskazówkami zegara, spokoj-
ny, wszechwiedzący, obojętny. Jeśli to nie będzie on, może 
być ktoś inny. Kiedy przechodził przez grube krwistoczer-
wone zasłony, usłyszał dobiegające z oddali zawodzenie i 
słońce przybrało twarz rozpłakanego dziecka.

Był dorosłym mężczyzną z kacem i pięciodniowym za-
rostem, poetą, jak lubił o sobie myśleć, który wynurzył się 
z płycizn snu, poczłapał z sypialni do pokoju dziecinnego, 
wyjął dziecko z łóżeczka i je przytulił.

Jakiś czas potem siedział na dole w bujanym fotelu, 
z owiniętym w kocyk dzieckiem śpiącym na jego piersi. 
Obok, na niskim stoliku, leżała książka o problemach tego 
świata, którą kupił wcześniej. Wiedział, że jej nie przeczyta. 
Miał własne problemy. Przed nim były drzwi na taras i w 



mglisty, mokry poranek patrzył przez nie na wąski londyń-
ski ogród i samotną bezlistną jabłoń. Na lewo od niej leżała 
odwrócona do góry dnem zielona taczka, pozostawiona tam 
jeszcze w lecie. Bliżej stał okrągły metalowy stolik, od daw-
na czekający na pomalowanie. Późna i chłodna wiosna zaka-
muflowała śmierć drzewa, które w tym roku nie wypuściło 
liści. W trakcie trzytygodniowych upałów, które zaczęły się 
w lipcu, mógł je jeszcze uratować, mimo zakazu podlewania 
szlauchem. Miał jednak za dużo innych zajęć, by targać wia-
dra z wodą przez cały ogród.

Zamknął oczy i odchylił się na oparcie fotela; po raz ko-
lejny nie zapadł w sen, lecz wspominał. Oto preludium, tak 
jak powinno się je zagrać. Minęło sporo czasu, odkąd tam 
ostatnio był, znów jedenastoletni, maszerujący z trzydzie-
stoma innymi chłopcami do starego blaszanego baraku. 
Byli zbyt młodzi, by wiedzieć, jak żałośnie wyglądają, zbyt 
przemarznięci, by ze sobą rozmawiać. Kolektywna niechęć 
nadawała ich krokom szczególny rytm, kiedy niczym corps 
de ballet schodzili w milczeniu po stromym trawiastym zbo-
czu, by stanąć przed barakiem i posłusznie czekać, aż roz-
poczną się zajęcia.

Wewnątrz, w samym środku, stała opalana koksem koza 
i ogrzawszy się, zaczęli rozrabiać. Było to możliwe tutaj, nie 
gdzie indziej, bo łacinnik, niski i poczciwy Szkot, nie umiał 
sobie radzić z klasą. Na czarnej tablicy widniało zapisane 
ręką nauczyciela zdanie: Exspectata dies aderat. Niżej, kośla-
wym chłopięcym pismem: Nadszedł z dawna oczekiwany dzień. 
W tym samym baraku, jak im powiedziano, w bardziej po-
ważnych czasach mężczyźni szykowali się do wojny na mo-
rzu, ucząc się matematyki i umieszczania min. To była ich 
szkoła życia. Podczas gdy tu i teraz duży chłopak, znany ło-
buz, podszedł dumnie do nauczyciela i szczerząc zęby, po-
chylił się i wypiął, żeby łagodny Szkot mógł nieudolnie złoić 



trampkiem jego groteskowy tyłek. Łobuz został nagrodzony 
brawami, bo nikt inny nie odważyłby się na coś takiego.

Hałas i bałagan potęgowały się i nagle zaczęto rzucać 
między ławkami czymś białym, a on przypomniał sobie, że 
jest poniedziałek i znów nadszedł z dawna oczekiwany, na-
pawający lękiem dzień. Na nadgarstku miał gruby zegarek, 
który dał mu ojciec. „Nie zgub go”. Za trzydzieści dwie mi-
nuty zacznie się lekcja gry na pianinie. Starał się nie myśleć 
o nauczycielce, bo w ogóle nie ćwiczył. Las był zbyt straszny 
i ciemny, by wybrać się tam, gdzie kciuk samoistnie opadał 
na klawisz. Jeśli będzie myślał o matce, to go osłabi. Była da-
leko i nie mogła mu pomóc, więc ją także odsunął od siebie. 
Nikt nie sprawi, że poniedziałek nie nadejdzie. Zeszłotygo-
dniowy siniak schodził i czym było wspomnienie zapachu 
nauczycielki? Nie tym samym co jego wdychanie. Co najwy-
żej pozbawionym kolorów obrazem, miejscem, odczuciem 
miejsca lub czymś pomiędzy. Poza lękiem był jeszcze jeden 
element: podniecenie, które też musiał od siebie odsunąć.

Dla Rolanda Bainesa, chronicznie niewyspanego męż-
czyzny w bujanym fotelu, budzące się do życia miasto było 
wyłącznie odległym szumem godziny szczytu, z każdą mi-
nutą coraz głośniejszym. Wygnani ze snów i z łóżek ludzie 
sunęli po ulicach jak wiatr. Tutaj nie miał nic więcej do robo-
ty poza służeniem za łóżko synowi. Na piersi czuł bicie ser-
ca niemowlaka, prawie dwa razy szybsze niż jego własne. 
Ich tętna wpadały we wspólny rytm i go gubiły, ale pew-
nego dnia oddalą się na zawsze. Później nigdy już nie będą 
tak blisko siebie. Będzie go znał coraz mniej, a potem mniej 
niż mniej. Lawrence’a lepiej poznają inni: będą wiedzieli, 
gdzie jest, co robi i mówi, jakich szuka przyjaźni i miłości. 
Jak czasami w samotności płacze. Ze strony ojca okazjonalne 
wizyty, szczere uściski, opowieści o pracy, trochę polityki i 
do widzenia. Na razie wiedział o nim wszystko – gdzie jest 



w każdej minucie, w każdym miejscu. Był dla niemowlaka 
jego łóżkiem i jego bogiem. Długie rozstania są być może 
istotą rodzicielstwa, lecz w tym momencie trudno je było so-
bie wyobrazić.

Minęło wiele lat, odkąd rozstał się z jedenastoletnim 
chłopcem z sekretnym owalnym śladem na wewnętrznej 
stronie uda. Tamtego wieczoru, po zgaszeniu świateł, przyj-
rzał się siniakowi, opuszczając w ubikacji spodnie od piża-
my i nisko się nachylając. Oto odcisk jej palca wskazujące-
go i kciuka, jej podpis, świadectwo tego, co się stało. Coś w 
rodzaju fotografii. Nie zabolało, gdy przesunął palcem po 
skraju sińca, tam gdzie blada skóra zmieniała kolor na nie-
bieski, a potem zielonkawy. Wbił mocno palec w sam śro-
dek, gdzie była prawie czarna, i też nie poczuł bólu.

* * *

W tygodniach, które nastąpiły po zniknięciu jego żony, 
wizytach policji i zabezpieczaniu domu, często próbował 
opisać udrękę tamtej nocy, kiedy nagle został sam. Zmęcze-
nie i stres cofnęły go do początków, do pierwszych zasad, 
niekończącej się przeszłości. Byłoby jeszcze gorzej, gdyby 
wiedział, co go czeka – liczne wizyty w ponurym urzędzie, 
czekanie wraz z setkami innych na przyśrubowanych do 
podłogi ławkach, aż wywołają jego numerek, masa rozmów, 
w trakcie których starał się o państwowe wsparcie, podczas 
gdy Lawrence H. Baines wiercił się i gaworzył na jego ko-
lanach. W końcu je uzyskał, stypendium dla samotnego 
rodzica, rentę wdowca, choć jego żona wcale nie umarła. 
Kiedy Lawrence skończy roczek, dostanie miejsce w żłob-
ku, a jego ojciec zasiądzie w centrum obsługi klienta albo w 
podobnym przybytku. Będzie Profesorem Życzliwej Uwagi. 
Całkiem słusznie. Czyż inni mieli się mozolić, gdy on bę-
dzie się zabawiał jakimiś sekstynami? To był układ, umowa 



społeczna, którą zaakceptował… i której nienawidził.
To, co zdarzyło się dawno temu w małej szkolnej sal-

ce przy izbie chorych, było tak samo katastrofalne jak jego 
obecna sytuacja, ale i teraz, i wtedy radził sobie na pozór 
dobrze. Tym, co mogło go zniszczyć, było płynące z głębi 
duszy poczucie, że jest winien. Nachodziło go wtedy, bo był 
oszukanym dzieckiem, ale dlaczego miał ulegać mu teraz? 
Obwiniaj ją, nie siebie. Nauczył się treści jej pocztówek i li-
stu na pamięć. Normalnie takie listy zostawia się na kuchen-
nym stole. Ona zostawiła swój na poduszce, niczym gorzką 
czekoladkę w hotelu. Nie próbuj mnie odnaleźć. Nic mi nie jest. 
To nie Twoja wina. Kocham Cię, ale to nam wyjdzie na dobre. Pro-
wadziłam złe życie. Proszę, spróbuj mi wybaczyć. Na łóżku, po 
jej stronie, leżały klucze do domu.

Co to była za miłość? Czy urodzenie dziecka jest złym 
życiem? Po solidnym drinku skupiał zwykle uwagę na 
ostatnim zdaniu, tym, którego nie skończyła. Proszę, spróbuj 
mi wybaczyć, tak jak ja wybaczam sobie, powinna była napisać. 
Użalanie się nad sobą tej, która porzuciła, wobec gorzkiej 
klarowności porzuconego. Potęgowało się to po każdej do-
lewce whisky. Nienawidził jej coraz bardziej; każda myśl 
była powtórzeniem, wariacją na temat jej samolubnej dezer-
cji. Po godzinie zabójczych rozważań wiedział, że zbliża się 
do punktu zwrotnego, przełomu w wieczornych rozmyśla-
niach. Jeszcze jedna szklanka i dotrze na miejsce. Jego myśli 
zwalniały, a potem nagle się zatrzymywały, niczym pociąg 
w wierszu, którego ich klasa musiała pod groźbą kary na-
uczyć się na pamięć. Upalny dzień na stacji w Gloucester-
shire i cisza, w której ktoś chrząka. I wtedy ponownie to 
do niego wracało, oczywista refleksja, jasna i wyraźna jak 
śpiew ptaków za oknem. Był wreszcie pijany i wolno mu 
było ją kochać, marzyć, że ją odzyska. Jej seraficzne pięk-
no, kruchość drobnych dłoni, głos z leciutkim akcentem po 



spędzonym w Niemczech dzieciństwie, trochę ochrypły, 
jakby przed chwilą krzyczała. Lecz przecież nigdy nie krzy-
czała. Kochała go, więc to musiała być jego wina; jakie to 
słodkie, że w liście zapewniała, że tak nie jest. Nie wiedział, 
jaką wadliwą część siebie oskarżyć, musiało więc pewnie 
chodzić o niego całego.

Ogarnięty pijacką skruchą, wspinał się w słodko‑smut-
nej zadumie po schodach, zaglądał do dziecka i zasypiał, 
czasami w ubraniu, w poprzek łóżka, po czym budził się 
w środku nocy, skonany i czujny, wściekły i spragniony. W 
ciemności podsumowywał swoje cnoty i to, jak wielkiej do-
znał krzywdy. Zarabiał prawie tyle samo co ona, opiekował 
się Lawrence’em na zmianę z nią, nawet w nocy, był wierny 
i kochający, nigdy nie próbował prowadzić życia genialne-
go poety przyznającego sobie specjalne prawa. A zatem był 
głupcem i frajerem, i dlatego go rzuciła, prawdopodobnie 
dla prawdziwego faceta. Nie, to nieprawda, był dobry, był 
dobry i jej nienawidził. Tym razem na całego. Emocje po-
nownie zataczały pełen krąg. Żeby spróbować teraz zasnąć, 
musiał leżeć na wznak, z zamkniętymi oczami, nasłuchu-
jąc, czy Lawrence nie płacze, a jednocześnie przez godzinę, 
dwie, trzy, aż do świtu, zatracać się we wspomnieniach, pra-
gnieniach, pomysłach, czasami nawet możliwych linijkach 
wiersza, których nie miał ochoty zapisywać. Wkrótce po raz 
kolejny odtwarzał w myślach wizytę policji, podejrzenia, 
które na niego padły, przesuwanie się radioaktywnej chmu-
ry, przed którą zabezpieczył dom, i zastanawiał się, czy nie 
zrobić tego ponownie. Którejś nocy ten jałowy proces znów 
cofnął go do lekcji gry na pianinie.

Na lekcjach łaciny i francuskiego dowiedział się o cza-
sach. Były tam zawsze, przeszły, teraźniejszy i przyszły, a 
on nie zauważał wcześniej, jak język dzieli czas na części. Te-
raz to wiedział. Nauczycielka gry na pianinie używała czasu 



teraźniejszego, by opisać bliską przyszłość.
– Siedzisz prosto, podbródek jest podniesiony. Trzy-

masz łokcie pod kątem prostym. Palce są gotowe, lekko 
zgięte, nadgarstki luźne. Patrzysz wprost na partyturę.

Wiedział również, czym jest kąt prosty. Znał czasy, kąty, 
pisownię słowa „teraźniejszy”. To były elementy realnego 
świata, których miał się uczyć, wysłany tu przez ojca, trzy 
i pół tysiąca kilometrów od matki. Tymi sprawami zajmo-
wali się dorośli, milionami spraw, a on po kolei będzie je 
poznawał. Kiedy po łacinie zjawił się, zdyszany i punktu-
alny, na lekcji gry na pianinie, nauczycielka zapytała, czy w 
tygodniu ćwiczył. Okłamał ją. Potem znów usiadła blisko 
i owionęła go perfumami. Ślad, jaki zostawiła poprzednim 
razem na jego udzie, wyblakł i chłopiec nie był do końca 
pewien, co się wtedy wydarzyło. Ale jeśli spróbuje go znów 
skrzywdzić, od razu wybiegnie z pokoju. Oświadczenie, że 
ćwiczył przez trzy godziny, wymagało pewnego tupetu; w 
piersi czuł falę podniecenia. Tak naprawdę nie ćwiczył w 
ogóle, nawet przez trzy minuty. Nigdy wcześniej nie oszu-
kał kobiety. Okłamywał ojca, którego się bał, lecz matce za-
wsze mówił prawdę.

Nauczycielka cicho odchrząknęła, co wskazywało, że mu 
uwierzyła. Albo że nie.

– No dobrze – szepnęła. – Zaczynaj.
Duży cienki zeszyt z łatwymi utworami dla początkują-

cych był otwarty na samym środku. W zgięciu po raz pierw-
szy zobaczył trzy spinacze. Ich akurat nie trzeba było grać 
– ta głupia myśl sprawiła, że prawie się uśmiechnął. Suro-
wa wyprostowana pętla klucza wiolinowego, klucz basowy 
zwinięty niczym płód królika w jego książce do biologii, 
czarne nuty, nuty z białym środkiem, które grało się dłu-
żej – dwie brudne pozaginane strony partytury, które były 
jego kaźnią. Nic z tego nie wydawało się teraz znajome czy 



choćby nieprzyjazne.
Kiedy zaczął, jego pierwsza nuta była dwa razy gło-

śniejsza od drugiej. Przeszedł niezbyt pewnie do trzeciej i 
czwartej i zaczął grać szybciej. Najpierw ostrożnie, a potem 
jakby skradał się chyłkiem. To, że nie ćwiczył, go wyzwoliło. 
Lewa i prawa ręka były posłuszne nutom i ignorowały dopi-
sane ołówkiem aplikatury. Nie musiał niczego pamiętać, po 
prostu naciskał klawisze w odpowiedniej kolejności. Nagle 
zbliżył się do feralnego miejsca, lecz lewy kciuk zapomniał 
opaść, a potem było już na szczęście za późno – znalazł się 
po drugiej stronie i sunął gładko przez równy teren nad 
lasem, tam gdzie światło i przestrzeń były czystsze. Przez 
chwilę wydawało mu się, że potrafi nawet rozpoznać ślad 
melodii zawieszonej niczym żart nad maszerującymi równo 
dźwiękami.

Podążanie w każdej sekundzie za dwiema, może trzema 
wskazówkami wymagało pełnej koncentracji. Zapomniał o 
sobie, zapomniał nawet o nauczycielce. Czas i przestrzeń 
się rozpłynęły. Zniknęło pianino wraz z samym istnieniem. 
Kiedy się w końcu odnalazł, grając obiema rękami otwarty 
łatwy akord, to było tak, jakby obudził się z nocnego snu. 
Ale nie odjął palców od klawiatury, jak nakazywał brevis na 
partyturze. Akord wybrzmiał i zgasł w pustym niewielkim 
pokoju.

Nie podniósł palców, nawet gdy poczuł na głowie jej 
dłoń i kiedy obróciła jego głowę twarzą do siebie. Nic w jej 
oczach nie zapowiadało tego, co miało się zaraz wydarzyć.

– Ty… – szepnęła cicho.
Wtedy dopiero odjął dłonie od klawiatury.
– Ty mały…
W skomplikowany sposób opuściła i jednocześnie obró-

ciła głowę. Jej twarz zbliżyła się do jego twarzy i zakończyło 
się to pocałunkiem w usta, długim miękkim pocałunkiem. 



Ani nie protestował, ani się nie angażował. To działo się, 
a on na to pozwolił i nie czuł nic, dopóki trwało. Dopiero 
w retrospekcji, gdy przeżywał na nowo i odtwarzał w sa-
motności ten moment, zdał sobie sprawę, jaki był ważny. 
Kiedy trwał, jej usta dotykały jego ust, a on czekał odrętwia-
ły, aż to się skończy. A potem coś nagle im przeszkodziło 
i było po wszystkim. Przez osadzone wysoko okno padł 
cień. Ona, podobnie jak on, odwróciła się, by tam spojrzeć. 
Oboje zobaczyli to kątem oka lub wyczuli jednocześnie. Czy 
to była twarz, twarz i ramię kogoś, kto tego nie pochwalał? 
Ale przez małe kwadratowe okno widać było tylko chmurę i 
skrawki bladego zimowego błękitu. Wiedział, że z zewnątrz 
okno było ulokowane zbyt wysoko, by zobaczył przez nie 
cokolwiek nawet najwyższy dorosły. To był pewnie ptak, 
gołąb z gołębnika w dawnej stajni. Nauczycielka i uczeń od-
sunęli się jednak od siebie z poczuciem winy i choć niewiele 
wtedy wiedział, rozumiał, że mają teraz wspólny sekret. Pu-
ste okno w brutalny sposób przywołało zewnętrzny świat. 
Rozumiał również, jak niegrzeczne byłoby uniesienie dłoni 
do warg, by zetrzeć z nich zasychającą ślinę.

Odwróciła się do niego, spojrzała mu głęboko w oczy i 
miłym, spokojnym głosem, sugerującym, że za nic ma pod-
glądający ich świat, odezwała się, tym razem w czasie przy-
szłym, którego użyła, by teraźniejszość wydała się racjonal-
na. I taka się wydała. Nigdy jeszcze nie słyszał z jej ust tak 
długiej wypowiedzi.

– Za dwa tygodnie, Rolandzie, będziecie mieli pół dnia 
wolnego. W piątek. Chcę, żebyś uważnie mnie wysłuchał. 
Przyjedziesz rowerem do mojej wioski, Erwarton. Jeśli je-
dzie się z Holbrook, mój dom jest za pubem, po prawej stro-
nie. Z zielonymi drzwiami. Przyjedziesz tak, żeby zdążyć na 
lunch. Rozumiesz?

Pokiwał głową, niczego nie rozumiejąc. To, że ma jechać 



na lunch wąskimi alejkami i polnymi drogami przez cały 
półwysep do jej wioski, podczas gdy mógłby zjeść w szko-
le, nie mieściło mu się w głowie. Nic nie mieściło mu się w 
głowie. Jednocześnie, mimo całego zmieszania albo właśnie 
z jego powodu, chciał być teraz sam, chciał poczuć i przemy-
śleć ten pocałunek.

– Wyślę ci kartkę, żebyś nie zapomniał. Od teraz będzie 
cię uczył pan Clare. Nie ja. Powiem mu, że robisz wspaniałe 
postępy. A teraz, młody człowieku, poćwiczymy gamy ma-
jorowe i minorowe z dwoma krzyżykami.

* * *

Łatwiej zapytać „dokąd” niż „dlaczego”. Dokąd wyjechała? 
Roland dopiero po czterech godzinach zawiadomił policję 
o liście i zniknięciu Alissy. Znajomi uważali, że nawet dwie 
godziny to za długo. Dzwoń do nich natychmiast! Opierał 
się, wstrzymywał. Nie tylko dlatego, że łudził się, iż ona za-
raz wróci. Nie chciał, by ktoś obcy przeczytał ten list i by jej 
odejście zostało oficjalnie potwierdzone. Ku jego zdziwieniu 
funkcjonariusz zjawił się już następnego dnia po zgłoszeniu. 
Miejscowy posterunkowy sprawiał wrażenie spiętego. Za-
notował kilka szczegółów, zerknął na list Alissy i obiecał, 
że się odezwie. Nic nie działo się przez tydzień; w tym cza-
sie przyszły od niej cztery pocztówki. Detektyw przyjechał 
niezapowiedziany wczesnym rankiem, małym radiowo-
zem, który zaparkował nieprzepisowo przed domem. Padał 
ulewny deszcz, lecz policjant nie przejmował się mokrymi 
śladami, które zostawiał w holu. Detektyw inspektor Do-
uglas Browne, ze zwisającymi niczym lambrekiny policz-
kami, przypominał z wyglądu dużego przyjaznego psa o 
brązowych oczach. Siedział skulony przy kuchennym stole 
naprzeciwko Rolanda. Przy porośniętych ciemnymi wło-
skami olbrzymich dłoniach Browne’a leżał jego notes oraz 



pocztówki i list Alissy. Gruby płaszcz, którego nie zdjął, 
sprawiał, że wydawał się większy, niż był w rzeczywistości, 
i jeszcze bardziej upodobniał go do psa. Obu mężczyzn ota-
czały brudne talerze i filiżanki, śmieciowa poczta, rachunki, 
prawie pusta butelka do karmienia, rozmazane resztki śnia-
dania Lawrence’a oraz jego śliniaczek. To były, jak określił 
jeden ze znajomych Rolanda, zaślinione lata. Lawrence sie-
dział na wysokim krzesełku, wpatrując się z podziwem w 
tego olbrzymiego mężczyznę i jego przerośnięte ramiona. W 
żadnym momencie wizyty Browne nie dał po sobie poznać, 
że zauważa istnienie dziecka. Roland czuł się lekko urażony 
w imieniu syna. Nieważne. Łagodne brązowe oczy policjan-
ta utkwione były wyłącznie w ojcu. Roland był zobowiązany 
odpowiedzieć na rutynowe pytania. Nie mieli problemów 
małżeńskich, oświadczył to głośniej, niż zamierzał. Żadne 
pieniądze nie zostały podjęte z ich wspólnego konta. Wciąż 
trwały wakacje, więc w szkole, w której pracowała, nic nie 
wiedzieli o jej wyjeździe. Zabrała ze sobą małą czarną waliz-
kę. Była ubrana w zielony płaszcz. Tutaj jest kilka jej zdjęć, 
data urodzenia, nazwiska i adres rodziców w Niemczech. 
Na głowie może mieć beret.

Detektywa zainteresowała jej ostatnia pocztówka, z Mo-
nachium. Roland nie sądził, by kogoś tam znała. W Berlinie 
owszem, a także w Hanowerze i Hamburgu. Pochodziła z 
luterańskiej północy Niemiec. Kiedy Browne uniósł brew, 
Roland przypomniał mu, że Monachium leży na południu. 
Może powinien raczej wyjaśnić, czym jest luteranizm. Ale 
detektyw zajrzał do notesu i zadał kolejne pytanie. Nie, od-
parł Roland, nigdy wcześniej nie zrobiła czegoś podobnego. 
Nie, nie ma kopii jej paszportu. Nie, nie wydawała się ostat-
nio przygnębiona. Jej rodzice mieszkają niedaleko Nienbur-
ga, małego miasteczka, również w północnych Niemczech. 
Kiedy zatelefonował do nich w innej sprawie, stało się jasne, 



że jej tam nie ma. Nic im nie powiedział. Jej matka, wiecznie 
niezadowolona, wybuchłaby gniewem, dowiadując się cze-
goś takiego o swojej jedynaczce. Dezercja! Jak ona śmiała! 
Matka i córka często się kłóciły. Ale teściom i jego rodzicom 
trzeba będzie w końcu powiedzieć. Trzy pierwsze pocztów-
ki od Alissy, z Dover, Paryża i Strasburga, przyszły w ciągu 
czterech dni. Ostatnia, z Monachium, dwa dni później. Od 
tego czasu żadnej wiadomości.

Detektyw inspektor Browne ponownie przyjrzał się pocz-
tówkom. Wiadomości były takie same. Wszystko w porządku. 
Nie martw się. Ucałuj ode mnie Larry’ego. xx Alissa. Ich iden-
tyczność, podobnie jak nieczułe zakończenie, mogła świad-
czyć o obłędzie albo wrogości. Mogły być prośbą o pomoc 
albo formą zniewagi. Ten sam niebieski flamaster, żadnych 
dat, nieczytelny stempel pocztowy. Z wyjątkiem Dover, ta-
kie same widoki miejskich mostów na Sekwanie, Renie, Iza-
rze. Dużych rzekach. Odpływała na wschód, coraz dalej od 
domu. Poprzedniej nocy, na skraju snu, Roland wyobraził 
ją sobie jako utopioną Ofelię z obrazu Millaisa, unoszącą się 
w gładkiej czystej toni Izary nieopodal Pupplinger Au, z na-
gimi pływakami leżącymi na trawiastych brzegach niczym 
foki na plaży; płynącą na plecach przez Monachium, gło-
wą do przodu w dół rzeki, cicho i niepostrzeżenie, mijającą 
Englischer Garten, wpadającą do Dunaju, a potem sunącą 
przez Wiedeń, Budapeszt, dziesięć krajów z ich burzliwą 
historią, wzdłuż granic Cesarstwa Rzymskiego, ku białemu 
niebu i niekończącym się moczarom przy ujściu do Morza 
Czarnego, gdzie kochali się kiedyś za starym młynem w 
Letei, a niedaleko Isaccei widzieli stado hałaśliwych pelika-
nów. Zaledwie dwa lata wcześniej. Czaple purpurowe, ibis 
kasztanowaty, gęś gęgawa. Przedtem w ogóle nie znał się 
na ptakach. Tamtego wieczoru, nim zasnął, odpłynął z nią 
do miejsca dzikiego szczęścia, do źródła. Ostatnio musiał się 



mocno koncentrować, by pozostać dłużej w czasie teraźniej-
szym. Przeszłość była często łącznikiem między pamięcią 
a niespokojnymi fantazjami. Składał to na karb zmęczenia, 
kaca, dezorientacji.

– Kiedy moja żona miała mnie dosyć, wyrzuciła mnie z 
domu – oznajmił pocieszającym tonem Douglas Browne, za-
glądając do notesu.

Roland chciał coś powiedzieć, ale Lawrence przerwał 
mu, głośno skrzecząc. Chciał wziąć udział w spotkaniu. 
Roland wstał, wyjął syna z krzesełka i posadził go sobie na 
kolanach. Możliwość przyjrzenia się nieznajomemu olbrzy-
mowi pod innym kątem, twarzą w twarz, na nowo uciszyła 
dziecko. Wpatrywał się w detektywa intensywnie, śliniąc 
się, z otwartą buzią. Nikt nie może wiedzieć, co dzieje się w 
umyśle siedmiomiesięcznego dziecka. Jest niczym mroczna 
pustka, szare zimowe niebo, na którym wrażenia – dźwię-
ki, widoki, dotyk – wybuchają niczym fajerwerki w łukach 
i girlandach pierwotnego koloru, natychmiast zapominane, 
natychmiast zastępowane przez inne i zapominane ponow-
nie. A może niczym basen, do którego wszystko wpada i 
znika tam, lecz jednak zostaje, nieodwracalnie obecne, ciem-
ne kształty w głębokiej wodzie, oddziałujące swoją grawita-
cją nawet osiemdziesiąt lat później, na łożu śmierci, w ostat-
nich wyznaniach, ostatnim płaczu za utraconą miłością.

Po odejściu Alissy wypatrywał u syna oznak żalu i 
traumy i odnajdywał je na każdym kroku. Dziecku musi 
brakować matki, a gdzież indziej, jeśli nie w pamięci? Cza-
sami Lawrence zbyt długo milczał. Zszokowany, odrętwia-
ły, z formującą się w ciągu kilku godzin w niższych rejo-
nach świadomości tkanką bliznowatą, jeśli takie miejsce i 
taki proces w ogóle istnieją. Zeszłej nocy płakał zbyt mocno. 
Rozgniewany brakiem czegoś, choć zapomniał, co to było. 
Nie chodziło o pierś. Był karmiony butelką od samego po-



czątku; tak postanowiła matka. To było częścią jej planu, 
myślał w gorszych momentach Roland.

Detektyw inspektor oderwał się od notesu.
– Rozumie pan, że jeśli odnajdziemy Alissę, nie będzie-

my mogli panu powiedzieć, gdzie jest, bez jej zgody.
– Możecie mi powiedzieć, czy żyje.
Browne kiwnął głową i przez chwilę się zastanawiał.
– Kiedy okazuje się, że zaginiona żona nie żyje, zabójcą 

jest na ogół małżonek.
– W takim razie miejmy nadzieję, że żyje.
Browne wyprostował się i odchylił lekko na oparcie krze-

sła, udając zaskoczenie. Po raz pierwszy się uśmiechnął. 
Wydawał się przyjaźnie nastawiony.

– Wygląda to tak. Facet uśmierca ją, pozbywa się ciała, 
powiedzmy, w New Forest, kopiąc płytki grób w ustron-
nym miejscu, zgłasza zaginięcie i co dalej?

– Co?
– Wtedy się zaczyna. Nagle uświadamia sobie, że była 

cudowna. Tak bardzo się kochali. Tęskni za nią i zaczyna 
wierzyć we własną historyjkę. Żona rzeczywiście uciekła. 
Albo załatwił ją jakiś psychopata. Facet płacze, wpada w de-
presję, wścieka się. Nie jest mordercą, nie kłamie, teraz tak 
tego nie widzi. Żona odeszła i on tak to odczuwa. A nam 
wydaje się to autentyczne. Wydaje się szczere. Ciężko takich 
rozgryźć.

Głowa Lawrence’a opadła na pierś ojca i mały zapadł w 
drzemkę. Roland nie chciał, żeby detektyw już wychodził. 
Kiedy to zrobi, trzeba będzie posprzątać kuchnię. Uporząd-
kować sypialnię, zrobić pranie, wymyć plamy w holu. Zro-
bić listę zakupów. Jedyne, czego chciał, to zasnąć.

– Nadal jestem na etapie tęsknoty – powiedział.
– To dopiero początek, proszę pana.
Obaj zaczęli się cicho śmiać. Jakby to było zabawne i byli 



starymi znajomymi. Rolanda ujęła obwisła fizjonomia in-
spektora i jego łagodne zakłopotane spojrzenie świadczące 
o niewymownym znużeniu i zużyciu. Szanował impuls de-
tektywa, by mu się zwierzyć.

– Dlaczego pana wyrzuciła? – zapytał Roland po krót-
kim milczeniu.

– Za dużo pracowałem, za dużo piłem, codziennie do 
późnej nocy. Ignorowałem ją, ignorowałem dzieciaki, trzech 
uroczych chłopców. Miałem na boku kochankę, o której ktoś 
jej powiedział.

– Znaczy należało się panu.
– Też tak pomyślałem. Stałem się jednym z tych gości, co 

mają dwa domy. Słyszy się o nich. W starym nie wiedzą o 
nowym, nowy jest zazdrosny o stary, a facet biega od jedne-
go do drugiego, jakby miał w tyłku rozpalony pogrzebacz.

– A teraz jest pan w tym nowym.
Browne westchnął głośno przez nozdrza, odwrócił 

wzrok i podrapał się po karku. Piekło, które tworzymy sobie 
sami, jest interesującym konstruktem. Każdy przynajmniej 
raz w życiu je sobie urządził. Życie niektórych nie składa 
się z niczego więcej. To tautologia, że zadawane sobie sa-
memu cierpienia stanowią przedłużenie charakteru. Lecz 
Roland często o tym myślał. Buduje się machinę tortur i do 
niej wchodzi. Pasuje doskonale i ma w ofercie całą gamę 
cierpień: od wykonywania pewnych specyficznych profesji, 
przez upodobanie do alkoholu i narkotyków, po zbrodnię 
połączoną z lękiem, że cię złapią. Innym wyborem może być 
surowa religijność. Cały system polityczny może się opierać 
na narzuconej samemu sobie udręce – spędził kiedyś trochę 
czasu we wschodnim Berlinie. Małżeństwo, machina dwu-
osobowa, oferuje możliwości w rozmiarze king size, najroz-
maitsze warianty folie à deux. Wszyscy znają jakieś przykła-
dy, a machina Rolanda była bardzo zmyślna. Jego dobra 



przyjaciółka, Daphne, wyłożyła mu to pewnego wieczoru, 
na długo przed odejściem Alissy, kiedy przyznał, że od kil-
ku miesięcy czuje się przygnębiony. „Radziłeś sobie świet-
nie w szkole wieczorowej, Rolandzie. Tyle przedmiotów! 
Ale we wszystkim, czego próbujesz, chcesz być najlepszy na 
świecie. Fortepian, tenis, dziennikarstwo, teraz poezja. Wy-
liczam jedynie to, o czym wiem. Kiedy tylko odkrywasz, że 
nie jesteś najlepszy, rzucasz to i nienawidzisz samego siebie. 
Podobnie jest ze związkami. Chcesz zbyt dużo i szukasz ko-
goś nowego. Albo ona ma dość tego dążenia do perfekcji i 
cię wyrzuca”.

– Więc czego pan tak naprawdę chce? Żony czy tej no-
wej? – sformułował na nowo pytanie Roland.

Lawrence załatwiał się bezgłośnie przez sen. Odór nie 
był taki przykry. Jedno z odkryć wieku średniego: jak szyb-
ko zaczynamy tolerować gówno tych, których kochamy. To 
generalna zasada.

Browne poważnie zastanawiał się nad pytaniem. W roz-
targnieniu potoczył wzrokiem po kuchni. Zobaczył bałagan 
na półce z książkami, stos czasopism, połamany latawiec na 
szafce. Oparł łokcie o stół, spuścił głowę i masując obiema 
dłońmi kark, wpatrywał się przez chwilę w sosnowe słoje 
blatu. W końcu się wyprostował.

– Tak naprawdę chcę mieć próbkę pańskiego charakteru 
pisma. Cokolwiek. Wystarczy lista zakupów.

Roland poczuł, jak wzbiera w nim i opada fala mdłości.
– Myśli pan, że to ja napisałem te pocztówki?
Błędem było odpuszczenie sobie po ciężkiej nocy śnia-

dania. Choćby kromka chleba z masłem i miodem, żeby za-
bezpieczyć się przed hipoglikemią. Był zbyt zajęty Lawren-
ce’em. A potem ręce mu tak drżały, że zrobił sobie o wiele 
za mocną kawę.

– Może być liścik do mleczarza.



Browne wyciągnął z kieszeni płaszcza sfatygowany skó-
rzany futerał na pasku. Chrząkając i wzdychając, zaczął z 
niego wydobywać aparat fotograficzny, co wymagało prze-
kręcenia metalowej śrubki, zbyt małej na jego grube palu-
chy. To była srebrno‑czarna stara leica 35 milimetrów, z 
wgnieceniami na korpusie. Zdejmując pokrywkę z obiekty-
wu, detektyw nie spuszczał oczu z Rolanda i zacisnął usta 
w uśmiechu.

W końcu wstał, z pedanterią ułożył w rządku cztery 
pocztówki i list i sfotografował z dwóch stron każde z nich.

– Te nowe superczułe filmy to coś cudownego – powie-
dział, chowając aparat z powrotem do kieszeni. – Widać na 
nich wszystko. Interesował się pan fotografią?

– Kiedyś owszem – odparł Roland. – Jako dziecko – do-
dał oskarżycielskim tonem.

Browne wyciągnął z drugiej kieszeni płaszcza plastiko-
we torebki i chwytając po kolei za sam róg każdej pocztów-
ki, wsunął je do czterech przezroczystych kopert, po czym 
szczelnie je zamknął, zaciskając ich krawędzie. Do piątej 
włożył list zostawiony na poduszce. To nie twoja wina. Na-
stępnie usiadł i ułożył z nich zgrabny stosik, wyrównując 
dużymi dłońmi brzegi.

– Jeśli nie ma pan nic przeciwko, zabiorę je ze sobą.
Serce Rolanda biło tak mocno, że zaczynał czuć się wy-

poczęty.
– Mam coś przeciwko.
– Odciski palców. Są bardzo ważne. Dostanie pan 

wszystko z powrotem.
– Mówią, że na komisariatach giną różne rzeczy.
Browne uśmiechnął się.
– Przejdziemy się teraz po domu. Potrzebujemy prób-

ki pana charakteru pisma, jakiejś sztuki garderoby żony, 
czegoś, na czym byłyby tylko jej odciski palców, i… Czego 



jeszcze? Aha, próbki jej charakteru pisma.
– Już pan ją ma.
– Chodzi mi o coś z przeszłości.
Roland wstał, trzymając w ramionach Lawrence’a.
– Angażowanie pana w sprawy osobiste było chyba błę-

dem.
Detektyw ruszył już w kierunku schodów.
– Być może – mruknął.
– Muszę najpierw zająć się dzieckiem – powiedział Ro-

land, kiedy znaleźli się w wąskim korytarzu na piętrze.
– Zaczekam tutaj.
Ale kiedy pięć minut później wrócił z Lawrence’em na 

biodrze, zastał Browne’a w swojej sypialni, ich sypialni. De-
tektyw pomniejszał ją w grubiański sposób swoimi gabary-
tami, stojąc przy oknie, obok małego biurka, przy którym 
pracował Roland. Niemowlak, jak poprzednio, wbijał w po-
licjanta zdumiony wzrok. Przy przenośnej maszynie do pi-
sania marki Olivetti leżały egzemplarze trzech najnowszych 
wierszy Rolanda i jego notatnik. W wychodzącej na północ 
sypialni panował półmrok i detektyw przechylał do światła 
trzymaną w ręce kartkę.

– Pan wybaczy. To są prywatne rzeczy. Jest pan choler-
nie wścibski.

– Dobry tytuł. Glamis sen zabił* – przeczytał półgłosem 
Browne. – Glamis. Piękne imię dla dziewczyny. Walijskie. – 
Odłożył kartkę i ruszył wąskim przejściem między łóżkiem 
a ścianą w stronę Rolanda i Lawrence’a.

– To nie moje słowa, a imię jest właściwie szkockie.
– Więc niezbyt dobrze pan sypia?
Roland puścił to mimo uszu. Alissa pomalowała meble 

w sypialni na jasnozielony kolor i naniosła na nie przez 

* William Szekspir, Makbet, przeł. Józef Paszkowski.



szablon niebieski wzorek z dębowych liści i żołędzi. Otwo-
rzył szufladę, żeby Browne mógł do niej zajrzeć. Swetry Ali-
ssy ułożone były równo w trzech rzędach. Różne używane 
przez nią zapachy stworzyły mieszankę o bogatej historii. 
Moment, kiedy spotkali się po raz pierwszy, nakładał się na 
ten, gdy rozmawiali ze sobą po raz ostatni. Perfumy i jej na-
gła obecność to było dla niego zbyt wiele. Cofnął się, jakby 
poraziło go światło.

Browne bez wysiłku się pochylił, wyjął najbliższy sweter 
z czarnego kaszmiru i wsunął go do jednej ze swoich plasti-
kowych toreb.

– A próbka mojego pisma?
– Już ją mam. – Detektyw wyprostował się i poklepał 

schowany w kieszeni aparat. – Pański notatnik był otwarty.
– Zrobił to pan bez mojego pozwolenia.
– Spała z tej strony? – zapytał Browne, wskazując wez-

głowie łóżka.
Roland był zbyt wściekły, żeby odpowiedzieć. Na szafce 

nocnej z jej strony była czerwona spinka do włosów z zaci-
śniętymi ząbkami, a pod nią broszurowe wydanie książki; 
Browne chwycił ją z brzegu i podniósł. Pnin Nabokova. De-
likatnie otworzył i zajrzał do środka.

– To jej notatki?
– Tak.
– Czytał pan tę książkę?
Roland pokiwał głową.
– Ten egzemplarz?
– Nie.
– To dobrze. Moglibyśmy wezwać techników, ale na 

tym etapie gra jest niewarta świeczki.
Roland powoli się opanowywał.
– Myślałem, że epoka odcisków palców powoli się 

kończy – rzucił, chcąc, by zabrzmiało to jak luźna uwaga. 



– Przyszłością są geny.
– Modne bzdury. Za mojego życia tego nie zobaczymy. 

Ani za pańskiego.
– Naprawdę?
– Ani za czyjegokolwiek życia. – Detektyw wskazał gło-

wą schody. – Musi pan zrozumieć jedno. Gen nie jest rzeczą. 
Jest ideą. Ideą na temat informacji. Odcisk palca jest rzeczą, 
śladem. – Obaj, wraz z dzieckiem, zeszli po schodach. Na 
parterze Browne się odwrócił. Pod pachą miał przezroczy-
stą torbę ze swetrem Alissy. – Nie zjawiamy się na miejscu 
przestępstwa, żeby szukać abstrakcyjnych idei. Szukamy 
śladów realnych rzeczy.

Lawrence po raz kolejny im przerwał. Machając ręką, 
wydał z siebie głośny okrzyk, który zaczął się od zwarto‑wy-
buchowej spółgłoski, b albo p. Następnie wskazał mokrym 
palcem ścianę. Roland zakładał, że taki dźwięk jest prakty-
ką przed trwającym całe życie mówieniem. Język musiał się 
szykować do wszystkiego, co kiedykolwiek wypowie.

Browne przeszedł przez hol. Roland podążył za nim.
– Mam nadzieję, że nie sugeruje pan, że to jest miejsce 

przestępstwa – powiedział ze śmiechem.
Detektyw otworzył frontowe drzwi, wyszedł z domu i 

odwrócił się do Rolanda twarzą. Za nim stał zaparkowany 
dwoma kołami na krawężniku mały samochód, jasnozielony 
morris minor. Smutne opadające policzki policjanta oświe-
tliło poranne światło. Jego mądrości nie były przekonujące.

– Miałem kiedyś sierżanta, który powtarzał, że tam, 
gdzie są ludzie, zawsze jest miejsce przestępstwa – oznajmił.

– Brzmi jak kompletny nonsens – skomentował Roland.
Ale Browne zdążył się już odwrócić i chyba go nie usły-

szał. Ojciec i syn patrzyli, jak idzie zarośniętą chwastami 
krótką alejką do zepsutej ogrodowej furtki, która nigdy się 
nie zamykała. Detektyw stał jeszcze przez pół minuty na 



chodniku, szukając w kieszeniach kluczyków. W końcu zna-
lazł je i otworzył drzwi od strony kierowcy. A potem jed-
nym zgrabnym ruchem wykręcił wielkie ciało, wsunął się 
do małego auta i zatrzasnął za sobą drzwi.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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