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TERAZ

SPOGLADAM KROLIKOWI W OKO i nagle gasna $wiatla.

W lewej dloni Sciskam tubke przemystowego kleju, w
prawej sSrubokret i nastuchuje.

W pélmroku krolik wydaje si¢ rosnaé. Pecznieje mu
gltowa, wytrzeszczajq si¢ oczy, konice uszu uciekaja w gore i
nikna w mroku, przednie z¢by krzywia si¢ jak ciosy stonia.
Trzymetrowa figura poteznieje w utamku sekundy; wyglada
na dwa razy wyzsza, dwa razy szersza i znacznie grozniejsza,
jakby strzegla tej ciemnosci. I odnosze wrazenie, ze patrzy
na mnie jak na smakowita marchewke.

Oczywiscie to wszystko nieprawda. Ogromny niemiecki
krolik jest zrobiony z plastiku osadzonego na metalowym
szkielecie.

Hala jest wielka, wysoka i pusta przestrzenia.
Fun-Landia. Wciaz czu¢ tu zapach dziecigcych harcéw i fast
foodu; mozna odnies¢ wrazenie, ze cate ubranie przesigka
aromatami stodkich wypiekéw.

Stoje miedzy Slizgaczem a Lokomotywa z Komodo i
czekam. Drabina obok mnie rzuca dtugi cien na podloge.



Do $rodka saczy sie blask lampy nad gtéwnym wejsciem,
a liczniejsze i wieksze swiatetka maszynerii rozstawionych
po catej hali karuzeli mrugaja. Powstaje gesta, mglista
poswiata, przetykana zielenia napisu WYJSCIE oraz
pomaranczowymi i czerwonymi punkcikami lampek
czuwania i zasilania.

Jeszcze niedawno w takiej sytuacji zaktadatbym,
ze $wiatta zgasly z powodu przerwy w doplywie pradu
albo problemu technicznego z instalacja o$wietlenia.
Ostatnie zdarzenia nauczyly mnie jednak, ze to, co
kiedys wedlug zasad rachunku prawdopodobienstwa
wydawato sie przypuszczalne, najczeséciej nie miesci sie w
granicach mozliwosci. I odwrotnie: to, co kiedy$ mogtem
wykluczy¢ za pomoca prostego obliczenia wspo6tczynnikow
prawdopodobienstwa i analizy ryzyka, dzi§ jest czescig
mojego zycia.

Kroki. Nie wiem, dlaczego nie uslyszalem ich wczeéniej.

Ostatni klienci wyszli z hali godzinge temu. Ostatnia
osoba z personelu trzydziesci minut p6zniej.

Od tego czasu pracowatem samotnie, sprawdzatem
karuzele i maszyny, przeczotgatem si¢ nawet przez
Truskawkowy Labirynt, w gumowych rekawiczkach, bo
dzieci zostawiaja w labiryncie przerézne rzeczy, od jedzenia
przez czg¢sci ubrania po zawarto$¢ pieluch. Wspinatem
sie na mnostwo platform, galerii i przejs¢, posprzatatem
Tunel Duchéw i wyczyscitem wigkszosé Zétwiochodow,
sprawdzilem, czy pnacza w Zamku Harcéw nie splataly
sie i sa w pelni sprawne, dobrze umocowane na masztach

i gotowe na jutrzejsza wizyte armii matych Tarzanéw o



lepkich raczkach. A potem zajatem sie zepsutym kroélikiem.
Nie rozumiem, jak komus$ udato si¢ utraci¢ mu prawe
ucho. Nasady uszu znajdujq si¢ na wysokosci dwoch i po6t
metra. Przecig¢tny wzrost naszych klientéw wynosi okoto stu
dwudziestu centymetréw, a mediana jest jeszcze nizsza.

Z pewng doza precyzji ustalam, ze kroki dochodza z
okolicy kawiarenki Krecone Ciacho. Ktos$ stara si¢ poruszac
jak najciszej, ale uniemozliwia mu to potezne cielsko.

Przesuwam sie pare metréow w bok, a potem robie
kilka szybkich krokéw w strone Zamku Harcéow. W tym
momencie po raz pierwszy udaje mi sie zobaczy¢ intruza.
Zwalisty mezczyzna w ciemnym ubraniu bardzo ostroznie
stawia kazdy krok. Chyba szuka mnie u stop krélika, ale
zdazytem sie juz schroni¢ w cieniu garazu Zétwiochodéw.
Cofam si¢ dalej, w kierunku bram Zamku Harcéw, skad
prowadzi przejscie za Sekretny Wodospad. Oczywiscie
wodospad nie jest prawdziwy — to Scianka wspinaczkowa
zrobiona z niebieskich lin. Kiedy tam dotre, bede miat
zupetnie inny klopot, a mianowicie jak wydosta¢ sie z
Zamku Harcéow. Nie zamierzam jednak préobowac ucieczki
jednym z Zoétwiochodéw, ktére osiagaja predkosé dziesieciu
kilometréw na godzine.

Tymczasem mezczyzna przystangl przed krolikiem.
Widze go z profilu, a lampa awaryjna nad gléwnym
wejsciem oswietla go od tytu, tworzac wokot ogolonej czaszki
zjadliwie zielong aureole. Mezczyzna trzyma co§ w prawej
dtoni. On i krolik sg jakie§ dwadziescia metréw ode mnie.
Wejscie do Zamku Harcow mam na godzinie dziesiatej, w

odlegtosci okoto siedmiu metréw. Bezszelestnie robie kilka



krokéw. Gdy mam za soba potowe drogi, mezczyzna nagle
sie¢ odwraca. Na méj widok unosi reke.

Noz.

Lepsze to niz pistolet. Niewatpliwie. Mimo to nie
zamierzam oblicza¢ poszczegblnych wspoétezynnikow
prawdopodobienstwa.

Daje nura do Zamku Harcéw. Pokonuje pierwsza czes¢ -
chybotliwe schodki -islysze za soba nieznajomego. Nie wota,
zebym sie zatrzymal, nie wrzeszczy. Przyszedl mnie zabié.
Pomieszczenie z pochylymi podlogami jest wyposazone w
porecze, ktére pomagaja mi sie poruszac. Ucieczka okazuje
sie trudniejsza i wolniejsza, niz sie spodziewatem. Przez
dwa plastikowe okna przenika troche Swiatta. W wejsciu
ukazuje si¢ Scigajacy mnie zbir. Przystaje, by¢ moze po to,
by oceni¢ sytuacje. A potem rusza za mna. Wolna reka tapie
si¢ poreczy, zeby nabrac rozpedu, i zaciska na niej palce jak
na sztandze. To dziata, wigc zaczynam watpi¢ w swdj plan.

Dopadam do drzwi, wchodz¢ w obrotowy Tunel
Fikotkéw dtugosci metra i natychmiast padam na prawy
bok. Rura kreci sie, jakby byta oddzielnym elementem,
zupetnie niezaleznym od reszty. Pare razy trace rownowage,
zanim udaje mi sie stana¢ na czworakach. Pelzne w strone
wylotu tunelu, ale gdy wchodzi do niego zwalisty drab, cate
moje balansowanie zdaje sie na nic. Nie jestem w stanie
nawet klecze¢, podpierajac si¢ dtonimi. Stysze, jak napastnik
obija si¢ o $ciany i dno tunelu. Nie krzyczy. Dzwiek, jaki
z siebie wydaje, bardziej przypomina glosne parskanie
czy pomrukiwanie. Obracamy si¢ w rurze jak dwaj pijani

beznodzy kumple.



Dogania mnie.

Udaje mi si¢ dotrze¢ na koniec tunelu, pelzne jeszcze
metr, potem drugi, az wreszcie gramole si¢ na nogi. Swiat
kotysze si¢ i wiruje; mam wrazenie, jakbym zmagat si¢
z nawalnica. Podchodze do atrakeji, ktéra nazywa sie po
prostu Stopnie. Te niskie kolumny, ktérych wierzchotki
sa przeznaczone dla znacznie mniejszych stép niz moje,
maja do odegrania wazng role w moim planie. Dlatego
wcigz mam w dtoni tubke superkleju. Napastnik usituje
utrzymacé réwnowage i porusza si¢ wolniej, wiec klej bedzie
skuteczniej przytrzymywal podeszwy jego butéw.

Chwiejnym krokiem ide dalej, zostawiajac za soba $lad
kleju. Kolumny wygladajq jak zawieszone w powietrzu
gdzie§ miedzy pierwszym a drugim pietrem gltéwnej
hali. Tu jest jasniej — jakby wszystkie $wiatla punktowe
w pomieszczeniu polaczyly sig¢, zebym wiedziat, gdzie
stawiam stopy. Czuj¢ si¢ jak linoskoczek balansujacy w
nocy rozjasnionej blaskiem gwiazd. Staram si¢ trzymac
Stopni. Pod spodem nie czyha zadne niebezpieczenstwo,
czeka tylko gtebokie morze miekkiej gabki. Upadek jednak
fatalnie spowolnitby mojgq ucieczke. Ogladam si¢ przez
ramie i widze...

...noz.

W tym momencie na widok ruchu reki nieznajomego
przypominam sobie, Ze n6z nie jest przeznaczony wylacznie
do walki wrecz. Mozna tez...

...nim rzucac.

Ostrze przecina powietrze. Uchylam si¢ tak szcze¢sliwie,
ze nie przebija mi serca. Czuj¢ tylko drasnigcie na lewym



ramieniu, ale nie uklucie. Upuszczam tubke kleju. Z
wewnetrznej kieszeni kurtki mezczyzna wyjmuje drugi noz.
Pedze w kierunku Flippera. W tym momencie zbir po raz
pierwszy si¢ do mnie odzywa.

- Stdj! - krzyczy. — Ostrzegam cig¢! Chce ci pokazac...

Jego argumentacja mnie nie przekonuje. Whiegam do
sali Flippera. W ciemnosci wpadam na migkki gumowy
stupek, potem na drugi. W nastepny uderzam skaleczonym
ramieniem. B6l przeszywa cale cialo i niemal rzuca mnie
na kolana. Jestem ludzka kula w zaciemnionym flipperze
naturalnej wielkosci. Jedyne $wiatto wpada przez drzwi.
Srodek pomieszczenia tonie w nieprzeniknionym mroku.
Pozytywna strona mojego polozenia jest taka, ze celny rzut
drugim nozem w tym gaszczu barier wydaje si¢ niemozliwy.
Wyciagam przed siebie prawgq reke, a tapy flippera miotaja
mna migdzy stupkami a gumowymi $cianami. Kierujac
si¢ w strong $wiatla, caly czas stysze, jak urzadzenie rzuca
$cigajacym mnie mezezyznag tam i z powrotem, i licz¢ na to,
ze klej na butach utrudni mu poscig.

Docieram do wodospadu i wslizguje sie miedzy linami do
wneki drzwi prowadzacych do magazynu. Z kieszeni spodni
wyciagam klucze. Klucz obraca sie w zamku, ale drzwi nie
chcea sie otworzy¢. Szarpie klamke, po chwili u§wiadamiam
sobie jednak, co sie stato. Zmieniono wszystkie zamki tak,
by dato sie je otwiera¢ jednym kluczem. Tylko dlaczego
zrobiono to akurat dzisiaj i dlaczego nikt mi o tym nie
powiedziat?

Wracam do wodospadu i przechodzg przez kaskade.

Widze, ze mezczyzna stoi na platformie naprzeciwko mnie



i odkleja od podeszwy kawatek wyktadziny. Robie jedyng
mozliwa rzecz: biore rozbieg i skacze. Spadam lotem
nurkowym i z hukiem laduj¢ na zjezdzalni. Bél jest tak
okropny, ze z ust wyrywa mi si¢ krzyk. Zjezdzam kreta
blaszana rynna. Przez cala droge w dét rana na mojej
rece dotkliwie u$wiadamia mi odchylenia sity grawitacji.
Zjazd i b6l tworza potaczenie nie do przyjecia, jak rower
bez siodetka - jakos$ dojedziesz do konca, ale siadanie nie
wchodzi w gre.

Na dole spadam na miekka mate i wstaje zbity z tropu.
Ze zjezdzalni nie dochodza zadne odglosy. Napastnik na
pewno do niej nie wskoczyl. Nie widze gornych platform,
ale zakladam, Ze wcigz tam jest.

Jeszcze raz okrazam caly Zamek Harcow, a potem
biegne z powrotem do krélika, za ktérym jest wyjscie. To
dltuga droga, lecz nie mam innych mozliwosci. Klucze,
ktéore mam, nie beda juz pasowaly do zadnych drzwi,
a te wejSciowe mozna otworzy¢ od wewnatrz bez klucza.
Zatrzymuje¢ si¢ przy ostatnim rogu, wygladam zza niego i
nastuchuje. Niczego nie widze ani nie stysze.

Rzucam sie sprintem prosto w strone krélika. Biegne,
biegne i gdy jestem pare krokéw od celu, zza krélika
wylania sie wielki, barczysty mezczyzna. Dopiero po
utamku sekundy u$wiadamiam sobie, co widze. Mozna
tatwo wyjaséni¢, jak udato mu sie tu dosta¢ tak szybko
i cicho: przypadkiem lub celowo okleit sobie podeszwy
kwadratowymi kawatkami gabki. Zeskoczyt z platformy, a
migkka warstwa wyttumita jego kroki.

Wzbiera we mnie zto$¢.



Biegne dalej. Mysle tylko o kréliku. Wpadam na niego
z impetem i przewracam go na zbira. Wszyscy padamy na
betonowa podltoge. Mezczyzna i ja w tym samym momencie
dostrzegamy, ze lezymy obok siebie. On reaguje pierwszy.
Gdy udaje mi si¢ czesciowo wyswobodzié, atakuje mnie
nozem. Ostrze kaleczy mnie w udo i trafia w panele
podiogowe pod nami. W ten sposéb przygwazdza mnie
do podtoza. Nie moge sie ruszy¢. Krzycze i rozpaczliwie
wymachujac rekami, tapie pierwsza rzecz, jakiej udaje mi
sie dosiegnac.

Ucho krdlika.

Znowu odpadto.

Chwytam gigantyczne ucho i wale nim na oslep, mierzac
w stron¢ napastnika. Broni w co$ trafia. Wstaje i rozrywam
spodnie. Zbir znowu sigga do kieszeni kurtki. Ciekawe,
trzeci n6z? Nie, to by byto za duzo. Dzialam, zanim zdazy
nim rzuci¢ albo zadaé mi cios. Walg jeszcze raz i jeszcze, i
jeszcze.

Wypuszczam ucho z rak. W holu wejsciowym jest pusto
i cicho. Stysze tylko wlasny zdyszany oddech. Rozgladam
sie. Hala wyglada inaczej.

Park przygody dla catej rodziny.

Nagle trudno mi sobie przypomnie¢ splot okolicznosci,
w ktoérego wyniku zostatem czlowiekiem odpowiedzialnym
za to miejsce. To i wiele innych rzeczy — wszystko wydaje sie
nagle nieprzewidywalne, poza wszelka kontrola.

Jestem aktuariuszem.

Z reguly nie prowadzg¢ parkéw przygody, a juz na
pewno nie ttuke ludzi na S$mier¢ gigantycznymi uszami



plastikowego krolika.
Jak jednak wspomniatem, od pewnego czasu moje zycie

wymyka si¢ rachunkowi prawdopodobienistwa.



TRZY TYGODNIE | PIEC DNI WCZESNIEJ
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KANNELMAKT WE WRZESNIU. NIE znam piekniejszego miejsca.
Plomiennie pasowe liscie i najbardziej konkurencyjne ceny
domoéw w Helsinkach.

Poranek na przedmiesciu przyniést zapach jesieni
- udowodniono naukowo, Ze tutejsze powietrze jest
najbardziej rzeskie w miescie. Na powierzchni duzych lisci
w réznych odcieniach czerwieni i z6lci drzaly krople rosy,
mienigce sie w $wietle wschodzacego stonica niczym lekkie
jak piorko lusterka. Stojac na balkonie mojego mieszkania
na czwartym pietrze, znowu uswiadomitem sobie, ze jestem
w absolutnie wlasciwym miejscu i nic na §wiecie nie zmusi
mnie do zmiany tego zdania.

Okolica wokot stacji  kolejowej Kannelmidki jest
najefektywniej zaprojektowang czescia Helsinek. Od drzwi
domu na stacje mialem dwie i p6t minuty szybkim marszem.
Pociag miejski dowozit mnie do pracy w Pasili w ciagu
dziewigciu minut, a raz w miesiagcu jechatem trzynascie
minut do kina w centrum. Dzieki bliskosSci centrum miasta

mieszkania w Kannelméki sa warte swojej ceny i dobrze



je zaprojektowano, stawiajac na funkcjonalnos¢ i swietne
wykorzystanie powierzchni. Nie bylo w nich zadnych
elementow dekoracyjnych, niczego zbednego.

Domy zbudowano w polowie lat osiemdziesiatych,
w czasach optymalnego i racjonalnego rozumowania.
Niektorzy twierdzili, Ze ta cz¢$¢ miasta jest nijaka, wrecz
przygnebiajaca, ale moze dlatego, ze widzieli tylko fasade,
kanciastg powtarzalnos¢ i ogblna szaros¢ dzielnicy, co samo
w sobie bylo mistrzowskim osiagnieciem uniformizacji.
Popelniali jednak typowy dla ludzi btad: nie przeprowadzali
szczegbotowych obliczen.

Bo - wiem to z do$wiadczenia — wlasnie obliczenia
moéwiaq nam, co jest piekne, a co nie.

Kannelmaki jest pigkne.

Jeszcze raz gteboko odetchnatem i wrécitem do $rodka.
W przedpokoju wlozytem buty i kurtke. Zasunatem zamek,
zostawiajac odrobing luzu pod szyja. M6j krawat imponowat
réwnym i proporcjonalnym weztem. Spojrzatem w lustro i
rozpoznatem mezczyzne, ktory z niego spogladat. W wieku
czterdziestu dwoch lat miatem w gtebi duszy tylko jedno
pragnienie.

Chciatem, by wszystko bylo sensowne.

MATEMATYKA AKTUARIALNA TO DYSCYPLINA taczaca matematyke
i analize statystyczna w celu oceny prawdopodobienstwa —
albo ryzyka - kazdej ewentualnosci, zeby okresli¢ wysoko$¢
skltadki ubezpieczeniowej korzystnej pod wzgledem
finansowym z punktu widzenia ubezpieczyciela. Taka



definicja, jak wiele innych oficjalnie brzmiacych, a wiec
z zatozenia nudnych sformutowan, wydaje si¢ trudna do
zrozumienia. A nawet jesli nie wydaje si¢ trudna, niewiele
0sOb zwraca uwage na jej ostatni czton, a tym bardziej
nie zastanawia sie nad znaczeniem stéw ,korzystna pod
wzgledem finansowym”.

Firmy ubezpieczeniowe istnieja po to, by przynosic zysk,
ktory dochodzi nawet do trzydziestu procent, jesli chodzi
o ubezpieczenia od wypadkéw. Niewiele przedsiebiorstw
osigga dochody takiej wysokosci dzieki sprzedazy jednego
produktu. Firmom ubezpieczeniowym udaje sie to jednak,
bo wiedza, ze ludzie nie maja innego wyjscia. Mozna si¢ nie
ubezpiecza¢ - kazdemu wolno podejmowac wilasne decyzje
- ale w sumie wigkszos¢ ludzi decyduje sie¢ wykupi¢ polise
przynajmniej na dom. Ubezpieczyciele wiedza tez, ze ludzie
sa mato odporni i Ze ich talent do pakowania si¢ w klopoty
znacznie przewyzsza zdolnosci innych gatunkéw. Dlatego
tez od jakiego§ czasu firmy ubezpieczeniowe na catym
$wiecie obliczaja, jak czesto w przyszlym roku ludzie beda
traci¢ rownowage i przewracac sie¢ we wtasnym ogrodzie, jak
czesto beda wklada¢ przedmioty roznej wielkosci i ksztattu
do réznych otworéw ciata, jak czesto beda wrzuca¢ tlacy sie
wegiel z grilla do kosza na $mieci, zderza¢ sie ze soba na
nowiutkich skuterach wodnych, siega¢ na najwyzsza potke,
by znalez¢ co$ za rzedem szklanych wazonéw, po pijanemu
opiera¢ si¢ o ndéz do sushi i jak czesto bedq puszczac
sztuczne ognie we wlasne oczy i oczy innych...

Dzigki temu ubezpieczyciele wiedza dwie rzeczy: po
pierwsze, ze ludzie w zasadzie musza kupowac polisy; po



drugie, ze niektorzy z klientéw, lekcewazac dobre rady,
bez watpienia si¢ podpala. Pole dziatania aktuariuszy
rozciaga si¢ wlasnie migdzy tymi dwoma czynnikami
- miegdzy, powiedzmy, dlugopisem a zapatka. Mamy
dopilnowa¢, by mimo koniecznosci zrekompensowania
cierpien niedosztemu samobdjcy, ktéry probowat dokonac
samospalenia, firma zarobila na jego ubezpieczeniu, a
takze na sprzedazy polis wielu innym.

Tamwtasnie byto moje miejsce, miedzy zatemperowanym
otéwkiem a buchajacym ogniem.

Pracowatem w dzielnicy Vallila. Wiosng zesztego roku
ukonczono budowe nowego biurowca przy Teollisuuskatu
i nasza firma przeniosta si¢ do niego, zanim jeszcze
wyschta farba. Gdy co dzien rano przychodzilem do biura
na planie otwartym, zawsze czulem zto$¢ i rozczarowanie,
jakbym nosit w sobie bryle lodu, ktéra nie chciata stopnie¢:
stracilem swoj gabinet. Zamiast wlasnego gabinetu miatlem
teraz stanowisko pracy.

Sama nazwa powiedziata mi wszystko, co chciatem
wiedzie¢. Moje ,stanowisko” bylo po prostu waskim i
ciasnym kawatkiem blatu na konicu dtugiego biurka. Przed
nim stalo identyczne. Za plecami miatem okno, a naprzeciw
mnie siedzial Miikka Lehikoinen, mlodszy aktuariusz,
ktéry regularnie raczyl mnie niekoniczacymi si¢ anegdotami
z grillowania. Siedzacy po mojej lewej rece Kari Halikko,
mtodszy analityk ryzyka, co chwile bez powodu chichotat.
Widocznie reprezentowali nowe pokolenie profesji
aktuariuszy.

Nie lubitem ich, podobnie jak nie lubilem biura



na otwartym planie. Otaczalo mnie za duzo halasu,
za duzo szczegdtow rozpraszajacych uwage, za duzo
banatéw. Ale przede wszystkim bylo tam petno ludzi. Nie
przepadatem za rzeczami, ktére najwyrazniej lubili inni:
za spontanicznymi rozmowami, nieustannymi prosbami o
rady iich udzielaniem, ciagtym i marnym dowcipkowaniem.
Nie rozumiatem, co to wszystko ma wspélnego z trudnymi
obliczeniami prawdopodobienstwa. Przed przeprowadzka
do nowej siedziby probowatem ttumaczy¢, ze nasze biuro to
dziat kontroliryzyka, nie Disneyland, ale moja argumentacja
chyba nie wywarta wptywu na decydentow.

Spadta mi wydajno$¢. Mimo to nie popetniatem btedow -
w odréznieniu od prawie wszystkich pozostatych. Ale prace
znacznie utrudnial mi bezustanny potok bezsensownej
paplaniny, skupionej wokoét stanowiska pracy Halikka.

Halikko $miat sie ze wszystkiego i wiekszos$¢ czasu
spedzal na ogladaniu filmikéw przedstawiajacych tytki
skoczkéw wzwyz, idiotyczne konkursy spiewu albo ludzi
z dziwnymi zwierzetami. Wszyscy si¢ $miali, jeden klip
plynnie przechodzil w nastepny, a Halikko rzat i rechotat.
Uwazatem to za niestosowne zachowanie jak na specjaliste
od analizy ryzyka.

Druga osoba zaklocajaca spokéj w pracy byt Lehikoinen,
ktéry non stop gadal. W poniedziatki relacjonowal nam,
co mu sie przydarzyto w weekend, jesienia opowiadat o
swoich wakacjach, w styczniu wystuchiwatem szczeg6tow
przebiegu Bozego Narodzenia w jego domu. U Lehikoinena
chyba stale co$ si¢ dziato. W dodatku zdazyt si¢ juz dwa razy

ozenic¢ i rozwies¢, co moim zdaniem dowodzito kiepskiego



- niezbyt obiecujacego - rozumienia poje¢ ,przyczyna” i
»skutek”. Poczatkujgcy aktuariusz powinien by¢ madrzejszy.

Tego dnia, kiedy przyszedlem do pracy, obaj siedzieli
przy swoich stanowiskach. Halikko drapal si¢ po krétko
Scietych wlosach, a Lehikoinen z zaci$nigetymi ustami
wpatrywat si¢ w co$ na ekranie i bebnit palcami w porecz
krzesta. Obaj wygladali na skupionych wyltacznie na pracy,
co samo w sobie byto zaskakujace. Spojrzalem na zegar
na stole. Pokazywal dokladnie dziewiata, czyli graniczng
godzine naszego elastycznego poczatku dnia.

Od przenosin do nowej siedziby co dzien zwlekatem
z wyjéciem z domu o mniej wiecej trzydziesci sekund, by
unikna¢ bezsensownych pogawedek przed rozpoczeciem
pracy, i taki byl skutek: zjawialem sie¢ w ostatniej chwili.
To bylo nie w moim stylu. Postawitem teczke¢ obok krzesta
i wysunatem je spod biurka. Po raz pierwszy ustyszatem
odglos twardych plastikowych kotek toczacych sie po
wyktadzinie. Wzdrygnatem si¢ na ten dzwiek, jakby kto$
przejechat mi po kregostupie zimnymi paznokciami.

Wiaczytem komputer i sprawdzitem, czy mam na biurku
wszystko, co bedzie mi tego dnia potrzebne. Prowadzitem
wlasng analize wplywu zmian w czestotliwo$ci kapitalizacji
odsetek na optymalizacje wyptat odszkodowania w stale
zmieniajgcym sie $wiecie ekonomii §wiatowej i miatem
nadzieje, ze dzi§ zakoncze swoje dwutygodniowe badania.

Cisza przypominata wode w szklance, przezroczysta,
ale mimo to konkretna, namacalna.

Whpisalem nazwe uzytkownika i hasto, zeby zalogowac
si¢ do systemu. Okienka na ekranie zadrzaty. Czerwony



napis pod spodem poinformowat mnie, ze nazwa
uzytkownika i hasto sa niepoprawne. Wstukatem je jeszcze
raz, tym razem wolniej, by mie¢ pewnosé, ze wielkie litery
sa wielkie, a mate mate oraz ze kazda litera znalazta sie
tam, gdzie powinna. Okienka znowu zadrzaty U dotu
ekranu wys$wietlily si¢ dwie linijki czerwonego tekstu. Moja
nazwa uzytkownika i hasto byly niepoprawne. Co wiecej —
ten napis byt WIELKIMI LITERAMI - pozostata mi tylko
jedna (1) proba podania wlasciwych danych. Zerknatem
nad monitorem na Lehikoinena. Wciaz bebnil palcami
w porecz krzesta, gapiac sie przez okno na McDonalda
po drugiej stronie ulicy. Patrzylem na niego i jeszcze raz
zastanowilem sie nad swoja nazwa uzytkownika i hastem.
Oczywiscie znatem jedno i drugie i wiedzialem, ze przy obu
probach wprowadzilem je poprawnie.

Lehikoinen nagle odwrécit glowe i nasze spojrzenia
sie spotkaty. Po chwili rownie gwattownie spuscit wzrok i
whbil go w ekran. Bebnienie ustato. Biuro wypetniat szum.
Wiedzialem, ze to klimatyzacja i Ze ja stysze, bo nikt nie
rozmawial, ale nagle ten odgtos co§ mi powiedzial. Moze
wlasnie to powstrzymato mnie od spytania Halikka, czy tez
miat ktopoty z zalogowaniem si¢ do systemu.

Jezeli wczesniej byly jakies problemy, juz dawno
sie skonczyly: Halikko klikat myszka, jakby probowat
dostarczy¢ jej tysigca drobnych impulséw naraz. Kiedy
polozylem dlonie na klawiaturze, znowu poczutem na
plecach zimne paznokcie. Ostroznie poruszatem palcami,
skupiajac si¢ na kazdym naciskanym klawiszu. Wreszcie
wcisnalem ENTER, starajac sie zrobi¢ to tylko raz, z



odpowiednig doza energii i zdecydowania.

Nawet nie mrugnatem ani tym bardziej nie zamknatem
oczu. Ale wcisnigcie tego klawisza byto znaczace, jakbym
widzial normalny dzien, a potem zasnal albo w jakis$
inny spos6b stracil swiadomo$¢, a kiedy ja odzyskatem,
krajobraz przed moimi oczami zmienit si¢ nie do poznania.
Dzien stracil blask i barwy, s§rodek ciezkos$ci calego $wiata
sie przesunat. Okienko posrodku ekranu drgneto po raz
trzeci. A ulamek sekundy p6zniej zupetnie znikneto.

Ustyszatem znajomy gtos:

- Koskinen, pozwolisz do mnie na chwile?



- CHciaeBYM z TOBA pogadaé — oznajmit kierownik mojego
dziatu, Tuomo Perttild. — Zamieni¢ pare stéw o tym i owym.

SiedzieliSmy w jego gabinecie, przeszklonym sze$cianie,
ktory procz braku prywatno$ci miat jeszcze te nieprzyjemna
ceche, ze siedzacych os6b nie rozdzielat st6t. Dla mnie to
bylo nienaturalne. SiedzieliSmy naprzeciw siebie jak u
lekarza na badaniach — wolatem sie nie zastanawiaé, ktoérego
z nas nalezy uwazaé¢ za pacjenta, a ktérego za doktora.
Krzesta mialy twarde i niewygodne metalowe ramy, na
ktérych nie mogtem znalez¢ oparcia dla rak. Potozylem je
wiec na kolanach.

— Chce postucha¢ - dodat Perttilad. - Postucha¢, co masz
do powiedzenia.

Fizyczny dyskomfort to jedno, poczutem jednak, ze
znacznie trudniej przetknaé mi nowa role Perttili. Ubiegatem
sie o stanowisko szefa dzialu. Bylem lepszym kandydatem,
miatem wigksze do$wiadczenie. Nie wiedziatem, jak albo
czym Perttila - byly szef sprzedazy - przekonat do siebie

zarzad.



- Dzigeki temu chyba obaj lepiej sie zrozumiemy -
ciagnat. - Uwazam, ze jezeli obaj otworzymy si¢ przed
soba, znajdziemy co$, co nas laczy, i podejmiemy decyzje.
A wlasciwe decyzje zawsze podejmuje sie wspélnie. Zeby
tak si¢ stato, musimy mie¢ poczucie, ze rozmawiamy ze
soba po prostu jak ludzie, bez zadnych obciazen, masek,
zapominajac o hierarchii stuzbowej, o narzuconych z gory
regutach. Dwaj ludzie, ktorzy spotykaja sie przy ognisku,
otwieraja sie na siebie nawzajem, chcg do czego$ dojsc.

Wiedzialem, ze taki jezyk jest modny, wiedzialem, ze
Perttild brat udzial w niezliczonych kursach na ten temat.
Naturalnie nie umiatem sobie wyobrazi¢ nas gotych w
srodku lasu. Ale w jego retoryce kryt sie powazniejszy -
bardziej fundamentalny - problem: nie przynosita zadnych
informacji, nie odpowiadata na zadne pytania.

- Nie bardzo nadazam - odpartem. - I nie rozumiem,
dlaczego system nie chciat...

Zasmiat sie zyczliwie. Jego twarz i glowa stanowily
idealna catosé: golit sie do skory, byl kompletnie tysy, wiec
kiedy sie usmiechat, mozna to byto zobaczy¢, nawet jesli sie
stato za jego plecami.

- Przepraszam - rzucil. - Czasem troche za bardzo
mnie ponosi. Przywyklem do otwierania sie, wiec nieraz
zapominam, ze powinienem zostawi¢ innym swobode. -
Jeszcze rok temu tak nie méwil. Rok temu miat normalny
glos, ale po ukonczeniu tych wszystkich kurséw jego ton
brzmial jak co§ miedzy czytaniem bajek na dobranoc a
negocjacjami z porywaczem przetrzymujacym zaktadnikéw.
Nie pasowat do tego, co o nim wiedziatem. — Zeby$ mnie



dobrze zrozumial, chce ci zostawi¢ swobode. Méw, bede
stuchal. Ale zanim zaczniemy, chciatbym ci¢ o co$ spytac.

Czekatem. Perttild opart tokcie na kolanach i pochylit
si¢ do przodu.

- Co sadzisz o tym, jak zostalo zorganizowane to
biuro, o pracy zespotowej, otwartosci, wsp6lnym dziataniu,
dzieleniu sie wiedzg w czasie rzeczywistym, o atmosferze
wspolnoty?

- Jak juz méwilem, uwazam, ze to spowalnia prace i
utrudnia. ..

- Mam na my$li to, ze wszyscy sie angazujemy,
wzajemnie sie poznajemy, czujemy swojg obecno$¢, uczymy
sie od siebie, ozywiamy w sobie uspiony potencjat.

- No...

- Ludzie twierdza, ze odkryli swoje prawdziwe ja
- ciagnal Perttili. - Moéwia, Ze osiagneli nowy poziom
swiadomosci, nie tylko jako matematycy i analitycy, ale
tez jako istoty ludzkie. Tylko dlatego, ze celowo zniesliSmy
granice. Wszystkie granice, wewnetrzne i zewnetrzne.
WspieliSmy sie na wyzszy poziom.

Perttild miat gleboko osadzone oczy, a ciemne brwi
utrudnialy odczytanie wyrazu jego twarzy. Wyobrazatem
sobie jednak, ze gleboko za tymi oczami huczy ogien.
Znowu poczutem na plecach paznokcie niepewnosci.

- Tego nie wiem - powiedziatem. - Trudno mi ocenia¢
te... poziomy.

— Trudno ocenia¢... — powtorzyt Perttild i odchylit si¢
na oparcie krzesta. - No dobrze. Jakich zadan jeste$ gotow
si¢ podjac?



Pytanie niemile mnie zaskoczylo. Trudno bylo mi
utrzymac rece na kolanach.

- Zadan, ktére juz wykonuj¢ - odpowiedzialem. -
Jestem matematykiem, wigc...

- Jak widzisz swoje miejsce w zespole? - przerwal mi
Perttild. - Co wnosisz do zespotu, wspdlnoty, rodziny? Jaki
jest twoj wktad?

Podchwytliwe pytanie? Postawitem na peina szczeros¢.

- Matematyczny...

- Zapomnijmy na chwile o matematyce. — Uniost
prawa dlon, jakby chciat powstrzymaé niewidzialny prad
przeptywajacy przez gabinet.

— Zapomnie¢ o matematyce? — Ostupiatem. — Przeciez
ta praca opiera si¢ na zasadach...

- Wiem, na czym si¢ opiera. — Perttild pokiwat glowa.
- Ale potrzebna nam wspélna droga, ktéra pojdziemy
razem, bez wzgledu na to, czy bedziemy nie§¢ w rekach
matematyke, czy co$ innego.

- W rekach? Obawiam sie, ze to nie ta cze$¢ ciata —
powiedziatem. — Tu chodzi o logike. Do tego trzeba mie¢
glowe.

Perttild oderwat plecy od oparcia krzesta, potozyt tokcie
na kolanach i pochylit sie. Odezwat si¢ dopiero po dtuzszej
chwili.

- Kiedy przejmowalem stery, ten dziat grzazt w blocie.
Pamietasz, wszyscy zamykali si¢ w swoich pokoikach,
nad czym$ pracowali i nikt nie wiedzial, co robia inni. To
nie bylo efektywne, nie bylo zadnego poczucia wspoélnoty.
Chciatem wprowadzi¢ te grupe gryzipiérkéw i astrofizykow



w dwudziesty pierwszy wiek. I to si¢ udato. Fruniemy,
wznosimy sie do stonca.

- To niewskazane - zauwazytem. - Bez wzgledu na
okolicznosci. Poza tym, nawet méwigc w przenos$ni. ..

- Widzisz? Wiasnie to mam na mysli. Ciagle ktos
podkopuje wszystko, co robimy. Kto$ siedzi w swoim kaciku
i zawzigcie liczy, jak cholerny zaginiony kuzyn Einsteina.
Zgadnij kto.

- Zalezy mi po prostu na tym, zeby wszystko byto
racjonalne, sensowne - os$wiadczylem. - To nam daje
matematyka. Konkret, wiedze. Nie wiem, do czego nam
potrzebne wewnetrzne dzieci i te... wykresy nastroju. Moim
zdaniem sa niepotrzebne. Potrzebujemy logiki i rozsadku. I
wlasnie to wnosze.

- Wnosites.

To jedno slowo zabolalo mnie bardziej niz wszystkie
poprzednie. Znalem wilasng wartos¢ w swoim zawodzie.
Poczutem, jak przyspiesza mi puls i wali serce. To byto
zupetnie niestosowne. Niepewno$§¢ uleciala i ustgpita
miejsca rozdraznieniu i ztosci.

- Nikt nie ma takich kompetencji zawodowych jak ja,
zreszta udoskonalitem je dzieki dos§wiadczeniu.

- Najwyrazniej nie wszystkie.

- Dzisiaj potrzebujemy...

- Dzisiaj potrzebujemy czego$ innego niz w latach
siedemdziesiatych - przerwat mi Perttild z widocznym
wzburzeniem. - Mam na mys$li lata siedemdziesiate
dwudziestego wieku. A moze cofniemy si¢ jeszcze dalej w

przesztos¢?



Zdatem sobie sprawe, ze drgajace okienko do
wprowadzenia hasta to dopiero poczatek. Znatem Perttile
od tej strony. Teraz moéwit swoim prawdziwym glosem.

— Postuchaj no. Jako starszy aktuariusz mozesz mie¢
dokladnie to, czego chcesz. Nie musisz by¢ graczem
zespolowym. Nie musisz korzysta¢ z intranetu. Mozesz
siedzie¢ zupetnie sam i liczy¢. Mozesz mie¢ nawet wlasny
pokéj.

Wyprostowat si¢. Siedzial teraz na samym brzezku
krzesta.

- Wszystko jest przygotowane - kontynuowat. — Twdj
gabinet jest na parterze, maly pokoik za dyzurka dozorcow.
Mozesz sobie nawet zamyka¢ drzwi. Masz tam notes i
kalkulator. Nie musisz korzystaé z wewnetrznej sieci.
Dostajesz zadanie oszacowania wptywu inflacji z dwa
tysiace jedenastego na skladki ubezpieczeniowe w dwa
tysiace dwunastym. Wszystkie materialy znajdziesz na
biurku. O ile dobrze pamietam, to okoto szesédziesieciu
teczek.

- Przeciez to nie ma najmniejszego sensu - rzucitem.
- Mamy dwa tysigce dwudziesty. Poza tym to juz zostato
obliczone, kiedy ustalali§my wysoko$ci sktadek na tamten
rok...

- Wtakimrazie obliczjeszcze raz, sprawdz, czy wszystko
sie zgadza. Lubisz takie rzeczy. Lubisz matematyke.

- Oczywiscie, ze lubie matematyke...

— Ale nie lubisz naszego zespolu, naszej otwartosci,
dialogu, nie lubisz tego, jak si¢ porozumiewamy, otwieramy

si¢ na siebie, badamy swoje uczucia. Nie chcesz sie



wyzwoli¢ i ujawni¢ emocji, nie probujesz zaufa¢ chwili, nie
ufasz nam. Nie podoba ci si¢ to, co proponuje.

- Nie...

— Oto6z to. Nie. A wiec... — Perttild siegnat na biurko -
jest jeszcze inne wyjécie.

Podat mi kartke. Szybko przeczytatem. Nie bytem juz zty
ani rozdrazniony. Zanieméwitem. Z wsciektosci. Spojrzatem
na niego.

- Mam ztozy¢ wymoéwienie?

Znowu sie u$miechnat. Usmiech wygladat prawie tak
samo jak na poczatku naszej rozmowy, tyle Ze nie miat
nawet cienia niklej serdeczno$ci, ktéra chyba wyczutem
jeszcze chwile temu.

- Wszystko zalezy od tego, czego ty chcesz — powiedziat.
- Ja chce ci tylko podsunaé rézne drogi.

- Czyli albo zajme si¢ bezsensownymi obliczeniami,
albo bede uczestniczy¢é w amatorskich sesjach
terapeutycznych, ktére przeszkadzaja nam w powaznym
mysleniu matematycznym najwyzszej proby? To pierwsze
jest bezsensowne, a drugie prowadzi tylko do dezorganizacji,
chaosu i zguby:

- Zawsze jest jeszcze trzecia opcja — stwierdzit Perttila i
wskazat glowa na kartke.

- Doktadno$¢ wymaga doktadnosci - powiedziatem,
slyszac drzenie wlasnego gltosu i bulgot krwi w zytach.
- Metoda KonMari nie pomoze ci w magiczny sposéb
uzyska¢ precyzji w macierzach korelacji. Nie moge naleze¢
do zespotu, ktérego najwigksza ambicja sa weekendowe
warsztaty sushi.



- Czeka na ciebie pokoik na dole...

Pokrecitem glowa.

- Nie. To nie jest sensowne rozwigzanie, a ja chce, zeby
wszystko miato sens. Chce postgpowaé sensownie. A ta
umowa jest... Wynika z niej, ze musialbym zrezygnowac
z sze$ciomiesigcznej odprawy, ktéra mi przystuguje, i ze
sktadam wymoéwienie ze skutkiem natychmiastowym.

- Bo to by byla decyzja dobrowolna - odpart Perttild
znowu tagodnym glosem, jakby rozkoszowal sie jego
dzwiekiem. — Jezeli chcesz zosta¢ z nami na tym pietrze,
jutro rano jest obowiazkowe trzygodzinne seminarium o
medytacji transcendentalnej, ktére poprowadzi znakomity...

- Poprosze o dtugopis.
8

7 ICH TWARZY WYCZYTAEEM, ze juz wiedza. Na stanowisku
pracy miatem tylko jeden osobisty przedmiot: zdjecie
mojego kota Schopenhauera. Opréznitem skorzang aktowke
ze stuzbowych papieréw i witozylem do niej fotografie.
Zjechatem winda na parter i nawet nie rzucitem okiem na
dozorcéw ani drzwi za ich dyzurka. Wyszedtem na ulice i
nagle przystanatem, jakbym w co$ wszedt, jakby moje buty
przykleity sie do podtoza.

Zostatem bezrobotny:.

Ta mysl wydawata sie nieprawdopodobna — w kazdym
razie mnie. Nigdy nie wyobrazatem sobie, Ze znajde sie w
sytuacji, gdy rano nie bede wiedzial, dokad i$§¢. Mialem
wrazenie, ze nagle zepsut si¢ wielki mechanizm utrzymujacy

porzadek $wiata. Zerknatem na zegarek, ale tak jak



przypuszczatem, byto to zupetnie bezcelowe. Zegarek podat
mi godzine, lecz nie miata ona dla mnie Zadnego znaczenia.
Byla dziesigta osiemnascie.

Wydawato sie, ze dostownie przed chwila zastanawiatem
sie  nad réznica miedzy prawdopodobienstwem
warunkowym a prawdopodobienstwem pierwotnym
i szukatem sposobu na zdefiniowanie niezaleznosci
matematycznej w dopetnieniach zdarzen.

A teraz stalem przy ruchliwej drodze, bezrobotny, z
teczka, w ktorej nie miatem nic précz zdjecia swojego kota.

Zmusitem sie, by ruszy¢ z miejsca. Stonice grzato mnie w
plecy, wiec poczulem si¢ odrobing lepiej. Kiedy zobaczytem
stacje Pasila, potrafitem juz spojrze¢ na sytuacje bardziej
pragmatycznie, przez pryzmat logiki i rozsadku. Bylem
doswiadczonym aktuariuszem i wiedzialem wigcej o
branzy ubezpieczeniowej niz Perttild i cala jego zgraja
razem wzieta, ztozona z pseudopsychologéw i analfabetow
matematycznych. Powoli si¢ uspokajatem. Niebawem bede
pracowat dla konkurencji.

Przeciez to chyba nic trudnego =znalez¢ firme
ubezpieczeniowa, ktora traktuje serio siebie i matematyke,
prawda?

Na pewno nie, uznatem. Wkrétce wszystko bedzie sie
rysowalo znacznie jasniej.

Po prostu wszystko bedzie lepiej.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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