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ZDOBYWCY SZKLANEGO KLUCZA I WIELU INNYCH
PRESTIŻOWYCH NAGRÓD.

Przygotowywana przez Amazon Studios ekranizacja powieści,
ze Steve’em Carellem, jest po prostu skazana na sukces!

Wiedzieliście, że wszystko można z dużym
prawdopodobieństwem obliczyć: jak długo będziecie żyć,

jaką macie szansę na to, że podpalicie własny dom,
wrzucając żar z grilla do śmieci, albo że w sylwestra

strzelicie sobie fajerwerkiem w oczy?

Henri Koskinen, pracujący w � rmie ubezpieczeniowej matematyk, 
mógłby wam przedstawić dokładne wyliczenia na każdą okoliczność.

Ale kiedy otrzymuje w spadku po bracie park rozrywki – a ściślej mó-
wiąc, park przygody – analizy statystyczne na nic się nie zdają. Życie 
Henriego staje na głowie. Nie dość, że musi zapanować nad persone-
lem – przedziwną galerią postaci – to ścigają go za długi brata bardzo 

niebezpieczni ludzie.

Jeśli w całym tym chaosie mogą mu się do czegoś przydać matematyka 
i analityczny umysł, to właściwie tylko do liczenia trupów.

� riller z elementami
czarnej komedii, których

nie powstydziłby się sam Nabokov.

„� e Daily Telegraph”

Powieść pełna orzeźwiającego dowcipu
i mądrości. Prawdziwy skarb.

„Publishers Weekly”

Tuomainen ma niesamowity dar
łączenia slapstickowej komedii

z prawdziwymi emocjami.

„� e Times”

Nie spodziewasz się, że mógłbyś
wybuchać śmiechem, czytając o strasznych 

zbrodniach, ale tak właśnie będzie,
gdy sięgniesz po ten pokręcony thriller.

„� e New York Times”

Fiński pisarz, autor dziesięciu powieści kry-
minalnych. Zanim poświęcił się karierze lite-
rackiej, pracował w agencjach reklamowych 
jako copywriter. Debiutował w 2006 r., a mię-
dzynarodowy rozgłos przyniosła mu wydana 
pięć lat później powieść Uzdrowiciel, nomi-
nowana m.in. do prestiżowej skandynawskiej 

Nagrody Szklanego Klucza.

Powieść Czarne jak moje serce została uzna-
na przez � ńskich czytelników za najlepszy 
kryminał dekady, a Człowieka, który umarł
nominowano do trzech ważnych europej-
skich nagród literackich: Prix du Polar Eu-
ropéen, Petrona Award i Last Laugh Award.

Czynnik Królika, początek pierwszej w karie-
rze Tuomainena trylogii, jest obecnie ekra-
nizowany przez Amazon Studios, a w roli 

głównej zagra Steve Carell.
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TERAZ

Spoglądam królikowi w oko i nagle gasną światła.
W lewej dłoni ściskam tubkę przemysłowego kleju, w 

prawej śrubokręt i nasłuchuję.
W półmroku królik wydaje się rosnąć. Pęcznieje mu 

głowa, wytrzeszczają się oczy, końce uszu uciekają w górę i 
nikną w mroku, przednie zęby krzywią się jak ciosy słonia. 
Trzymetrowa figura potężnieje w ułamku sekundy; wygląda 
na dwa razy wyższą, dwa razy szerszą i znacznie groźniejszą, 
jakby strzegła tej ciemności. I odnoszę wrażenie, że patrzy 
na mnie jak na smakowitą marchewkę.

Oczywiście to wszystko nieprawda. Ogromny niemiecki 
królik jest zrobiony z plastiku osadzonego na metalowym 
szkielecie.

Hala jest wielką, wysoką i pustą przestrzenią. 
Fun-Landia. Wciąż czuć tu zapach dziecięcych harców i fast 
foodu; można odnieść wrażenie, że całe ubranie przesiąka 
aromatami słodkich wypieków.

Stoję między Ślizgaczem a Lokomotywą z Komodo i 
czekam. Drabina obok mnie rzuca długi cień na podłogę. 



Do środka sączy się blask lampy nad głównym wejściem, 
a liczniejsze i większe światełka maszynerii rozstawionych 
po całej hali karuzeli mrugają. Powstaje gęsta, mglista 
poświata, przetykana zielenią napisu WYJŚCIE oraz 
pomarańczowymi i czerwonymi punkcikami lampek 
czuwania i zasilania.

Jeszcze niedawno w takiej sytuacji zakładałbym, 
że światła zgasły z powodu przerwy w dopływie prądu 
albo problemu technicznego z instalacją oświetlenia. 
Ostatnie zdarzenia nauczyły mnie jednak, że to, co 
kiedyś według zasad rachunku prawdopodobieństwa 
wydawało się przypuszczalne, najczęściej nie mieści się w 
granicach możliwości. I odwrotnie: to, co kiedyś mogłem 
wykluczyć za pomocą prostego obliczenia współczynników 
prawdopodobieństwa i analizy ryzyka, dziś jest częścią 
mojego życia.

Kroki. Nie wiem, dlaczego nie usłyszałem ich wcześniej.
Ostatni klienci wyszli z hali godzinę temu. Ostatnia 

osoba z personelu trzydzieści minut później.
Od tego czasu pracowałem samotnie, sprawdzałem 

karuzele i maszyny, przeczołgałem się nawet przez 
Truskawkowy Labirynt, w gumowych rękawiczkach, bo 
dzieci zostawiają w labiryncie przeróżne rzeczy, od jedzenia 
przez części ubrania po zawartość pieluch. Wspinałem 
się na mnóstwo platform, galerii i przejść, posprzątałem 
Tunel Duchów i wyczyściłem większość Żółwiochodów, 
sprawdziłem, czy pnącza w Zamku Harców nie splątały 
się i są w pełni sprawne, dobrze umocowane na masztach 
i gotowe na jutrzejszą wizytę armii małych Tarzanów o 



lepkich rączkach. A potem zająłem się zepsutym królikiem. 
Nie rozumiem, jak komuś udało się utrącić mu prawe 
ucho. Nasady uszu znajdują się na wysokości dwóch i pół 
metra. Przeciętny wzrost naszych klientów wynosi około stu 
dwudziestu centymetrów, a mediana jest jeszcze niższa.

Z pewną dozą precyzji ustalam, że kroki dochodzą z 
okolicy kawiarenki Kręcone Ciacho. Ktoś stara się poruszać 
jak najciszej, ale uniemożliwia mu to potężne cielsko.

Przesuwam się parę metrów w bok, a potem robię 
kilka szybkich kroków w stronę Zamku Harców. W tym 
momencie po raz pierwszy udaje mi się zobaczyć intruza. 
Zwalisty mężczyzna w ciemnym ubraniu bardzo ostrożnie 
stawia każdy krok. Chyba szuka mnie u stóp królika, ale 
zdążyłem się już schronić w cieniu garażu Żółwiochodów. 
Cofam się dalej, w kierunku bram Zamku Harców, skąd 
prowadzi przejście za Sekretny Wodospad. Oczywiście 
wodospad nie jest prawdziwy – to ścianka wspinaczkowa 
zrobiona z niebieskich lin. Kiedy tam dotrę, będę miał 
zupełnie inny kłopot, a mianowicie jak wydostać się z 
Zamku Harców. Nie zamierzam jednak próbować ucieczki 
jednym z Żółwiochodów, które osiągają prędkość dziesięciu 
kilometrów na godzinę.

Tymczasem mężczyzna przystanął przed królikiem. 
Widzę go z profilu, a lampa awaryjna nad głównym 
wejściem oświetla go od tyłu, tworząc wokół ogolonej czaszki 
zjadliwie zieloną aureolę. Mężczyzna trzyma coś w prawej 
dłoni. On i królik są jakieś dwadzieścia metrów ode mnie. 
Wejście do Zamku Harców mam na godzinie dziesiątej, w 
odległości około siedmiu metrów. Bezszelestnie robię kilka 



kroków. Gdy mam za sobą połowę drogi, mężczyzna nagle 
się odwraca. Na mój widok unosi rękę.

Nóż.
Lepsze to niż pistolet. Niewątpliwie. Mimo to nie 

zamierzam obliczać poszczególnych współczynników 
prawdopodobieństwa.

Daję nura do Zamku Harców. Pokonuję pierwszą część – 
chybotliwe schodki – i słyszę za sobą nieznajomego. Nie woła, 
żebym się zatrzymał, nie wrzeszczy. Przyszedł mnie zabić. 
Pomieszczenie z pochyłymi podłogami jest wyposażone w 
poręcze, które pomagają mi się poruszać. Ucieczka okazuje 
się trudniejsza i wolniejsza, niż się spodziewałem. Przez 
dwa plastikowe okna przenika trochę światła. W wejściu 
ukazuje się ścigający mnie zbir. Przystaje, być może po to, 
by ocenić sytuację. A potem rusza za mną. Wolną ręką łapie 
się poręczy, żeby nabrać rozpędu, i zaciska na niej palce jak 
na sztandze. To działa, więc zaczynam wątpić w swój plan.

Dopadam do drzwi, wchodzę w obrotowy Tunel 
Fikołków długości metra i natychmiast padam na prawy 
bok. Rura kręci się, jakby była oddzielnym elementem, 
zupełnie niezależnym od reszty. Parę razy tracę równowagę, 
zanim udaje mi się stanąć na czworakach. Pełznę w stronę 
wylotu tunelu, ale gdy wchodzi do niego zwalisty drab, całe 
moje balansowanie zdaje się na nic. Nie jestem w stanie 
nawet klęczeć, podpierając się dłońmi. Słyszę, jak napastnik 
obija się o ściany i dno tunelu. Nie krzyczy. Dźwięk, jaki 
z siebie wydaje, bardziej przypomina głośne parskanie 
czy pomrukiwanie. Obracamy się w rurze jak dwaj pijani 
beznodzy kumple.



Dogania mnie.
Udaje mi się dotrzeć na koniec tunelu, pełznę jeszcze 

metr, potem drugi, aż wreszcie gramolę się na nogi. Świat 
kołysze się i wiruje; mam wrażenie, jakbym zmagał się 
z nawałnicą. Podchodzę do atrakcji, która nazywa się po 
prostu Stopnie. Te niskie kolumny, których wierzchołki 
są przeznaczone dla znacznie mniejszych stóp niż moje, 
mają do odegrania ważną rolę w moim planie. Dlatego 
wciąż mam w dłoni tubkę superkleju. Napastnik usiłuje 
utrzymać równowagę i porusza się wolniej, więc klej będzie 
skuteczniej przytrzymywał podeszwy jego butów.

Chwiejnym krokiem idę dalej, zostawiając za sobą ślad 
kleju. Kolumny wyglądają jak zawieszone w powietrzu 
gdzieś między pierwszym a drugim piętrem głównej 
hali. Tu jest jaśniej – jakby wszystkie światła punktowe 
w pomieszczeniu połączyły się, żebym wiedział, gdzie 
stawiam stopy. Czuję się jak linoskoczek balansujący w 
nocy rozjaśnionej blaskiem gwiazd. Staram się trzymać 
Stopni. Pod spodem nie czyha żadne niebezpieczeństwo, 
czeka tylko głębokie morze miękkiej gąbki. Upadek jednak 
fatalnie spowolniłby moją ucieczkę. Oglądam się przez 
ramię i widzę…

…nóż.
W tym momencie na widok ruchu ręki nieznajomego 

przypominam sobie, że nóż nie jest przeznaczony wyłącznie 
do walki wręcz. Można też…

…nim rzucać.
Ostrze przecina powietrze. Uchylam się tak szczęśliwie, 

że nie przebija mi serca. Czuję tylko draśnięcie na lewym 



ramieniu, ale nie ukłucie. Upuszczam tubkę kleju. Z 
wewnętrznej kieszeni kurtki mężczyzna wyjmuje drugi nóż. 
Pędzę w kierunku Flippera. W tym momencie zbir po raz 
pierwszy się do mnie odzywa.

– Stój! – krzyczy. – Ostrzegam cię! Chcę ci pokazać…
Jego argumentacja mnie nie przekonuje. Wbiegam do 

sali Flippera. W ciemności wpadam na miękki gumowy 
słupek, potem na drugi. W następny uderzam skaleczonym 
ramieniem. Ból przeszywa całe ciało i niemal rzuca mnie 
na kolana. Jestem ludzką kulą w zaciemnionym flipperze 
naturalnej wielkości. Jedyne światło wpada przez drzwi. 
Środek pomieszczenia tonie w nieprzeniknionym mroku. 
Pozytywna strona mojego położenia jest taka, że celny rzut 
drugim nożem w tym gąszczu barier wydaje się niemożliwy. 
Wyciągam przed siebie prawą rękę, a łapy flippera miotają 
mną między słupkami a gumowymi ścianami. Kierując 
się w stronę światła, cały czas słyszę, jak urządzenie rzuca 
ścigającym mnie mężczyzną tam i z powrotem, i liczę na to, 
że klej na butach utrudni mu pościg.

Docieram do wodospadu i wślizguję się między linami do 
wnęki drzwi prowadzących do magazynu. Z kieszeni spodni 
wyciągam klucze. Klucz obraca się w zamku, ale drzwi nie 
chcą się otworzyć. Szarpię klamkę, po chwili uświadamiam 
sobie jednak, co się stało. Zmieniono wszystkie zamki tak, 
by dało się je otwierać jednym kluczem. Tylko dlaczego 
zrobiono to akurat dzisiaj i dlaczego nikt mi o tym nie 
powiedział?

Wracam do wodospadu i przechodzę przez kaskadę. 
Widzę, że mężczyzna stoi na platformie naprzeciwko mnie 



i odkleja od podeszwy kawałek wykładziny. Robię jedyną 
możliwą rzecz: biorę rozbieg i skaczę. Spadam lotem 
nurkowym i z hukiem ląduję na zjeżdżalni. Ból jest tak 
okropny, że z ust wyrywa mi się krzyk. Zjeżdżam krętą 
blaszaną rynną. Przez całą drogę w dół rana na mojej 
ręce dotkliwie uświadamia mi odchylenia siły grawitacji. 
Zjazd i ból tworzą połączenie nie do przyjęcia, jak rower 
bez siodełka – jakoś dojedziesz do końca, ale siadanie nie 
wchodzi w grę.

Na dole spadam na miękką matę i wstaję zbity z tropu. 
Ze zjeżdżalni nie dochodzą żadne odgłosy. Napastnik na 
pewno do niej nie wskoczył. Nie widzę górnych platform, 
ale zakładam, że wciąż tam jest.

Jeszcze raz okrążam cały Zamek Harców, a potem 
biegnę z powrotem do królika, za którym jest wyjście. To 
długa droga, lecz nie mam innych możliwości. Klucze, 
które mam, nie będą już pasowały do żadnych drzwi, 
a te wejściowe można otworzyć od wewnątrz bez klucza. 
Zatrzymuję się przy ostatnim rogu, wyglądam zza niego i 
nasłuchuję. Niczego nie widzę ani nie słyszę.

Rzucam się sprintem prosto w stronę królika. Biegnę, 
biegnę i gdy jestem parę kroków od celu, zza królika 
wyłania się wielki, barczysty mężczyzna. Dopiero po 
ułamku sekundy uświadamiam sobie, co widzę. Można 
łatwo wyjaśnić, jak udało mu się tu dostać tak szybko 
i cicho: przypadkiem lub celowo okleił sobie podeszwy 
kwadratowymi kawałkami gąbki. Zeskoczył z platformy, a 
miękka warstwa wytłumiła jego kroki.

Wzbiera we mnie złość.



Biegnę dalej. Myślę tylko o króliku. Wpadam na niego 
z impetem i przewracam go na zbira. Wszyscy padamy na 
betonową podłogę. Mężczyzna i ja w tym samym momencie 
dostrzegamy, że leżymy obok siebie. On reaguje pierwszy. 
Gdy udaje mi się częściowo wyswobodzić, atakuje mnie 
nożem. Ostrze kaleczy mnie w udo i trafia w panele 
podłogowe pod nami. W ten sposób przygważdża mnie 
do podłoża. Nie mogę się ruszyć. Krzyczę i rozpaczliwie 
wymachując rękami, łapię pierwszą rzecz, jakiej udaje mi 
się dosięgnąć.

Ucho królika.
Znowu odpadło.
Chwytam gigantyczne ucho i walę nim na oślep, mierząc 

w stronę napastnika. Broń w coś trafia. Wstaję i rozrywam 
spodnie. Zbir znowu sięga do kieszeni kurtki. Ciekawe, 
trzeci nóż? Nie, to by było za dużo. Działam, zanim zdąży 
nim rzucić albo zadać mi cios. Walę jeszcze raz i jeszcze, i 
jeszcze.

Wypuszczam ucho z rąk. W holu wejściowym jest pusto 
i cicho. Słyszę tylko własny zdyszany oddech. Rozglądam 
się. Hala wygląda inaczej.

Park przygody dla całej rodziny.
Nagle trudno mi sobie przypomnieć splot okoliczności, 

w którego wyniku zostałem człowiekiem odpowiedzialnym 
za to miejsce. To i wiele innych rzeczy – wszystko wydaje się 
nagle nieprzewidywalne, poza wszelką kontrolą.

Jestem aktuariuszem.
Z reguły nie prowadzę parków przygody, a już na 

pewno nie tłukę ludzi na śmierć gigantycznymi uszami 



plastikowego królika.
Jak jednak wspomniałem, od pewnego czasu moje życie 

wymyka się rachunkowi prawdopodobieństwa.



TRZY TYGODNIE I PIĘĆ DNI WCZEŚNIEJ

1

Kannelmäki we wrześniu. Nie znam piękniejszego miejsca. 
Płomiennie pąsowe liście i najbardziej konkurencyjne ceny 
domów w Helsinkach.

Poranek na przedmieściu przyniósł zapach jesieni 
– udowodniono naukowo, że tutejsze powietrze jest 
najbardziej rześkie w mieście. Na powierzchni dużych liści 
w różnych odcieniach czerwieni i żółci drżały krople rosy, 
mieniące się w świetle wschodzącego słońca niczym lekkie 
jak piórko lusterka. Stojąc na balkonie mojego mieszkania 
na czwartym piętrze, znowu uświadomiłem sobie, że jestem 
w absolutnie właściwym miejscu i nic na świecie nie zmusi 
mnie do zmiany tego zdania.

Okolica wokół stacji kolejowej Kannelmäki jest 
najefektywniej zaprojektowaną częścią Helsinek. Od drzwi 
domu na stację miałem dwie i pół minuty szybkim marszem. 
Pociąg miejski dowoził mnie do pracy w Pasili w ciągu 
dziewięciu minut, a raz w miesiącu jechałem trzynaście 
minut do kina w centrum. Dzięki bliskości centrum miasta 
mieszkania w Kannelmäki są warte swojej ceny i dobrze 



je zaprojektowano, stawiając na funkcjonalność i świetne 
wykorzystanie powierzchni. Nie było w nich żadnych 
elementów dekoracyjnych, niczego zbędnego.

Domy zbudowano w połowie lat osiemdziesiątych, 
w czasach optymalnego i racjonalnego rozumowania. 
Niektórzy twierdzili, że ta część miasta jest nijaka, wręcz 
przygnębiająca, ale może dlatego, że widzieli tylko fasadę, 
kanciastą powtarzalność i ogólną szarość dzielnicy, co samo 
w sobie było mistrzowskim osiągnięciem uniformizacji. 
Popełniali jednak typowy dla ludzi błąd: nie przeprowadzali 
szczegółowych obliczeń.

Bo – wiem to z doświadczenia – właśnie obliczenia 
mówią nam, co jest piękne, a co nie.

Kannelmäki jest piękne.
Jeszcze raz głęboko odetchnąłem i wróciłem do środka. 

W przedpokoju włożyłem buty i kurtkę. Zasunąłem zamek, 
zostawiając odrobinę luzu pod szyją. Mój krawat imponował 
równym i proporcjonalnym węzłem. Spojrzałem w lustro i 
rozpoznałem mężczyznę, który z niego spoglądał. W wieku 
czterdziestu dwóch lat miałem w głębi duszy tylko jedno 
pragnienie.

Chciałem, by wszystko było sensowne.

6

Matematyka aktuarialna to dyscyplina łącząca matematykę 
i analizę statystyczną w celu oceny prawdopodobieństwa – 
albo ryzyka – każdej ewentualności, żeby określić wysokość 
składki ubezpieczeniowej korzystnej pod względem 
finansowym z punktu widzenia ubezpieczyciela. Taka 



definicja, jak wiele innych oficjalnie brzmiących, a więc 
z założenia nudnych sformułowań, wydaje się trudna do 
zrozumienia. A nawet jeśli nie wydaje się trudna, niewiele 
osób zwraca uwagę na jej ostatni człon, a tym bardziej 
nie zastanawia się nad znaczeniem słów „korzystna pod 
względem finansowym”.

Firmy ubezpieczeniowe istnieją po to, by przynosić zysk, 
który dochodzi nawet do trzydziestu procent, jeśli chodzi 
o ubezpieczenia od wypadków. Niewiele przedsiębiorstw 
osiąga dochody takiej wysokości dzięki sprzedaży jednego 
produktu. Firmom ubezpieczeniowym udaje się to jednak, 
bo wiedzą, że ludzie nie mają innego wyjścia. Można się nie 
ubezpieczać – każdemu wolno podejmować własne decyzje 
– ale w sumie większość ludzi decyduje się wykupić polisę 
przynajmniej na dom. Ubezpieczyciele wiedzą też, że ludzie 
są mało odporni i że ich talent do pakowania się w kłopoty 
znacznie przewyższa zdolności innych gatunków. Dlatego 
też od jakiegoś czasu firmy ubezpieczeniowe na całym 
świecie obliczają, jak często w przyszłym roku ludzie będą 
tracić równowagę i przewracać się we własnym ogrodzie, jak 
często będą wkładać przedmioty różnej wielkości i kształtu 
do różnych otworów ciała, jak często będą wrzucać tlący się 
węgiel z grilla do kosza na śmieci, zderzać się ze sobą na 
nowiutkich skuterach wodnych, sięgać na najwyższą półkę, 
by znaleźć coś za rzędem szklanych wazonów, po pijanemu 
opierać się o nóż do sushi i jak często będą puszczać 
sztuczne ognie we własne oczy i oczy innych…

Dzięki temu ubezpieczyciele wiedzą dwie rzeczy: po 
pierwsze, że ludzie w zasadzie muszą kupować polisy; po 



drugie, że niektórzy z klientów, lekceważąc dobre rady, 
bez wątpienia się podpalą. Pole działania aktuariuszy 
rozciąga się właśnie między tymi dwoma czynnikami 
– między, powiedzmy, długopisem a zapałką. Mamy 
dopilnować, by mimo konieczności zrekompensowania 
cierpień niedoszłemu samobójcy, który próbował dokonać 
samospalenia, firma zarobiła na jego ubezpieczeniu, a 
także na sprzedaży polis wielu innym.

Tam właśnie było moje miejsce, między zatemperowanym 
ołówkiem a buchającym ogniem.

Pracowałem w dzielnicy Vallila. Wiosną zeszłego roku 
ukończono budowę nowego biurowca przy Teollisuuskatu 
i nasza firma przeniosła się do niego, zanim jeszcze 
wyschła farba. Gdy co dzień rano przychodziłem do biura 
na planie otwartym, zawsze czułem złość i rozczarowanie, 
jakbym nosił w sobie bryłę lodu, która nie chciała stopnieć: 
straciłem swój gabinet. Zamiast własnego gabinetu miałem 
teraz stanowisko pracy.

Sama nazwa powiedziała mi wszystko, co chciałem 
wiedzieć. Moje „stanowisko” było po prostu wąskim i 
ciasnym kawałkiem blatu na końcu długiego biurka. Przed 
nim stało identyczne. Za plecami miałem okno, a naprzeciw 
mnie siedział Miikka Lehikoinen, młodszy aktuariusz, 
który regularnie raczył mnie niekończącymi się anegdotami 
z grillowania. Siedzący po mojej lewej ręce Kari Halikko, 
młodszy analityk ryzyka, co chwilę bez powodu chichotał. 
Widocznie reprezentowali nowe pokolenie profesji 
aktuariuszy.

Nie lubiłem ich, podobnie jak nie lubiłem biura 



na otwartym planie. Otaczało mnie za dużo hałasu, 
za dużo szczegółów rozpraszających uwagę, za dużo 
banałów. Ale przede wszystkim było tam pełno ludzi. Nie 
przepadałem za rzeczami, które najwyraźniej lubili inni: 
za spontanicznymi rozmowami, nieustannymi prośbami o 
rady i ich udzielaniem, ciągłym i marnym dowcipkowaniem. 
Nie rozumiałem, co to wszystko ma wspólnego z trudnymi 
obliczeniami prawdopodobieństwa. Przed przeprowadzką 
do nowej siedziby próbowałem tłumaczyć, że nasze biuro to 
dział kontroli ryzyka, nie Disneyland, ale moja argumentacja 
chyba nie wywarła wpływu na decydentów.

Spadła mi wydajność. Mimo to nie popełniałem błędów – 
w odróżnieniu od prawie wszystkich pozostałych. Ale pracę 
znacznie utrudniał mi bezustanny potok bezsensownej 
paplaniny, skupionej wokół stanowiska pracy Halikka.

Halikko śmiał się ze wszystkiego i większość czasu 
spędzał na oglądaniu filmików przedstawiających tyłki 
skoczków wzwyż, idiotyczne konkursy śpiewu albo ludzi 
z dziwnymi zwierzętami. Wszyscy się śmiali, jeden klip 
płynnie przechodził w następny, a Halikko rżał i rechotał. 
Uważałem to za niestosowne zachowanie jak na specjalistę 
od analizy ryzyka.

Drugą osobą zakłócającą spokój w pracy był Lehikoinen, 
który non stop gadał. W poniedziałki relacjonował nam, 
co mu się przydarzyło w weekend, jesienią opowiadał o 
swoich wakacjach, w styczniu wysłuchiwałem szczegółów 
przebiegu Bożego Narodzenia w jego domu. U Lehikoinena 
chyba stale coś się działo. W dodatku zdążył się już dwa razy 
ożenić i rozwieść, co moim zdaniem dowodziło kiepskiego 



– niezbyt obiecującego – rozumienia pojęć „przyczyna” i 
„skutek”. Początkujący aktuariusz powinien być mądrzejszy.

Tego dnia, kiedy przyszedłem do pracy, obaj siedzieli 
przy swoich stanowiskach. Halikko drapał się po krótko 
ściętych włosach, a Lehikoinen z zaciśniętymi ustami 
wpatrywał się w coś na ekranie i bębnił palcami w poręcz 
krzesła. Obaj wyglądali na skupionych wyłącznie na pracy, 
co samo w sobie było zaskakujące. Spojrzałem na zegar 
na stole. Pokazywał dokładnie dziewiątą, czyli graniczną 
godzinę naszego elastycznego początku dnia.

Od przenosin do nowej siedziby co dzień zwlekałem 
z wyjściem z domu o mniej więcej trzydzieści sekund, by 
uniknąć bezsensownych pogawędek przed rozpoczęciem 
pracy, i taki był skutek: zjawiałem się w ostatniej chwili. 
To było nie w moim stylu. Postawiłem teczkę obok krzesła 
i wysunąłem je spod biurka. Po raz pierwszy usłyszałem 
odgłos twardych plastikowych kółek toczących się po 
wykładzinie. Wzdrygnąłem się na ten dźwięk, jakby ktoś 
przejechał mi po kręgosłupie zimnymi paznokciami.

Włączyłem komputer i sprawdziłem, czy mam na biurku 
wszystko, co będzie mi tego dnia potrzebne. Prowadziłem 
własną analizę wpływu zmian w częstotliwości kapitalizacji 
odsetek na optymalizację wypłat odszkodowania w stale 
zmieniającym się świecie ekonomii światowej i miałem 
nadzieję, że dziś zakończę swoje dwutygodniowe badania.

Cisza przypominała wodę w szklance, przezroczystą, 
ale mimo to konkretną, namacalną.

Wpisałem nazwę użytkownika i hasło, żeby zalogować 
się do systemu. Okienka na ekranie zadrżały. Czerwony 



napis pod spodem poinformował mnie, że nazwa 
użytkownika i hasło są niepoprawne. Wstukałem je jeszcze 
raz, tym razem wolniej, by mieć pewność, że wielkie litery 
są wielkie, a małe małe oraz że każda litera znalazła się 
tam, gdzie powinna. Okienka znowu zadrżały. U dołu 
ekranu wyświetliły się dwie linijki czerwonego tekstu. Moja 
nazwa użytkownika i hasło były niepoprawne. Co więcej – 
ten napis był WIELKIMI LITERAMI – pozostała mi tylko 
jedna (1) próba podania właściwych danych. Zerknąłem 
nad monitorem na Lehikoinena. Wciąż bębnił palcami 
w poręcz krzesła, gapiąc się przez okno na McDonalda 
po drugiej stronie ulicy. Patrzyłem na niego i jeszcze raz 
zastanowiłem się nad swoją nazwą użytkownika i hasłem. 
Oczywiście znałem jedno i drugie i wiedziałem, że przy obu 
próbach wprowadziłem je poprawnie.

Lehikoinen nagle odwrócił głowę i nasze spojrzenia 
się spotkały. Po chwili równie gwałtownie spuścił wzrok i 
wbił go w ekran. Bębnienie ustało. Biuro wypełniał szum. 
Wiedziałem, że to klimatyzacja i że ją słyszę, bo nikt nie 
rozmawiał, ale nagle ten odgłos coś mi powiedział. Może 
właśnie to powstrzymało mnie od spytania Halikka, czy też 
miał kłopoty z zalogowaniem się do systemu.

Jeżeli wcześniej były jakieś problemy, już dawno 
się skończyły: Halikko klikał myszką, jakby próbował 
dostarczyć jej tysiąca drobnych impulsów naraz. Kiedy 
położyłem dłonie na klawiaturze, znowu poczułem na 
plecach zimne paznokcie. Ostrożnie poruszałem palcami, 
skupiając się na każdym naciskanym klawiszu. Wreszcie 
wcisnąłem ENTER, starając się zrobić to tylko raz, z 



odpowiednią dozą energii i zdecydowania.
Nawet nie mrugnąłem ani tym bardziej nie zamknąłem 

oczu. Ale wciśnięcie tego klawisza było znaczące, jakbym 
widział normalny dzień, a potem zasnął albo w jakiś 
inny sposób stracił świadomość, a kiedy ją odzyskałem, 
krajobraz przed moimi oczami zmienił się nie do poznania. 
Dzień stracił blask i barwy, środek ciężkości całego świata 
się przesunął. Okienko pośrodku ekranu drgnęło po raz 
trzeci. A ułamek sekundy później zupełnie zniknęło.

Usłyszałem znajomy głos:
– Koskinen, pozwolisz do mnie na chwilę?
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– Chciałbym z tobą pogadać – oznajmił kierownik mojego 
działu, Tuomo Perttilä. – Zamienić parę słów o tym i owym.

Siedzieliśmy w jego gabinecie, przeszklonym sześcianie, 
który prócz braku prywatności miał jeszcze tę nieprzyjemną 
cechę, że siedzących osób nie rozdzielał stół. Dla mnie to 
było nienaturalne. Siedzieliśmy naprzeciw siebie jak u 
lekarza na badaniach – wolałem się nie zastanawiać, którego 
z nas należy uważać za pacjenta, a którego za doktora. 
Krzesła miały twarde i niewygodne metalowe ramy, na 
których nie mogłem znaleźć oparcia dla rąk. Położyłem je 
więc na kolanach.

– Chcę posłuchać – dodał Perttilä. – Posłuchać, co masz 
do powiedzenia.

Fizyczny dyskomfort to jedno, poczułem jednak, że 
znacznie trudniej przełknąć mi nową rolę Perttili. Ubiegałem 
się o stanowisko szefa działu. Byłem lepszym kandydatem, 
miałem większe doświadczenie. Nie wiedziałem, jak albo 
czym Perttilä – były szef sprzedaży – przekonał do siebie 
zarząd.



– Dzięki temu chyba obaj lepiej się zrozumiemy – 
ciągnął. – Uważam, że jeżeli obaj otworzymy się przed 
sobą, znajdziemy coś, co nas łączy, i podejmiemy decyzję. 
A właściwe decyzje zawsze podejmuje się wspólnie. Żeby 
tak się stało, musimy mieć poczucie, że rozmawiamy ze 
sobą po prostu jak ludzie, bez żadnych obciążeń, masek, 
zapominając o hierarchii służbowej, o narzuconych z góry 
regułach. Dwaj ludzie, którzy spotykają się przy ognisku, 
otwierają się na siebie nawzajem, chcą do czegoś dojść.

Wiedziałem, że taki język jest modny, wiedziałem, że 
Perttilä brał udział w niezliczonych kursach na ten temat. 
Naturalnie nie umiałem sobie wyobrazić nas gołych w 
środku lasu. Ale w jego retoryce krył się poważniejszy – 
bardziej fundamentalny – problem: nie przynosiła żadnych 
informacji, nie odpowiadała na żadne pytania.

– Nie bardzo nadążam – odparłem. – I nie rozumiem, 
dlaczego system nie chciał…

Zaśmiał się życzliwie. Jego twarz i głowa stanowiły 
idealną całość: golił się do skóry, był kompletnie łysy, więc 
kiedy się uśmiechał, można to było zobaczyć, nawet jeśli się 
stało za jego plecami.

– Przepraszam – rzucił. – Czasem trochę za bardzo 
mnie ponosi. Przywykłem do otwierania się, więc nieraz 
zapominam, że powinienem zostawić innym swobodę. – 
Jeszcze rok temu tak nie mówił. Rok temu miał normalny 
głos, ale po ukończeniu tych wszystkich kursów jego ton 
brzmiał jak coś między czytaniem bajek na dobranoc a 
negocjacjami z porywaczem przetrzymującym zakładników. 
Nie pasował do tego, co o nim wiedziałem. – Żebyś mnie 



dobrze zrozumiał, chcę ci zostawić swobodę. Mów, będę 
słuchał. Ale zanim zaczniemy, chciałbym cię o coś spytać.

Czekałem. Perttilä oparł łokcie na kolanach i pochylił 
się do przodu.

– Co sądzisz o tym, jak zostało zorganizowane to 
biuro, o pracy zespołowej, otwartości, wspólnym działaniu, 
dzieleniu się wiedzą w czasie rzeczywistym, o atmosferze 
wspólnoty?

– Jak już mówiłem, uważam, że to spowalnia pracę i 
utrudnia…

– Mam na myśli to, że wszyscy się angażujemy, 
wzajemnie się poznajemy, czujemy swoją obecność, uczymy 
się od siebie, ożywiamy w sobie uśpiony potencjał.

– No…
– Ludzie twierdzą, że odkryli swoje prawdziwe ja 

– ciągnął Perttilä. – Mówią, że osiągnęli nowy poziom 
świadomości, nie tylko jako matematycy i analitycy, ale 
też jako istoty ludzkie. Tylko dlatego, że celowo znieśliśmy 
granice. Wszystkie granice, wewnętrzne i zewnętrzne. 
Wspięliśmy się na wyższy poziom.

Perttilä miał głęboko osadzone oczy, a ciemne brwi 
utrudniały odczytanie wyrazu jego twarzy. Wyobrażałem 
sobie jednak, że głęboko za tymi oczami huczy ogień. 
Znowu poczułem na plecach paznokcie niepewności.

– Tego nie wiem – powiedziałem. – Trudno mi oceniać 
te… poziomy.

– Trudno oceniać… – powtórzył Perttilä i odchylił się 
na oparcie krzesła. – No dobrze. Jakich zadań jesteś gotów 
się podjąć?



Pytanie niemile mnie zaskoczyło. Trudno było mi 
utrzymać ręce na kolanach.

– Zadań, które już wykonuję – odpowiedziałem. – 
Jestem matematykiem, więc…

– Jak widzisz swoje miejsce w zespole? – przerwał mi 
Perttilä. – Co wnosisz do zespołu, wspólnoty, rodziny? Jaki 
jest twój wkład?

Podchwytliwe pytanie? Postawiłem na pełną szczerość.
– Matematyczny…
– Zapomnijmy na chwilę o matematyce. – Uniósł 

prawą dłoń, jakby chciał powstrzymać niewidzialny prąd 
przepływający przez gabinet.

– Zapomnieć o matematyce? – Osłupiałem. – Przecież 
ta praca opiera się na zasadach…

– Wiem, na czym się opiera. – Perttilä pokiwał głową. 
– Ale potrzebna nam wspólna droga, którą pójdziemy 
razem, bez względu na to, czy będziemy nieść w rękach 
matematykę, czy coś innego.

– W rękach? Obawiam się, że to nie ta część ciała – 
powiedziałem. – Tu chodzi o logikę. Do tego trzeba mieć 
głowę.

Perttilä oderwał plecy od oparcia krzesła, położył łokcie 
na kolanach i pochylił się. Odezwał się dopiero po dłuższej 
chwili.

– Kiedy przejmowałem stery, ten dział grzązł w błocie. 
Pamiętasz, wszyscy zamykali się w swoich pokoikach, 
nad czymś pracowali i nikt nie wiedział, co robią inni. To 
nie było efektywne, nie było żadnego poczucia wspólnoty. 
Chciałem wprowadzić tę grupę gryzipiórków i astrofizyków 



w dwudziesty pierwszy wiek. I to się udało. Fruniemy, 
wznosimy się do słońca.

– To niewskazane – zauważyłem. – Bez względu na 
okoliczności. Poza tym, nawet mówiąc w przenośni…

– Widzisz? Właśnie to mam na myśli. Ciągle ktoś 
podkopuje wszystko, co robimy. Ktoś siedzi w swoim kąciku 
i zawzięcie liczy, jak cholerny zaginiony kuzyn Einsteina. 
Zgadnij kto.

– Zależy mi po prostu na tym, żeby wszystko było 
racjonalne, sensowne – oświadczyłem. – To nam daje 
matematyka. Konkret, wiedzę. Nie wiem, do czego nam 
potrzebne wewnętrzne dzieci i te… wykresy nastroju. Moim 
zdaniem są niepotrzebne. Potrzebujemy logiki i rozsądku. I 
właśnie to wnoszę.

– Wnosiłeś.
To jedno słowo zabolało mnie bardziej niż wszystkie 

poprzednie. Znałem własną wartość w swoim zawodzie. 
Poczułem, jak przyspiesza mi puls i wali serce. To było 
zupełnie niestosowne. Niepewność uleciała i ustąpiła 
miejsca rozdrażnieniu i złości.

– Nikt nie ma takich kompetencji zawodowych jak ja, 
zresztą udoskonaliłem je dzięki doświadczeniu.

– Najwyraźniej nie wszystkie.
– Dzisiaj potrzebujemy…
– Dzisiaj potrzebujemy czegoś innego niż w latach 

siedemdziesiątych – przerwał mi Perttilä z widocznym 
wzburzeniem. – Mam na myśli lata siedemdziesiąte 
dwudziestego wieku. A może cofniemy się jeszcze dalej w 
przeszłość?



Zdałem sobie sprawę, że drgające okienko do 
wprowadzenia hasła to dopiero początek. Znałem Perttilę 
od tej strony. Teraz mówił swoim prawdziwym głosem.

– Posłuchaj no. Jako starszy aktuariusz możesz mieć 
dokładnie to, czego chcesz. Nie musisz być graczem 
zespołowym. Nie musisz korzystać z intranetu. Możesz 
siedzieć zupełnie sam i liczyć. Możesz mieć nawet własny 
pokój.

Wyprostował się. Siedział teraz na samym brzeżku 
krzesła.

– Wszystko jest przygotowane – kontynuował. – Twój 
gabinet jest na parterze, mały pokoik za dyżurką dozorców. 
Możesz sobie nawet zamykać drzwi. Masz tam notes i 
kalkulator. Nie musisz korzystać z wewnętrznej sieci. 
Dostajesz zadanie oszacowania wpływu inflacji z dwa 
tysiące jedenastego na składki ubezpieczeniowe w dwa 
tysiące dwunastym. Wszystkie materiały znajdziesz na 
biurku. O ile dobrze pamiętam, to około sześćdziesięciu 
teczek.

– Przecież to nie ma najmniejszego sensu – rzuciłem. 
– Mamy dwa tysiące dwudziesty. Poza tym to już zostało 
obliczone, kiedy ustalaliśmy wysokości składek na tamten 
rok…

– W takim razie oblicz jeszcze raz, sprawdź, czy wszystko 
się zgadza. Lubisz takie rzeczy. Lubisz matematykę.

– Oczywiście, że lubię matematykę…
– Ale nie lubisz naszego zespołu, naszej otwartości, 

dialogu, nie lubisz tego, jak się porozumiewamy, otwieramy 
się na siebie, badamy swoje uczucia. Nie chcesz się 



wyzwolić i ujawnić emocji, nie próbujesz zaufać chwili, nie 
ufasz nam. Nie podoba ci się to, co proponuję.

– Nie…
– Otóż to. Nie. A więc… – Perttilä sięgnął na biurko – 

jest jeszcze inne wyjście.
Podał mi kartkę. Szybko przeczytałem. Nie byłem już zły 

ani rozdrażniony. Zaniemówiłem. Z wściekłości. Spojrzałem 
na niego.

– Mam złożyć wymówienie?
Znowu się uśmiechnął. Uśmiech wyglądał prawie tak 

samo jak na początku naszej rozmowy, tyle że nie miał 
nawet cienia nikłej serdeczności, którą chyba wyczułem 
jeszcze chwilę temu.

– Wszystko zależy od tego, czego ty chcesz – powiedział. 
– Ja chcę ci tylko podsunąć różne drogi.

– Czyli albo zajmę się bezsensownymi obliczeniami, 
albo będę uczestniczyć w amatorskich sesjach 
terapeutycznych, które przeszkadzają nam w poważnym 
myśleniu matematycznym najwyższej próby? To pierwsze 
jest bezsensowne, a drugie prowadzi tylko do dezorganizacji, 
chaosu i zguby.

– Zawsze jest jeszcze trzecia opcja – stwierdził Perttilä i 
wskazał głową na kartkę.

– Dokładność wymaga dokładności – powiedziałem, 
słysząc drżenie własnego głosu i bulgot krwi w żyłach. 
– Metoda KonMari nie pomoże ci w magiczny sposób 
uzyskać precyzji w macierzach korelacji. Nie mogę należeć 
do zespołu, którego największą ambicją są weekendowe 
warsztaty sushi.



– Czeka na ciebie pokoik na dole…
Pokręciłem głową.
– Nie. To nie jest sensowne rozwiązanie, a ja chcę, żeby 

wszystko miało sens. Chcę postępować sensownie. A ta 
umowa jest… Wynika z niej, że musiałbym zrezygnować 
z sześciomiesięcznej odprawy, która mi przysługuje, i że 
składam wymówienie ze skutkiem natychmiastowym.

– Bo to by była decyzja dobrowolna – odparł Perttilä 
znowu łagodnym głosem, jakby rozkoszował się jego 
dźwiękiem. – Jeżeli chcesz zostać z nami na tym piętrze, 
jutro rano jest obowiązkowe trzygodzinne seminarium o 
medytacji transcendentalnej, które poprowadzi znakomity…

– Poproszę o długopis.

6

Z ich twarzy wyczytałem, że już wiedzą. Na stanowisku 
pracy miałem tylko jeden osobisty przedmiot: zdjęcie 
mojego kota Schopenhauera. Opróżniłem skórzaną aktówkę 
ze służbowych papierów i włożyłem do niej fotografię. 
Zjechałem windą na parter i nawet nie rzuciłem okiem na 
dozorców ani drzwi za ich dyżurką. Wyszedłem na ulicę i 
nagle przystanąłem, jakbym w coś wszedł, jakby moje buty 
przykleiły się do podłoża.

Zostałem bezrobotny.
Ta myśl wydawała się nieprawdopodobna – w każdym 

razie mnie. Nigdy nie wyobrażałem sobie, że znajdę się w 
sytuacji, gdy rano nie będę wiedział, dokąd iść. Miałem 
wrażenie, że nagle zepsuł się wielki mechanizm utrzymujący 
porządek świata. Zerknąłem na zegarek, ale tak jak 



przypuszczałem, było to zupełnie bezcelowe. Zegarek podał 
mi godzinę, lecz nie miała ona dla mnie żadnego znaczenia. 
Była dziesiąta osiemnaście.

Wydawało się, że dosłownie przed chwilą zastanawiałem 
się nad różnicą między prawdopodobieństwem 
warunkowym a prawdopodobieństwem pierwotnym 
i szukałem sposobu na zdefiniowanie niezależności 
matematycznej w dopełnieniach zdarzeń.

A teraz stałem przy ruchliwej drodze, bezrobotny, z 
teczką, w której nie miałem nic prócz zdjęcia swojego kota.

Zmusiłem się, by ruszyć z miejsca. Słońce grzało mnie w 
plecy, więc poczułem się odrobinę lepiej. Kiedy zobaczyłem 
stację Pasila, potrafiłem już spojrzeć na sytuację bardziej 
pragmatycznie, przez pryzmat logiki i rozsądku. Byłem 
doświadczonym aktuariuszem i wiedziałem więcej o 
branży ubezpieczeniowej niż Perttilä i cała jego zgraja 
razem wzięta, złożona z pseudopsychologów i analfabetów 
matematycznych. Powoli się uspokajałem. Niebawem będę 
pracował dla konkurencji.

Przecież to chyba nic trudnego znaleźć firmę 
ubezpieczeniową, która traktuje serio siebie i matematykę, 
prawda?

Na pewno nie, uznałem. Wkrótce wszystko będzie się 
rysowało znacznie jaśniej.

Po prostu wszystko będzie lepiej.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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