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Ta książka pokazuje kobiety, które stanowią podporę najbardziej bezwzględnych 
włoskich rodzin mafijnych i próbują łamać zasady rządzące brutalną rzeczywistością 

przestępczego świata.
SAR A  G AY FOR DE N,  A U T OR K A  D O M U  G U C C I

R E P O R T A Ż

BAR
BIE

 LATZA N
AD

EAU

A L B A T R O S

Historie kobiet, które zdobyły wysoką pozycję  
we włoskich strukturach mafijnych, i tych, które próbowały 

uciec od ich wpływów.

Od początku istnienia mafijnych organizacji przestępczych kobiety – 
znoszące wszystko żony, matki, córki i kochanki – pozostawały w cieniu.

 
Pierwsza, która z niego wyszła, była nazywana Lady Gomorrą. Assunta 
„Pupetta” Maresca jako dwudziestolatka w szóstym miesiącu ciąży oddała 
29 strzałów do mężczyzny odpowiedzialnego za śmierć jej męża i stała się 

gwiazdą włoskiego świata mafii.

Dziennikarka śledcza Barbie Latza Nadeau przeprowadziła z Pupettą wiele 
rozmów i przedstawia jej historię, przeplatając ją relacjami z życia innych 
kobiet, które albo odgrywały kluczowe role w rodzinach przestępczych, albo 

próbowały się od nich uwolnić, podejmując współpracę z policją. 

Autorka w barwny sposób maluje złożony portret mafijnej kultury, obej- 
mującej zarówno interesy, jak i życie rodzinne. Jak najdalsza od stereo- 
typów, pokazuje struktury mafii w zupełnie nowym świetle: jako nowo- 
czesne przedsięwzięcie kryminalne, którym może kierować każdy, kto  

jest wystarczająco silny, bystry i bezwzględny, by przejąć kontrolę.

A z najnowszej historii mafii wynika, że pod tym względem kobiety w niczym 
nie ustępują mężczyznom.

Świat przestępczości zorganizowanej  
jest często przedstawiany stereotypowo.  

Nadeau odsuwa zasłonę, by ukazać,  
co się za nią kryje.
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KUCHNIA PUPETTY

Pupetta utrzymywała, że nie przypomina sobie, by 

wystrzeliła w Dużego Tony’ego dwadzieścia dziewięć 

pocisków, jak twierdzi policja, i upierała się, że 

przestraszyła się i oddała zaledwie „jeden lub dwa strzały” 

z tylnego siedzenia samochodu.

Castellammare di Stabia, Włochy. Było ciepłe letnie 
popołudnie. Assunta „Pupetta” Maresca stukała 

wymanikiurowanymi kruczoczarnymi paznokciami w biały 
marmurowy blat stołu, poplamiony czymś, co wyglądało 
jak czerwone wino lub krew. Siedziałyśmy w kuchni jej 
oświetlonego jarzeniówkami mieszkania, w położonym 
na południe od Neapolu nadmorskim miasteczku o 
wątpliwej reputacji, w którym urodziła się w 1935 roku w 
rodzinie przestępczej i w którym zmarła 29 grudnia 2021 
roku. Ciężkie drewniane okiennice były zamknięte, by nie 
wpuszczać do środka upału, a lampa na suficie kołysała się, 
poruszana podmuchami powietrza dochodzącego z lichego 
plastikowego wiatraka stojącego na blacie.

To było wiele miesięcy przed tym, zanim pandemia 
COVID‑19 zmieniła świat, a Pupetta ze wszystkich 
możliwych chorób najbardziej bała się udaru, chociaż nie 



robiła nic, by mu zapobiec. Na środku stołu leżała złota 
papierośnica z mentolowymi papierosami, obok ozdobnej 
popielniczki i zapalniczki do kompletu. Szyję Pupetty zdobił 
– niczym naszyjnik – imponujący papieros elektroniczny, 
zawieszony na czymś, co wyglądało jak różaniec. Paliła go 
między papierosami, wydmuchując mi dym prosto w twarz. 
Wiele razy powtarzała, że nie powinna palić. „To mnie zabije 
– orzekła, zaciągając się. – Powinnam rzucić”.

Cienka jak papier skóra na jej drobnych dłoniach była 
zbyt gładka jak na kobietę po osiemdziesiątce i wyglądała, 
jakby została chirurgicznie naciągnięta na opuchnięte 
stawy. Starcze plamy wybielono tak, że przypominały 
blednące siniaki, jakby ktoś zbyt mocno złapał ją za rękę. 
Na chwilę odłożyła papierosa do popielniczki, podniosła 
ze stołu kosmyk swoich ufarbowanych na szkarłat włosów i 
rozciągnęła go między palcami, po czym rzuciła na wyłożoną 
kafelkami podłogę, skąd zmiecie go pokojówka.

Nie dało się patrzeć na dłonie Pupetty, nie wyobrażając 
ich sobie zaciśniętych na rękojeści srebrnego rewolweru Smith 
& Wesson kalibru .38, z którego strzelała w decydującym 
momencie swojego życia. Ponad sześćdziesiąt lat przed 
moją wizytą zabiła z tego rewolweru człowieka, który zlecił 
zabójstwo jej męża. Jej ofiara była martwa, gdy tylko pierwsze 
strzały powaliły ją na ziemię. Ona jednak nadal ściskała 
rewolwer swojego trzynastoletniego brata Cira i wystrzeliła 
w zakrwawione ciało kolejną serię pocisków – w sumie 
dwadzieścia dziewięć. Do zabójstwa doszło w biały dzień 
w Neapolu, przed popularnym barem kawowym. Pupetta 
miała osiemnaście lat i była w szóstym miesiącu ciąży.

Twierdziła, że nadal trzyma rewolwer w szafce nocnej 



obok łóżka. Kiedyś zapytałam, czy mogłabym go zobaczyć, 
ale powiedziała, że wyjmie broń tylko po to, by jej użyć. 
Nigdy więcej o to nie prosiłam. Jedną z wielu cech, które 
z czasem zaczęłam podziwiać w kobiecie nazywanej Lady 
Camorra, było jej sarkastyczne poczucie humoru. Była 
przebiegłą kłamczuchą i zimnokrwistą morderczynią, ale 
przy bliższym poznaniu okazywała się autentycznie urocza.

Kiedy pierwszy raz siedziałam w kuchni Pupetty – po 
tym, jak nagabywałam ją w jej ulubionym barze kawowym 
i na targu z warzywami, dopóki nie zgodziła się udzielić 
mi wywiadu, nie żądając zapłaty – podała mi gorzkie 
espresso w wyszczerbionej maleńkiej filiżance. Najwyraźniej 
zachowywała porządną zastawę dla lepszych gości. 
Wpatrywałam się w ciemny parujący płyn i nie byłam pewna, 
czy powinnam się napić; obawiałam się, że mogła mi czegoś 
dosypać. W krótkim przypływie egoizmu wyobraziłam 
sobie, że może stanę się jej ostatnią ofiarą – będzie to łabędzi 
śpiew zabójczyni. Nikt nie wiedział, gdzie jestem, a dla kogoś 
z jej koneksjami w półświatku pozbycie się mojego ciała nie 
stanowiłoby problemu. Mieszkając wiele lat we Włoszech, 
pisałam o zabójstwach i śmierci – właściwie nurzałam 
się w tragedii – i to zmieniło moje postrzeganie własnej 
śmiertelności. Z biegiem czasu przeszłam od przekonania, że 
nigdy nic złego mi się nie przytrafi, do oczekiwania katastrofy. 
Zawsze spodziewam się najgorszego, co często wytykają mi 
przyjaciele i rodzina. Ogólnie rzecz biorąc, jestem skończoną 
pesymistką.

Moją paranoję podsycało to, że Pupetta sama nie piła 
espresso. Po zbyt dużej dawce kofeiny po południu robiła 
się nerwowa, wyjaśniła, gdy zapytałam, czy się do mnie 



przyłączy. Włoskim zwyczajem wypiłam kawę jednym 
haustem. Przyglądała mi się uważnie; mój strach sprawiał 
jej przyjemność – a przynajmniej tak postanowiłam to 
zapamiętać. Odtąd za każdym razem, gdy się spotykałyśmy, 
piła ze mną kawę, bez względu na porę dnia.

Podczas naszej rozmowy tamtego pierwszego popołudnia 
w radiu leciały neapolitańskie piosenki, przeplatane 
reklamami prywatnych firm ochroniarskich. Gdy zaczęły się 
wiadomości, Pupetta dotknęła ucha, dając mi do zrozumienia, 
bym milczała, żeby mogła posłuchać, czy ktoś, kogo zna, nie 
został przyłapany na czymś niestosownym.

Pupetta miała na sobie ciemnofioletowy podkoszulek na 
ramiączkach, ciasno opinający jej sflaczałe ogromne piersi. 
Papieros elektroniczny dyndał nad jej pomarszczonym 
piegowatym dekoltem, co jakiś czas o mało nie wpadając 
w rowek między piersiami. Siedziała na skrzypiącym 
drewnianym krześle, na wyblakłej różowej poduszce, przez 
co wydawała się o wiele wyższa. Za każdym razem, gdy 
się ruszała, krzesło wydawało znużony jęk, a stary buldog 
francuski, śpiący u jej stóp, powarkiwał przez sen.

W przyległym salonie na wszystkich meblach, które nie 
były przykryte folią, ułożono zrobione na szydełku serwetki. 
Na ścianach wisiały śliczne ręcznie malowane talerze z Sycylii, 
a na wypolerowanej komodzie stały oprawione w eleganckie 
ramki zdjęcia bliźniaków na różnych etapach życia. Nie 
było żadnych fotografii jej pierwszego syna, Pasqualina, 
którego urodziła w więzieniu i który zaginął w tajemniczych 
okolicznościach w wieku osiemnastu lat.

Z okna rozciągał się widok na plaże rodzinnego 
miasta Pupetty, zaśmiecone kanistrami po benzynie i 



porzuconym sprzętem wędkarskim, który wyrzuciło na brzeg 
zanieczyszczone Morze Śródziemne. Mimo znaków zakazu 
wchodzenia do wody codziennie, o każdej porze roku, widać 
co najmniej kilku starszych mężczyzn zbierających małże. 
Zimą noszą wodery i grube kurtki; latem kąpielówki w 
jaskrawych kolorach i klapki. Nadbrzeżne miasto ma jeden z 
najlepszych widoków na Wezuwiusz, wulkan, który podczas 
nieszczęsnego wybuchu w 79 roku zniszczył pobliskie miasto 
Stabie.

Castellammare di Stabia wyrosło na jego popiołach i 
jest synonimem moralnego zepsucia – do tego stopnia, że w 
2015 roku lokalny ksiądz odprawił z helikoptera egzorcyzmy, 
symbolicznie spryskując litrami święconej wody sześćdziesiąt 
pięć tysięcy mieszkańców, by mieć pewność, że nie ominął 
ani jednej grzesznej duszy. Przestępczość nie ustała, ale jak 
głosi legenda, lotnicze błogosławieństwo cudownie obudziło 
do życia fontanny zatkane osadem z wapnia. Korzenie 
neapolitańskiej Camorry wrosły tu zbyt głęboko, by pomogło 
duszpasterskie oczyszczenie, a Pupetta jest symbolem 
wszystkiego, co złe w tym przesiąkniętym zbrodnią miejscu.

Kiedy pierwszy raz zatrzymałam się w Castellammare, 
wynajęłam mieszkanie na poddaszu, z którego rozciągał 
się widok na miasto, morze i groźny wulkan. Właścicielka 
nie była pewna, czy rozumiem, że nie jestem na Wybrzeżu 
Amalfitańskim, w luksusowym stylowym kurorcie po drugiej 
stronie Półwyspu Sorrentyńskiego, gdzie przestępczość 
zorganizowana została przeniesiona do podziemia i nie była 
aż tak widoczna jak w Castellammare. Chociaż miasto leży 
nie więcej niż pół godziny drogi od pełnego przepychu 
Sorrento, Castellammare to po prostu inny, pełen zbrodni 



świat – w którym przestępstwo wniknęło w każdy zakamarek 
społeczeństwa. Właścicielka mieszkania wyglądała, jakby 
poczuła ulgę, kiedy wyjaśniłam jej, że jestem dziennikarką i 
piszę o mafii. Nie będzie musiała przepraszać za powszechne 
łamanie prawa w mieście, którego przejawy z łatwością 
mogłam dostrzec z jej tarasu. O wszystkich porach dnia i 
nocy ludzie zbijali się w ciasne grupki na ulicach poniżej i 
handlowali każdym rodzajem kontrabandy. Podczas wielu 
pobytów widziałam ludzi sprzedających narkotyki, a raz 
nawet dostrzegłam duże pudełko, w którym z łatwością 
zmieściłaby się spora broń. Zdenerwowany sprzedawca 
wyglądał tak, jakby bardzo chciał się go pozbyć, a kupujący 
natychmiast po transakcji pobiegł do czekającego bmw z 
przyciemnianymi szybami i odjechał z piskiem opon.

Za każdym razem, gdy wychodziłam z mieszkania, miałam 
wrażenie, że ktoś mnie obserwuje. Ulice Castellammare są 
pełne zwyczajnie wyglądających sklepów, które przy bliższej 
obserwacji wydają się przykrywką dla innych biznesów. Nigdy 
nie widziałam, by ktoś wychodził z nich z zakupami lub stał 
z torbą przy kasie. Ludzie dziwnie kiwają do siebie głowami, 
zupełnie jak stojące na rogach czujki. Drogie samochody 
rzucają się w oczy tak samo jak zardzewiałe fiaty, a zatoka jest 
pełna ekstrawaganckich jachtów, chociaż zgłaszany dochód 
w mieście ledwo przekracza próg ubóstwa. Byłam tam wiele 
razy, ale nigdy nie poczułam do końca serca i ducha miasta. 
Może dlatego, że ich nie ma. Sklepy zoologiczne sprzedają 
małe myszki do karmienia pytonów i innych egzotycznych 
gadów, które z nie do końca jasnych przyczyn są popularne 
wśród mieszkańców. Sklepy z bielizną mają całe działy pełne 
asortymentu w czerwieni i towar w tym kolorze trafia na 



wystawę nie tylko w walentynki; ten widok przez długi czas 
wprawiał mnie w zakłopotanie.

Trudno wyjaśnić, dlaczego mafia wciąż jest tak potężna 
we Włoszech, w zamożnym narodzie, który często, spętany 
opieszale działającym systemem sądowniczym, potyka się o 
własną biurokrację. Celem mafii nie jest walka z krajem, ale 
jego porażki często mają źródło w długotrwałej działalności 
przestępczości zorganizowanej. Jak inne organizacje 
terrorystyczne, z których wiele wykorzystuje syndykaty we 
Włoszech, by nielegalnie wkroczyć do Europy, lub jako 
źródło fałszywych dokumentów czy broni, mafia czerpie siłę z 
połączenia strachu i samozadowolenia. Często się mówi, że jest 
wpisana we włoskie DNA, i chociaż organizacje antymafijne 
wymieniają trzy główne grupy, z którymi walczą – Cosa 
Nostrę (Naszą Sprawę) na Sycylii, ’Ndranghetę w Kalabrii i 
neapolitańską Camorrę w Kampanii – to historycznie rzecz 
biorąc, jedyną prawdziwą mafią jest sycylijska Cosa Nostra 
(wszystkie rodziny mafii amerykańskiej mają powiązania z 
Sycylią, chociaż ostatnio Camorra i ’Ndrangheta również 
zaczęły rozszerzać działalność na teren Europy i obu Ameryk).

Cosa Nostra jest pierwszą i najbardziej znaną z większych 
włoskich organizacji przestępczych, a włoski wymiar 
sprawiedliwości określa inne znane grupy jako „stowarzyszenia 
typu mafijnego” na podstawie artykułu 41‑bis, który został 
specjalnie opracowany w celu pomocy włoskim organom 
ścigania w walce z przestępczością zorganizowaną. W 2018 
roku powstał termin Mafia Capitale (Mafia Stołeczna) 
na określenie grupy typu mafijnego w Rzymie. Włochy 
rozróżniają też kilka nigeryjskich grup typu mafijnego, 
których członków oskarżono o przestępstwa „mafijne”.



Żeby w pełni zrozumieć włoską kulturę przestępczości 
zorganizowanej – o ile to możliwe, wziąwszy pod uwagę jej 
tajność oraz fakt, że to, co wiemy o organizacjach, pochodzi 
głównie od ludzi, którzy je zdradzili i przekazują informacje, 
by ratować własną skórę – trzeba pojąć, jak pozwolono tej 
kulturze prosperować w tym kraju tak długo. Antymafijna 
prokuratorka Alessandra Cerreti jest jedyną osobą, która w 
naprawdę sensowny sposób wytłumaczyła mi niesłabnące 
wpływy mafii w tym kraju.

Mafia – w najbardziej ogólnym znaczeniu tego słowa, 
obejmującym wszystkie zorganizowane grupy przestępcze 
we Włoszech – jest czymś, co Cerreti nazywa „stanem 
równoległym”. Do dziś pozostaje „politycznie chroniona” 
dzięki sukcesom, jakie odnosi w infiltracji każdego poziomu 
włoskiego życia. Ma sprzymierzeńców i swoich członków 
w każdym sektorze, od najwyższych sfer rządowych po 
ogrodników w parkach, którzy przydają się do szukania 
schowków na narkotyki lub przekazywania podsłuchanych 
rozmów. Ci ludzie, zarówno kobiety, jak i mężczyźni, 
nie zachowują się jak drobni przestępcy, którzy mogliby 
zwinąć portfel turyście na Wybrzeżu Amalfitańskim lub 
ukraść benzynę w jakiejś dziurze na Sycylii; nie da się ich 
odróżnić od przestrzegających prawa obywateli – często 
pracują jako urzędnicy państwowi, którzy powinni byli 
zostać sprawdzeni… i może zostali. Żeby zapobiec głębokiej 
infiltracji lokalnych władz, zwalniano cały personel urzędów 
miejskich. Tyle że mafiosi zwykle działają raczej jak szpiedzy 
niż dywersanci – przekazują użyteczne informacje lub 
zawierają umowy, wybierając oferty firm powiązanych z 
mafią.



Grupy przestępcze są niczym ławice ryb: liczne, ale 
wystarczająco szybkie, by uciec lub polować, w zależności 
od sytuacji. O ich sile stanowi nie tylko liczba członków, 
ale też fakt, że mają większą reprezentację na najwyższych 
szczeblach władzy niż jakakolwiek organizacja próbująca je 
pokonać. „To nie surrealizm – mówi Cerreti. – Oni działają 
w prawdziwym świecie”.

A ten prawdziwy świat jest we Włoszech wszędzie. 
Ojciec Pupetty nie był wysoko postawionym bossem, ale 
szefem gangu, który działał na terenie Castellammare di 
Stabia i okolicznych wiosek, rozsianych wzdłuż krętych dróg 
biegnących przez turystyczną oazę Sorrento, z widokiem 
na oszałamiające Wybrzeże Amalfitańskie na południu i 
piaszczyste przedmieścia Neapolu na północy. Był przestępcą 
znanym i szanowanym w półświatku; zajmował się głównie 
przemytem papierosów, co w powojennych Włoszech było 
bardzo dochodowym zajęciem.

Członkowie klanu Maresca byli znani jako Lampetielli 
(błyskawice); nazywano ich tak z powodu zabójczej szybkości 
noży sprężynowych, które wykorzystywali zarówno do 
zastraszania, jak i do zabójstw1, i które stały się ich znakiem 
firmowym. W pierwsze kłopoty z prawem Pupetta popadła 
w szkole podstawowej, gdy zraniła nożem córkę innego 
lokalnego przestępcy. Zarzuty oddalono, ponieważ ofiara 
niespodziewanie odmówiła składania zeznań. Kiedy 
spytałam o to Pupettę, powiedziała, że cały incydent został 
„rozdmuchany” i był tylko dziecięcą sprzeczką. W każdym 
razie umiała posługiwać się bronią, jeszcze zanim dostała 
pierwszego okresu.

Czterej bracia Pupetty starali się strzec jej honoru i 



chronić ją przed niestosownymi awansami zalotników 
o choć odrobinę nieczystych intencjach. To okazało się 
wymagającym zadaniem. Od bardzo wczesnych lat Pupetta 
umiała wykorzystywać swoją urodę, by dostać to, czego 
chciała, i stosowała tę taktykę długo po tym, jak ta uroda 
przeminęła.

Kiedy była jeszcze niedoświadczona, a przez to tym 
bardziej ponętna, wykorzystała swoją atrakcyjność, 
potwierdzoną przez zdobycie tytułu piękności w lokalnym 
konkursie, żeby oczarować wschodzącą gwiazdę Camorry, 
Pasqualego „Pasqualone” Simonettiego. Pasqualone ’e Nola 
(Duży Pasquale) był wielki jak góra, miał sztywne czarne 
włosy i zaokrąglony podbródek, który zanikał w pokrytej 
kilkudniowym zarostem grubej szyi. Przy wzroście metr 
osiemdziesiąt trzy górował nad Pupettą – „małą laleczką”. 
Włosi często używają przyrostka ‑one do opisania rzeczy 
większych niż zazwyczaj. Bożonarodzeniowy obiad to nie 
cena, lecz cenone, a soczysty pocałunek to nie bacio, lecz 
bacione. Przyrostek idealnie pasował do Pasqualonego.

Był typowym zastępcą szefa Camorry – majętny, dobrze 
ubrany i okrutny. Zdobywał szacunek, wykorzystując 
standardowe środki świata przestępczego: szantaż, przymus 
i – od czasu do czasu – zabójstwo. Zanim Pupetta 
pojawiła się w jego życiu, nazywano go presidente dei prezzi 
(prezydentem cen). Nadzorował nielegalne interesy na 
targu warzywno‑owocowym Camorry w sercu pięknych 
ziem uprawnych okolic Neapolu, które w tamtych czasach 
ze sprzedaży pomidorów, cukinii, ziemniaków, brzoskwiń 
i cytryn przynosiły jakieś ćwierć miliona dolarów rocznego 
zysku (w przeliczeniu na dzisiejsze pieniądze – około dwóch 



milionów dwustu tysięcy dolarów).
To było na długo przed tym, zanim Camorra zrujnowała 

miejscowy handel, zakopując na zboczach Wezuwiusza 
toksyczne odpady, przez co poziom dioksyn poszybował w 
górę i pomidory nie nadawały się do eksportu, choć nadal 
były spożywane przez lokalnych mieszkańców. Do dzisiaj 
ten poziom co kilka lat wzrasta i mleko bawole, z którego 
robi się słynną lokalną mozzarellę, staje się zbyt toksyczne, by 
je eksportować. Trójkąt ziemi wokół wulkanu, który zyskał 
miano terra dei fuochi (ziemia ognia) z powodu licznych 
nielegalnych ognisk, w których w pierwszej dekadzie XXI 
wieku Camorra paliła toksyczne śmieci, stanowi symbol tego, 
w jakim stopniu przestępczość zniszczyła ten wyjątkowy kraj. 
Gdy zaledwie kilka lat po przybyciu do Rzymu pojechałam 
tam, by napisać reportaż o toksycznych ogniskach, byłam 
zaskoczona tym, że mój samochód pokryła sadza. Dopiero 
kilka dni później, gdy zaczęłam wykasływać czarną flegmę, 
przestałam myśleć, że muszę sama wdychać gęsty czarny 
dym, żeby napisać o nim artykuł.

My, dziennikarze, lubimy uważać się za nietykalnych; 
pędzimy w stronę płomienia najświeższej katastrofy jak 
naiwne ćmy, które sądzą, że się nie spalą. Od trzęsień ziemi po 
morderstwa, nasze wisielcze poczucie humoru tworzy rodzaj 
tarczy chroniącej nas przed rozmyślaniem o realności tego, 
czego, jak wiemy, już nigdy nie „odzobaczymy”. We Włoszech 
piszący o mafii dziennikarze, tacy jak Roberto Saviano czy 
Federica Angeli, mają zapewnioną dwudziestoczterogodzinną 
ochronę policyjną. Na Saviana, autora bestsellerowej książki 
Gomorra. Podróż po imperium kamorry, wydano wyrok 
śmierci za pisanie o Camorze w miasteczku pod Neapolem, w 



którym dorastał, a Angeli żyje w stałym zagrożeniu z powodu 
artykułów demaskujących rzymską mafię Casamonica. 
Niezliczeni inni dziennikarze opisujący mafijne przestępstwa 
narażają się na ryzyko samym szukaniem materiałów lub 
pojawieniem się na miejscu zbrodni, gdzie mogą zostać 
uznani za zagrożenie lub dostać się w ogień krzyżowy. W 
największym niebezpieczeństwie znajdują się dziennikarze, 
którzy wymieniają nazwiska członków grup przestępczych 
lub odkrywają skomplikowane powiązania między tymi 
grupami a biznesem. Wielu z nich na początku otrzymuje 
tylko groźby – to może być kula wystrzelona w kierunku ich 
domu lub inny niedwuznaczny sygnał, jak zabite zwierzęta 
domowe czy wiadomość pozostawiona w mieszkaniu. 
Przekaz jest jasny: to tylko ostrzeżenie, ale jeśli nie odpuścisz, 
następnym razem cię zabijemy.

Działające na rzecz ochrony środowiska włoskie 
stowarzyszenie Legambiente od lat alarmuje o katastrofie 
ekologicznej na terra dei fuochi, która przy powszechnej 
korupcji – często napędzanej przez przestępczość 
zorganizowaną – panującej w systemie opieki zdrowotnej, ma 
wyjątkowo tragiczne skutki. Liczba zachorowań na raka wśród 
dzieci jest tu najwyższa w całej Unii Europejskiej2. Ponad sto 
tysięcy ton toksycznych odpadów, w tym wiele zwiezionych 
z całej Europy, zostało porzuconych, zakopanych i spalonych 
na zboczach wciąż bardzo aktywnego wulkanu przez 
przedsiębiorcze oddziały śmieciowe Camorry, które biorą za 
utylizację toksycznych odpadów o wiele mniej niż legalne 
firmy. Władzom udało się wyśledzić ponad czterysta tysięcy 
półciężarówek, którymi przywieziono odpady z czterystu 
czterdziestu trzech przedsiębiorstw z całej Europy. Na wiele 



z firm nałożono potem sankcje, ale to nie wystarczyło, by 
powstrzymać ten proceder.

Ponieważ podczas drugiej wojny światowej bomby 
spustoszyły większość południowych Włoch, rolnicy, którzy 
chcieli związać koniec z końcem, nie mieli wyboru – musieli 
zapłacić za ochronę i przestrzegać cen ustalanych przez 
takich zastępców szefów mafii jak Pasqualone. A jeśli nie? 
W najlepszym wypadku patrzyliby, jak płoną im stodoły. 
W najgorszym – zostaliby pogrzebani żywcem pod swoimi 
plonami. Od producentów z zewnątrz, którzy próbowali 
dostać się na targ, by kupować bezpośrednio od rolników, 
pobierano wysokie opłaty, również ustalane przez zastępców. 
Niekiedy po prostu ich przeganiano – często przy użyciu 
broni – więc rolnicy, chcący sprzedać swoje plony, byli 
całkowicie zależni od mafii.

Po wojnie wielu mieszkańców południowych Włoch z 
trudem dźwigało się z wyniszczającego ubóstwa, co ułatwiało 
pracę grupom przestępczości zorganizowanej, ukrywającym 
się pod maską Robin Hooda. Historia ta powtarza się w 
czasach recesji, w jaką wpadły Włochy po wybuchu pandemii 
COVID‑19. Szczególnie było to widoczne podczas drugiej 
fali: ludzie z okolic Neapolu, którzy dotychczas bronili się 
przed pomocą mafii, uzmysłowili sobie, że państwo ich 
zawiodło i nie dadzą rady przetrwać bez Camorry.

Tuż po wojnie wiele małych przedsiębiorstw w tej części 
Włoch nie kwalifikowało się do pomocy rządowej – w 
większości przypadków dlatego, że właściciele uchylali się 
od płacenia podatków i zaniżali dochody do tego stopnia, 
że rządowa pomoc, mająca zastąpić ich legalny dochód, 
nawet nie zbliżała się do poziomu rzeczywistych obrotów. A 



bez wystarczającego legalnego zabezpieczenia finansowego, 
umożliwiającego wzięcie pożyczki w banku, nie mieli innego 
wyjścia, jak tylko szukać ratunku u syndykatów przestępczości 
zorganizowanej. W ten właśnie sposób przetrwały mafie. 
Ludzie tacy jak Pasqualone i ci, którzy poszli w jego ślady, 
działają jako ambasadorowie „dobrej woli”, pomagający 
„maluczkim”, gdy państwo ich zawiedzie (co zdarza się 
często), dzięki czemu utrzymują swój przestępczy biznes i 
lokalną społeczność przy życiu.

Podczas ciężkich lat po wojnie Pasqualone wspierał 
lokalnych rolników, rozwiązywał ich problemy, oczekując 
różnych form rewanżu, także współudziału w jego działalności 
przestępczej. Oddawał przysługi każdemu, kto miał 
cokolwiek do zaoferowania w zamian, od pustego budynku 
gospodarczego, w którym mógł przechowywać skradzione 
dobra, po alibi, gdyby któregoś dnia go potrzebował. O 
jednej sprawie było szczególnie głośno – córka żołnierza z 
jego organizacji zaszła w nieplanowaną ciążę, a jej chłopak 
odmówił wzięcia na siebie odpowiedzialności. Pasqualone 
powiedział mu, że dysponuje mniej więcej stoma tysiącami 
dolarów i smarkacz może wybrać, na co je wyda: na swój ślub 
czy na pogrzeb3.

Pasqualone parał się też lukratywną dystrybucją 
przemycanych papierosów, która rozwinęła się na gruncie 
powojennej reglamentacji. Amerykańscy i brytyjscy żołnierze 
stacjonujący w Neapolu zaopatrywali kwitnący czarny rynek 
w amerykańskie papierosy. Gdy wojna się skończyła i alianci 
wrócili do domów, dostawy papierosów się skończyły, ale 
Włosi byli już uzależnieni. Państwo zaczęło reglamentować 
zagraniczne papierosy, docierające do kraju przez porty na 



południu Włoch, co stworzyło idealną okazję biznesową dla 
każdego przestępcy, który mógł przemycić ich na tyle dużo, 
by zaspokoić popyt.

Dla takiego guappo z Camorry jak Pasqualone obchodzenie 
państwowych obostrzeń i sprowadzanie kontrabandy 
bezpośrednio z zagranicy oznaczało łatwy zarobek, i to 
pomimo ostrej rywalizacji o kontrolę nad handlem. W 
przestępczości zorganizowanej dominację zdobywa się często 
przez rozlew krwi i w 1952 roku Pasqualone został skazany na 
osiem lat więzienia za usiłowanie zabójstwa Alfreda Maista, 
niegdyś współpracownika, potem rywala, który zaczął się 
panoszyć na jego papierosowym terytorium.

Kiedy Pasqualone trafił za kratki, część interesów na 
rynku warzyw przejął jego bliski współpracownik, Antonio 
Esposito, znany jako Totonno ’e Pomigliano lub Duży Tony, 
który obiecał Pasqualonemu, że będzie miał w tym udział. 
Na początku przekazywał część zysków za kraty, ale po kilku 
miesiącach przestał się dzielić.

W 1954 roku, po dwóch latach z zasądzonych ośmiu, 
Pasqualone został nagle zwolniony z więzienia, ponieważ 
pojawiły się nowe dowody – a raczej zastraszono lub 
przekupiono sędziego. Oczywiście chciał odzyskać swój rewir 
i wkrótce wrócił na dawną pozycję. Co równie przewidywalne, 
Duży Tony nie miał zamiaru oddawać swojego terytorium. 
Pasqualone był jednak zbyt zajęty innymi sprawami, by 
zauważyć narastające napięcie.

Po dwóch latach więzienia był pewien jednego: nie 
chciał być sam. Widział, jak żony i kochanki współwięźniów 
dbały o nich podczas odsiadki, i też pragnął mieć kogoś, 
kto go pokocha. Pupettę poznał na krótko przed wyrokiem. 



Wpadła mu w oko, gdy wygrała lokalny konkurs piękności. 
Postanowił, że zostanie jego żoną.

Był pod wrażeniem zarówno jej urody, jak i kryminalnego 
rodowodu – pochodziła z klanu Lampetielli. W więzieniu 
odpowiadał na jej listy miłosne wzniosłymi słowami i składał 
obietnice wspólnego życia. Kilka dni po wyjściu na wolność 
zaczął na poważnie o nią zabiegać, a bracia Pupetty – którzy 
dotychczas zabraniali jej umawiać się z członkami klanu – 
usunęli się na bok i szybko zaakceptowali nowego zalotnika, 
bo wiedzieli, że ktoś tak wpływowy jak Pasqualone polepszy 
ich pozycję w świecie przestępczym.

Pupetta i Pasqualone pobrali się dwudziestego 
siódmego kwietnia 1955 roku; panna młoda miała zaledwie 
siedemnaście lat. Podczas pełnego przepychu katolickiego 
ślubu kościół wypełniło ponad pięciuset gości, w tym 
wpływowi przywódcy rodzin Camorry, którzy obsypali 
młodą parę biżuterią i kopertami wypchanymi gotówką4. 
Nawet ci, z którymi Pasqualone spierał się o terytorium, 
jak Duży Tony czy płatny zabójca Gaetano Orlando, znany 
jako Tanino ’e Bastimento, przyszli świętować połączenie 
dwóch ważnych przestępczych rodów. Ślub był idealny i 
chociaż wspólne życie małżonków nigdy nie miało być łatwe, 
wydawało się, że mają przed sobą wiele szczęśliwych lat.

Młodzi zabrali się do urządzania nowego domu. Pupetta 
powiedziała mi, że po ślubie uparła się, by porzucili życie 
przestępcze i zajęli się czymś mniej ryzykownym. Nie 
wiadomo, czy byłoby to w ogóle możliwe, i oczywiście łatwo 
jej było to mówić z perspektywy czasu. Prawda jest taka, że 
zejście z drogi przestępstwa okazałoby się zbyt trudne. Nie 
posiadali żadnych umiejętności przydatnych na rynku pracy, 



a ich powiązania w świecie przestępczym i reputacja mogłyby 
wywołać niepokój każdego potencjalnego pracodawcy. 
Poza tym ludzie urodzeni w tak wpływowych rodzinach 
przestępczych rzadko opuszczają je żywi.

Zaledwie kilka miesięcy po tym, jak ich wspólna przyszłość 
wydawała się przypieczętowana, w upalny, wilgotny dzień w 
połowie lipca Pasqualone leżał i wykrwawiał się powoli na 
śmierć od ran postrzałowych w brzuch, które otrzymał na 
głównym placu targowym Neapolu w godzinach porannego 
szczytu. Poszedł na targ, żeby zebrać pieniądze za ochronę i 
wyświadczać przysługi podległym mu rolnikom. Strzelono 
do niego, gdy obierał pomarańczę, którą dostał od jednego 
ze sprzedawców, co wywołało spekulacje, że podanie owocu 
miało na celu odwrócenie uwagi Pasqualonego i że strzelec 
nie działał sam.

Plac, otoczony kościołami, w tym bogato zdobionym 
Santa Croce e Purgatorio, w którym starsze kobiety nadal 
zbierają się codziennie, by modlić się o dusze tych, którzy 
trafili do czyśćca, był zatłoczony, kiedy padły strzały. Ale 
jedynym człowiekiem, który twierdził, że widział, kto 
pociągnął za spust, był sam Pasqualone.

Pupetta, we wczesnej ciąży, została wezwana na pogotowie 
i szlochała przy łóżku męża przez prawie dwanaście godzin, 
zanim o świcie zmarł, zabierając jej roztrzaskane marzenia 
ze sobą do grobu. Między ostatnimi tchnieniami zdradził 
młodej żonie, że strzelcem był Gaetano Orlando, jeden z 
gości na ich ślubie. Powiedział jej też, że Orlanda nasłał Duży 
Tony, rywal, który próbował wyeliminować go z interesów 
na targu warzywnym, gdy Pasqualone siedział w więzieniu.

Kilka dni później Pupetta pochowała ukochanego, 



którego do końca życia nazywała swoim księciem z bajki, 
principe azzurro. Nad grobem przysięgła pomścić jego 
śmierć, chociaż w tamtych czasach było niesłychane, żeby 
taką obietnicę składała kobieta. „To były długie i samotne 
dni – powiedziała mi, przeglądając wyblakłe czarno‑białe 
fotografie i wycinki z kolumn towarzyskich, wklejone do 
rozpadającego się albumu ślubnego. – Doszłam do punktu, 
w którym mogłam albo zniknąć, albo wszystko naprawić. 
Uznałam, że nie mam innego wyjścia, muszę to naprawić”.

Pupetta zawsze obwiniała policję. Twierdziła, że nie 
miała innego wyboru, jak tylko wziąć sprawiedliwość w 
swoje ręce. Nawet jako osiemnastoletnia ciężarna wdowa po 
mafiosie i córka członka mafijnego klanu miała na tyle wiary 
w prawo, by sądzić, że władze jej pomogą. Lecz ewidentny 
brak pośpiechu ze strony policji w szukaniu człowieka 
odpowiedzialnego za zabicie w biały dzień jej męża zmusił 
ją do przedłożenia własnych metod nad działania państwa.

Powiedziała policji, że to Duży Tony zlecił zabójstwo 
Pasqualonego, a Orlando pociągnął za spust. Orlando został 
w końcu aresztowany i osadzony w więzieniu, ale oskarżyciele 
postanowili nie uwzględniać roli Dużego Tony’ego. „Podałam 
jego nazwisko policji, ale powiedzieli, że potrzebują dowodu, 
by go aresztować”, oznajmiła mi, chociaż akta policyjne z 
tamtych czasów przedstawiają nieco inną wersję tej historii. 
Według nich Pupetta podała inne nazwisko, najwidoczniej 
w nadziei, że aresztowanie innej osoby będzie dla Dużego 
Tony’ego ostrzeżeniem: on miał być następny. „Tak naprawdę 
zabrakło im jaj, żeby się w to mieszać, albo byli mu winni 
ochronę”, dodała.

Duży Tony doskonale zdawał sobie sprawę, że śmierć 



tak dobrze zapowiadającego się guappo jak Pasqualone 
zostanie pomszczona. Dlatego groził Pupetcie i próbował 
nią manipulować, na przykład zostawiając wiadomości w 
miejscach, w których bywała, by ją zaskoczyć. W ten sposób 
próbował ją przestraszyć – ostrzegał, że jeśli cokolwiek zrobi, 
ona i jej nienarodzone dziecko znikną bez śladu. Mimo 
wszystko Duży Tony znał dobrze zasady, jakie panowały w 
ich świecie, zwłaszcza tę najważniejszą: pozostawienie bez 
zemsty zabójstwa, takiego jak to dokonane na Pasqualonem, 
nie wchodziło w grę. Największy błąd popełnił jednak, nie 
doceniając młodej wdowy i nie biorąc pod uwagę możliwości, 
że może sama dokonać wendety.

Pupetta doskonale pamiętała dzień pogrzebu męża. To 
właśnie tamtego dnia postanowiła, że nie pomoże Dużemu 
Tony’emu piąć się po szczeblach mafijnej kariery. „Wzięłam 
rewolwer Pasqualonego z jego szafki nocnej i nosiłam ze sobą, 
od kiedy został pochowany, aż do chwili, gdy go użyłam”, 
wyznała mi. Ani przez sekundę nie wątpiła, że potrafi to 
zrobić. Jako dzieci mafii ona i jej bracia nauczyli się strzelać, 
żeby móc się bronić. Ich ojciec o to zadbał. „Pokazał mi, jak 
strzelać, i dopilnował, żebym umiała trafić każdy cel między 
oczy”, wyjaśniła, opowiadając historię o tym, jak kochający 
ojciec szkolił ją w posługiwaniu się bronią. Mówiła o tym 
w ten sam sposób, w jaki ktoś mógłby wspominać rodzica, 
który nauczył go gry na instrumencie czy machania kijem 
bejsbolowym. „Gdy tylko wzięłam broń do ręki, okazałam 
się dobrym strzelcem; tata był ze mnie dumny”.
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Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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