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Prolog

1431

Przed ośmioma laty rodzina wydała Cecylię Neville za mąż 
za Ryszarda Plantageneta. Było to ryzykowne posunięcie. Jednak 
ostatnia z tuzina córek musi ryzykować. Albo szukać okazji.

Teraz, kończąc szesnaście lat, zaczyna wspólne życie z mężem. 
Perspektywy Ryszarda, syna od dawna nieżyjącego zdrajcy, są nie-
pewne, a jego powiązania podejrzane. Jeśli uda mu się zdobyć za-
ufanie króla, może odzyska tytuł rodowy, a wtedy Cecylia zosta-
nie księżną Yorku. Jeżeli nie, istnieje groźba, że zostanie uznany za 
zbyt niebezpiecznego, by mógł pozostać przy życiu.

Ta groźba wisi nad nimi dwojgiem, ponieważ w żyłach Ryszarda 
płynie krew dawnych królów, którą przekaże swoim synom, a jego 
ojciec oddał za nią życie. Cecylii to nie przeraża. Wierzy, że razem 
są wszechmocni.

A zresztą czy ta krew nie może zamiast zguby przynieść wiel-
kiej fortuny?
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30 maja 1431
Rouen, Francja

Niełatwo patrzeć, jak ktoś płonie na stosie. Młoda kobieta, led-
wie trzy wiosny starsza od ciebie, która twierdzi, że kieruje nią głos 
Boga. Lecz tak, to dziś. I trzeba się na to przygotować.

A zatem w majowy ranek, tak słoneczny, że uliczne psy w Ro-
uen już schroniły się do cienia, Cecylia wkłada czarną aksamitną 
suknię, poważną i okazałą. U pasa przywiązuje różaniec; ma on  
przypominać Francuzom, że Bóg odpowiedział na modlitwy An-
glików i oddał Joannę d’Arc w ich ręce. Królowi zaś, że Cecylia jest 
wierna jemu i niebiosom.

Z twarzą zwróconą w stronę stosu, mając za plecami gniewnych 
Francuzów, czeka teraz na rynku; za chwilę sygnał zapowie, że Jo-
anna już idzie na śmierć. Cecylia podnosi głowę, gdy go słyszy – 
dźwięk trąbki, wysoki i przenikliwy, któremu towarzyszy pomruk 
zgromadzonego tłumu, przechodzący w ryk. Jej mąż, który stoi 
obok niej, prostuje plecy, równo stawia stopy. Ona przełyka gorycz 
i idzie za jego przykładem. Słońce pali, lecz to jeszcze nic, myśli Ce-
cylia, dopiero będzie żar od ognia. Odwagi – usłyszałaby od matki. 
Wiara i odwaga, dzięki nim można wszystko. Zastanawia się, czy 
Joannie jej matka mówiła to samo. Ktoś na pewno. W dniach swojej 
chwały Joanna włożyła bowiem zbroję i ruszyła na czele armii. Sa-
mymi słowami poderwała strachliwego króla i zmieniła bieg wojny. 



Teraz los zwrócił się przeciwko niej i kobieta musi znaleźć w sobie 
odwagę, by stawić czoło śmierci. Chociaż jest wrogiem Anglii, Ce-
cylia życzy jej męstwa.

Wkrótce dźwięki trąbki zagłusza stukot obutych w metal stóp. 
Tłum się rozstępuje, żeby przepuścić wóz ze związaną kobietą i 
uzbrojoną straż. Cecylia pierwszy raz ma zobaczyć Joannę i nie bar-
dzo wie, czego się spodziewać. Widzi bladą, szczupłą dziewczynę, 
zakrwawioną, z ogoloną głową. Wygląda, jakby straciła wolę walki. 
Jasna zbroja z kampanii wojennej zniknęła, została tylko cienka ko-
szula, brudna po roku spędzonym w więzieniu, ledwie okrywająca 
ciało, które – jak krąży wieść – oddano angielskim żołnierzom, by 
się zabawili. Chociaż Ryszard twierdzi, że to nie może być prawda, 
Cecylia nie jest taka pewna. Stryjowie króla od dawna życzyli Joan-
nie śmierci. Lecz najpierw chcieli ją zhańbić.

Joanna, sprowadzana z wozu, potyka się i Cecylia przez chwi-
lę myśli, że nieszczęsna upadnie i straci przytomność. I co wtedy? 
Jednak strażnicy ją podtrzymują, by stała prosto; jej ciało tkwi mię-
dzy ich potężnymi torsami, gdy roztrącając tłum, idą w stronę sto-
su. Ręce ma skrępowane za sobą, małe piersi wysunięte do przodu.

Ten straszny pochód przechodzi na tyle blisko, że Cecylia widzi 
oczy Joanny. Jedno jest tak zapuchnięte od siniaków, że powieka nie 
może się rozchylić, drugie, szeroko otwarte, otoczone białym krę-
giem, wpatruje się w krucyfiks niesiony wysoko nad Joanną przez 
księdza, wiodącego ją ku śmierci i temu, co czeka później. Dziew-
czyna porusza ustami i Cecylia rozpoznaje, że odmawia modlitwę 
Ave Maria, szybko, w sposób urywany. Ciekawe, o co się modli. O 
ocalenie? Czy o to, by już nastąpił koniec?

Ja modliłabym się o śmierć każdego obecnego tu Anglika, my-
śli Cecylia. I nagle ogarnia ją strach, ponieważ nikt nie zna mocy 
modlitw tej kobiety, a tuż obok stoi Ryszard, który był obecny na 
procesie Joanny i zatwierdził wydany na nią wyrok. Cecylii zaczyna 
brakować tchu i gwałtownie nabiera powietrza, więc mąż uspokaja 



ją gestem. Ona unosi rękę, kręci głową, po czym zaciska pięść, by 
ukryć drżenie dłoni. Ryszard się cofa i Cecylia wyczuwa, że mąż 
kieruje wzrok tam gdzie ona, ku miejscu, w którym strażnicy prze-
kazują Joannę czekającym na nią pomocnikom kata. Ci ją podnoszą 
– bose stopy kobiety młócą powietrze – a potem zawiązują jej oczy 
i przynoszą więcej drewna, by ją nim obstawić.

Cecylia nie słyszy już modlitwy Joanny, więc z litości i w trosce 
o własną duszę odmawia ją jednocześnie z nią, podczas gdy tamci 
schodzą ze stosu i sięgają po pochodnie. W końcu ogień zostaje 
rozpalony i płomienie jak psy liżą stopy i uda dziewczyny. Cecylia 
czuje coraz większy żar na policzkach, gdy rozlega się głos Joanny, 
wreszcie pewny i silny:

–  Wszystko, co uczyniłam, uczyniłam z rozkazu Boga! – Na-
stępnie, kiedy księdzu już mdleją ramiona i opuszcza krucyfiks, do-
daje: – Wyżej wznieś krzyż Chrystusa, bym umierając, mogła go 
widzieć!

Cecylia mruży oczy przed iskrami, podczas gdy modlitwy Joanny 
przechodzą w pokasływania i okrzyki bólu. Potem nagle dziewczyna 
milknie. Cecylia zmusza się, by patrzeć, jak ciało tamtej płonie, wy-
dyma się i opada. W oczach ma piasek, pot spływa jej między łopat-
kami, a w brzuchu, pod złożonymi dłońmi, skręcają się wnętrzności. 
Jednak ani drgnie. Wie, że to próba.

Wydaje się, że trwa to w nieskończoność, lecz wreszcie ogień 
przygasa i w ciszy, która następuje, ciało Joanny zapada się i osuwa 
z cichym sykiem popiołu.

Cecylia w końcu opuszcza wzrok, przełyka ślinę i mruga suchy-
mi oczami.

Ryszard zwraca się ku niej.
–  Chodźmy – mówi. – Już po wszystkim. – Zbliża się, by objąć 

ją w pasie.
Ona go powstrzymuje, kładąc jeszcze ciepłą od ognia rękę na 

jego dłoni w rękawicy.



–  Stoję pewnie na nogach – mówi.
Mąż ma popiół we włosach i twarz umorusaną sadzą, lecz udaje 

mu się cierpko uśmiechnąć.
–  Pewniej niż twój małżonek, jak sądzę.
Rano wyznała mu, że przeraża ją to, czego będą świadkami. Od-

parł, że nie musi mu towarzyszyć. Że on sam nie lubi widoku płoną-
cych kobiet. Pokręciła głową. Nie. Pójdzie z nim. Niech inni zobaczą, 
że oboje są w stanie patrzeć, bez drgnienia, jak umierają wrogowie 
króla.

Tam, po drugiej stronie wciąż tlącego się stosu, za szarym tłu-
stym dymem, stoją ramię przy ramieniu stryjowie młodego monar-
chy, książęta Bedford i Gloucester.

I patrzą.
Cecylia unosi głowę, potem zaś, oceniwszy, czy Bedford skłania 

się odpowiednio nisko, a Gloucester wystarczająco szybko odwraca 
wzrok, pozwala, by Ryszard ujął ją za rękę, obrócił i wyprowadził. 
Tłum rozstępuje się przed nimi i jakby na sygnał zaczyna się roz-
chodzić.

Anglicy, opuszczając swoje miejsca, szepczą między sobą i kle-
pią się nawzajem po plecach: dobrze, dobrze.

Francuzi, spędzeni, aby byli świadkami tego zwycięstwa, prze-
mykają między strażnikami, a ci opuszczają halabardy i szydzą:

–  Wracajcie do domów i zapamiętajcie sobie tę lekcję!
Cecylia patrzy za odchodzącymi. Jaką sama powinna wyciągnąć 

z tego naukę? Taką, że jeśli kobieta staje do walki, musi być pewna 
wygranej.
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16 grudnia 1431
Paryż

Teraz, gdy Joanna nie żyje, król Anglii może przybyć do Francji 
na swoją koronację. Długo trzeba było na to czekać. Sto lat walk, 
mozolnego zdobywania skrawków ziemi, cal po calu, a potem po-
nownego ich tracenia. Henryk V, ojciec obecnego monarchy, był już 
tego bliski po Azincourt, lecz zanim zdołał posadzić kościsty tyłek 
na tronie, wycharkał wnętrzności na kolejnym polu bitwy. Powie-
rzył więc to zadanie swym braciom, Bedfordowi i Gloucesterowi. 
Na łożu śmierci zmusił ich do złożenia obietnicy, że utrzymają An-
glię i zdobędą Francję. Niech mój syn zostanie władcą obu państw!

Teraz wreszcie przyszedł ten dzień i w przesyconym dymem 
kadzidła powietrzu nad wysokim ołtarzem Notre Dame niesie się 
bicie dzwonu, wzywające Boga, by położył dłonie na tym, które-
go sam namaścił. Gdy we wnętrzu katedry dźwięk niknie i zapada 
cisza, Cecylia ośmiela się podnieść wzrok i spojrzeć tam, gdzie za 
morzem pochylonych głów jej wuj Beaufort, górujący nad otocze-
niem kardynał w szkarłacie, wkłada na głowę małego Henryka ko-
ronę Francji, o którą tak długo walczono.

Dziesięcioletni Henryk, w bieli, z wyciągniętymi rękami i błysz-
czącą od krzyżma nagą piersią, ma na twarzy, na której widać śla-
dy łez, wyraz nabożnego przejęcia. Kiedy spada na niego brzemię 



władzy i jego usta się rozchylają, wydając krótkie „och!”, Cecylia aż 
się wzdryga. Dobry Boże w niebiosach, czy tak się ustanawia króla? 
Henryk podnosi głowę w snopie światła i oślepiony mruga. Wzrok 
Cecylii, podążający za jego spojrzeniem, pada na drugą koronę, an-
gielską. Należącą do niego, odkąd skończył pół roku, dzierżoną te-
raz przez Gloucestera.

–  Henryk, szósty tegoż imienia, król Anglii i Francji! – rozlega 
się głos kardynała.

Po tych triumfalnych słowach rozbrzmiewa ciche zbiorowe 
westchnienie: „Amen”. Gdy kapłan zwraca się w stronę wiernych, 
Cecylia uświadamia sobie, że ją widzi – jedyną wzniesioną twarz, 
śledzącą święte tajemnice, jakby miała prawo znać boskie sprawy. 
Spodziewa się, że zostanie skarcona wzrokiem. To w końcu jej wuj, 
brat matki, równie surowy jak niegdyś ona. Lecz w kącikach jego 
oczu pojawiają się zmarszczki – niemal się uśmiecha, jakby chciał 
powiedzieć: „Tam jesteś, Cecylio, śmiała jak zawsze”.

*

W powoli sunącym orszaku koronacyjnym Cecylia opuszcza 
świątynię przez wielkie zachodnie drzwi, pod okazałym tympano-
nem, na którym Chrystus Zwycięski, pogodny i obojętny, prze-
wodniczy sądowi nad zmarłymi. Wychodząc na zimowe słońce, 
Cecylia czuje, jak święta atmosfera katedry ustępuje w niej miejsca 
całkiem świeckiej, mroźnej i pełnej konfliktów. Wie, że koronacja, 
która odbyła się tego dnia, nie oznacza zakończenia wojny. To nie-
wiele więcej niż zwykły gest, pompatyczny i prowokacyjny, odpłata 
pięknym za nadobne, gdyż teraz Francja ma dwóch królów. Przed 
dwoma laty syn szalonego władcy, ostatni z linii Walezjuszów, któ-
rą wszyscy po Azincourt mieli za skończoną, przestał lizać rany 
i korzystając ze świętej wizji Joanny d’Arc, dał się koronować w 
Rheims. Obecnie nie wiedzie mu się najlepiej, lecz nikt nie uważa 
go za skończonego!



Gloucester, kroczący przed nimi, nachyla się do ucha swojego 
brata, Bedforda.

–  Dzisiejsze wydarzenie to przesłanie dla Karola Pretendenta, 
Karola Bastarda, Karola po trzykroć przeklętej zmory naszego ży-
cia – szepcze. – Anglia ma wolę walki i prawdziwy dziedzic Azinco-
urt upomni się o swoje.

Książęta przyspieszają kroku, by być bliżej swojego króla, i Ry-
szard, kiedy zwraca się ku Cecylii, ma kwaśną minę.

Cecylia bierze go za rękę i spogląda na niego.
–  Przesłanie brzmiałoby bardziej przekonująco, gdyby dziedzic 

Azincourt nie był płaczliwym dzieckiem, które zaczęło wymioto-
wać za burtę okrętu już godzinę po wypłynięciu z Dover. Albo gdy-
by chętniej i częściej ćwiczył walkę wręcz, niż się modlił. – Mąż 
ujmuje ją pod ramię. – Musimy mieć nadzieję, że szpiedzy Karola o 
tym nie wiedzą. – Uśmiech i mrugnięcie okiem.

Wsiadając do powozu, który ma ich zawieźć na ucztę korona-
cyjną, Cecylia na chwilę się zatrzymuje. Przed nią król, cały błysz-
czący, na koniu dobranym specjalnie dla władcy, choć za dużym dla 
niedorostka, jedzie wśród wiwatującego tłumu. Wszystko wygląda 
wspaniale. Potem Cecylia odwraca się i patrzy na plac przed katedrą, 
na którym zaczyna się codzienna krzątanina. Za nim i za otaczającą 
go rzeką rozciągają się nieprzeniknione peryferia Paryża. Panowa-
nie Anglii jest tu niepewne, pozorne – i Cecylia ma tego świado-
mość. Gdyby zagłębiła się w te wąskie uliczki, usłyszałaby ciche 
głosy mówiące po francusku, gderliwe, niechętne, tylko czekające 
na właściwy moment. Myśli o Karolu tam, w Rheims. Czy duch 
walki opuścił go wraz ze śmiercią Joanny, czy też nawiedza go ona 
w snach, nakłaniając do działania?

Cecylia podciąga ciężką aksamitną spódnicę, wsiada do powozu 
z zasłonami w oknach, sadowi się naprzeciwko męża i splata na ko-
lanach smukłe palce białych dłoni.

–  Udało się więc, Cecylio. Wreszcie.



–  Dzięki woli boskiej – odpowiada.
Posyłając mu nikły uśmiech, opiera się na poduszkach i zamyka 

oczy. Pogrążona w ciemności, kalkuluje wartość tego wszystkiego, 
czego nauczyła się od przyjazdu do Francji: że wola boska, która 
powołuje do istnienia każdą istotę i każdy byt, może chłopca uczy-
nić królem, dziewczynkę wojowniczką, a ciało obrócić w popiół. I 
że człowiek – kobieta także – jeśli ma odwagę, jest w stanie kiero-
wać tą wolą tak, by osiągnąć własny cel.

*

Wieczorem towarzystwo ospale posila się pieczoną gęsiną. Nikt 
nie jest głodny, chociaż przez cały dzień ledwie co jedli. Rankiem 
byli zbyt zdenerwowani, żeby jeść śniadanie, a potrawy na bankiecie 
koronacyjnym, choć prezentowały się wspaniale, nie były smaczne. 
Ostre sosy maskowały nijaki smak rozgotowanych ryb, zimnych 
już, gdy stawiano je na stole. Błyszczące paszteciki kryły w sobie 
mięso aż szare od tłuszczu. Francuscy panowie skarżyli się między 
sobą, narzekając pod nosem na angielskich kucharzy.

–  Wszystko na pokaz – prychnęła Cecylia. – W domu coś takie-
go by się nie zdarzyło.

W domu jej matki poprzez jedzenie, czyli zmysły, przemawia-
no do serca: zobacz, co tu mamy, jak się o ciebie troszczymy. Nie 
chcesz być jednym z nas? To zapewne przekonało Ryszarda. Bardzo 
pragnął stać się jednym z nich, odkąd w dwudziestym roku życia, 
po ośmiu latach sieroctwa i tułaczki, przyjechał w najgorszą grud-
niową pogodę do zamku Raby na północy i został wprowadzony do 
ciepłej, okazałej sali biesiadnej.

Królewski dworzanin, który przez dwa tygodnie, pochylony w 
siodle, jechał przed nim, popchnął go w stronę ojca Cecylii.

–  Twój nowy podopieczny, panie – powiedział przymilnie. – 
Przywożę go wraz ze świątecznymi życzeniami od lorda protekto-
ra, wielkiego księcia Gloucester.



Ryszard uniósł pełen niechęci wzrok. I ujrzał Ralfa, hrabiego 
Westmorland, który wstał od stołu, wysoki i uśmiechnięty, i pod-
szedł do niego z wyciągniętymi ramionami.

–  Ach, przybywasz z zimna, Ryszardzie. Zdejmij ten płaszcz i 
siadaj do jedzenia. Formalności odłóżmy na później.

Wtedy też Ryszard pierwszy raz zobaczył Cecylię. Pospiesznie 
postawiono przed nim nakrycie i kiedy już zaspokoił głód, podniósł 
głowę znad ciepłego kubka, który trzymał w dłoniach, by ogrzać 
zgrabiałe palce. Hrabia dalej mówił coś szybko i błyskotliwie do 
mężczyzn przy stole, najwyraźniej bardziej głodnych jego uwagi 
niż stojącej przed nimi strawy. Nieco bliżej dziewczynka, najwy-
żej dziewięcioletnia, patrzyła na Ryszarda ze swojego miejsca przy 
boku odzianej w jedwabie damy, która z dłonią spoczywającą lek-
ko na rękawie hrabiego też przypatrywała się młodzieńcowi, jak-
by zdejmując zeń miarę. Dziewczynka zamrugała szarymi oczami, 
przechyliła się, aby szepnąć coś kobiecie do ucha, a następnie zno-
wu utkwiła w nim wzrok.

Dama z uśmiechem spojrzała na dziewczynkę, po czym już 
mniej czule, bardziej znacząco, uśmiechnęła się do niego.

–  Witamy cię, Ryszardzie. To chce powiedzieć moja córka Ce-
cylia.

Ryszard z czasem zaczął darzyć ojca Cecylii uwielbieniem. 
Po latach niepewnego dzieciństwa w cieniu zdrady otrzymał od 
Ralfa Neville’a dobrze prowadzony dom ze wszystkimi jego za-
letami. W towarzystwie innych młodych mężczyzn, przyciągnię-
tych życzliwością hrabiego, znalazł miejsce, w którym panowała 
mądrze egzekwowana dyscyplina, a lojalność i dobre zachowanie 
spotykały się z wymiernymi korzyściami. Zasady były proste. 
Mógł ich przestrzegać.

Szybko się dowiedział, że przywieziono go do domu Ralfa 
na mocy transakcji handlowej, lecz gdy zrozumiał, na czym ona 
polega, stwierdził, że jej warunki mu odpowiadają. Król Henryk 



V, który doprowadził do ścięcia jego zdradzieckiego ojca, łaskawie 
pozwolił mu zachować prawo dziedziczenia tytułu hrabiego Cam-
bridge i księcia Yorku. Ryszard miał je przejąć w spadku z chwilą 
osiągnięcia pełnoletności, jeśli monarcha wyrazi na to zgodę – a ten 
od dawna już nie żył. Jego bracia, stryjowie obecnego króla, woleli-
by wrzucić sierotę do dołu wraz z bezgłowym ciałem ojca. Dlatego 
przez całe dzieciństwo był odsyłany z jednego miejsca w drugie, 
przekazywany jak bagaż pomiędzy ludźmi, którzy go nienawidzi-
li: niechciany, wyszydzany, poniewierany. Aż w końcu Ralf rzekł 
do Gloucestera: ja wezmę tego chłopca. Uczynię z niego wiernego 
poddanego naszego króla i dam mu za żonę moją córkę.

Ryszard poślubił Cecylię kilka miesięcy po przybyciu do Raby. 
Stał obok tej szarookiej dziewczynki w zdobionej złotem kaplicy 
zamkowej, podczas gdy ksiądz mamrotał swoje, a panna młoda, 
sztywna w strojnej sukni ślubnej, słuchała z powagą i powtarzała 
słowa przysięgi.

–  Stało się, Ryszardzie – powiedział Ralf. Pochylił się, by spoj-
rzeć mu w oczy, i położył na jego ramieniu ciężką rękę. – Służ do-
brze królowi, niech będzie z ciebie zadowolony, a odzyskasz tytuł 
wraz z posiadłościami i uczynisz moją córkę księżną.

Ryszard patrzył ponad jego ramieniem, jak opiekunki odprowa-
dzają pannę młodą. Kiedy dziewczynka odwróciła się w drzwiach i 
uśmiechnęła do niego, poczuł, że serce przepełnia mu spokój.

Przez ostatnie trzy lata Ryszard, wezwany na dwór, do króla, 
żeby udowodnił swoją lojalność, z oddaniem służył Koronie. Wcze-
śniej w Anglii, teraz we Francji.

–  Pomiocie zdrajcy. – Tak pierwszego dnia zwrócił się do niego 
Gloucester. – Udowodnij, że się mylę.

Ryszard postawił to sobie za punkt honoru.
Książęta Gloucester i Bedford siedzą naprzeciwko Cecylii, ob-

gryzają stygnący korpus gęsi i podają sobie dzban wina, nie prze-
rywając rozmowy. Ich małżonki po drugiej stronie stołu szepczą 



głowa przy głowie. Cecylia nie wie, czy konspirują, czy porównują 
umiejętności swoich szwaczek, i nie obchodzi jej to. Tak jak Ry-
szard obserwuje stryjów króla, zastanawiając się, jaki będzie ich na-
stępny ruch i co może oznaczać dla nich dwojga.

Jest żoną Ryszarda już od ośmiu lat, jednak prawdę mówiąc, 
zaczęli pożycie, dopiero gdy wsiedli na okręt płynący do Calais. Te 
osiemnaście miesięcy, które spędzili we Francji, i rodzina, która ich 
ukształtowała, sprawiły, że do siebie pasują. Są naturalnymi sprzy-
mierzeńcami. Oboje uważnie patrzą i słuchają. Myślą, planują, ważą 
słowa. Widzą szansę na miejsce dla siebie w tym świecie i łączą siły, 
by je zdobyć.

W drodze z Londynu do Calais, z Rouen do Paryża Cecylia 
obserwuje ostrożne zabiegi dyplomatyczne męża – to, jak chętnie 
słucha paplaniny młodziutkiego króla, z jakim wystudiowanym 
szacunkiem przyjmuje burkliwie skargi Gloucestera, jak cicho roz-
mawia z Bedfordem, stara się być pomocny, chętny do pracy. Była 
świadkiem, jak zmagał się z wyrzutami sumienia podczas procesu i 
stracenia Joanny, przejęty okrucieństwem jednego i drugiego, lecz 
świadom, że płaci cenę za przychylność króla.

–  Nie podoba mi się to – powiedział do Cecylii w dniu, w któ-
rym Joanna miała spłonąć na stosie. – Szukałbym raczej tych, którzy 
ją do tego pchnęli.

Wzruszyła ramionami.
–  Za tą kobietą stoją mężczyźni, Ryszardzie. Jeśli Francuzi po-

kładają nadzieję w dziewicy pannie, to dziewica panna musi umrzeć. 
– I dźgając go palcem w pierś, dodała szyderczo: – Ci mężczyźni to 
ludzie króla.

Toruje mu drogę, na ile jest w stanie. Przymila się do żon obu 
książąt, które już nazywają ją przyjaciółką. Konwersuje z Glouce-
sterem o książkach i muzyce – to tematy, na które w jego mniema-
niu kobieta może z nim rozmawiać. Z Bedfordem wspomina swo-
ich ojców; lojalny hrabia i jego ukochany władca są teraz razem w 



niebie. W takich chwilach książę łagodnieje. To człowiek, którego 
da się wzruszyć.

W Rouen, kilka dni po egzekucji Joanny, przyszła do niej żona 
Bedforda i objęte ramionami wybrały się na spacer wokół murów 
zamkowych.

–  Sądzę, że powinni zostać przyjaciółmi – powiedziała tamta. – 
Twój mąż, pani, i mój.

Wieczorem zjedli razem kolację, tylko we czwórkę. Rozmawiali 
o ojcu młodego króla, o pozostawionej przez niego wielkiej spu-
ściźnie, o opiece nad jego synem.

–  Poświęcę temu życie – oznajmił Ryszard z przejęciem w gło-
sie, ze wzrokiem szczerym i spokojnym.

Chce przez to powiedzieć, że wyrzeknie się własnej krwi, tej 
samej, która płynęła w żyłach drugiego syna Edwarda III i została 
mu przekazana przez Mortimerów, bardziej uprawniającej do spra-
wowania rządów niż krew młodego Henryka, wywodzącego się od 
trzeciego syna tego władcy. Bedford kiwnął głową i kiedy się roz-
chodzili, położył Ryszardowi dłoń na ramieniu, podczas gdy księż-
na Anna z uśmiechem cmoknęła Cecylię w policzek.

Od tamtego czasu Bedford często wzywa Ryszarda do siebie, 
okazuje mu przychylność, rozmawia z nim o kampanii, która na-
stąpi po koronacji, jakby przewidywał, że ten weźmie w niej udział. 
Przedstawił go swoim kapitanom, a na ich czele Williamowi de la 
Pole, który – od jednego z nich młodszy, od drugiego starszy – 
jest miłym kompanem. Bedford, zwykle posępny, w towarzystwie 
Williama śmieje się wesoło. Czasami śmieją się we trzech. Jej wuj 
kardynał, zauważa Cecylia, jest w takich chwilach niedaleko, kiwa 
głową zadowolony. Teraz też siedzi w pobliżu, sprawia wrażenie za-
jętego jedzeniem, jakby nie słuchał toczonych wokół rozmów.

Wreszcie na stole staje dzban wina i Cecylia kieruje wzrok na 
Gloucestera, który zwraca się w ich stronę, ściąga spod szyi serwetę 
i chrząka, żeby przemówić. Jest młodszy od Bedforda o czterna-



ście miesięcy, lecz mógłby być o co najmniej czternaście lat. Ten 
wytworny pan, który rządzi Anglią w imieniu Henryka, wygląda 
znacznie młodziej niż Bedford, przez ostatnie dziesięć lat rządzący 
Francją i stale toczący o nią walkę.

–  Ryszardzie – mówi Gloucester – po Bożym Narodzeniu 
opuszczamy Paryż. Jedziemy do Calais. Mój brat, rzecz jasna, zo-
staje we Francji, my zaś, ty i ja, zadbamy o to, by król znalazł się 
bezpiecznie w domu przed Dniem Świętego Jerzego*.

Cecylia zerka na męża, zauważa jego zaskoczenie i niepewność.
–  Myślałem – odpowiada Ryszard ostrożnie – że zostaniemy 

tu dłużej. Czy monarcha nie powinien być widziany w swym kró-
lestwie?

Cecylia wie, że Bedford wiązał nadzieje z obecnością Henryka 
we Francji, i jest zdziwiona, że przystał na jego wyjazd. Może do-
szedł do wniosku – tak jak ona podczas tych miesięcy w otoczeniu 
króla – że na Francuzach nie zrobi on wielkiego wrażenia.

–  Jest potrzebny w Anglii – warczy Gloucester. – Ty też masz 
tam co robić. – Po czym wstaje i dołącza do żony po drugiej stronie 
stołu.

Cecylia czuje we własnej piersi westchnienie, które wydaje 
Bedford, przesuwając dłońmi po twarzy. Książę spogląda na nich i 
próbuje się uśmiechnąć.

–  Tak będzie najlepiej – zauważa. – Dla nas wszystkich. Dla was 
na pewno.

Ryszard odprowadza wzrokiem Gloucestera, po czym odwraca 
się do Bedforda. Cecylia wie, że pragnął zostać tutaj i mu służyć – 
pokazać, że po straceniu Joanny pozostaje lojalny.

–  Myślałem – mówi – że pomogę ci, panie, wyprzeć Karola z 
Rheims.

* Święto narodowe obchodzone w Anglii 23 kwietnia. W kalendarzu gregoriań-
skim odpowiada to dacie 6 maja. Jest to rocznica utrwalonej w tradycji daty śmierci 
świętego Jerzego, patrona kraju.



Bedford powoli kręci głową i znowu wzdycha.
–  Dziękuję ci, Ryszardzie. Mój brat chciał powiedzieć, że król 

postanowił nagrodzić cię za usługi, które mu oddałeś. Nie musisz 
dłużej czekać na odzyskanie swojego dziedzictwa. Wracaj do Anglii. 
Obejmuj w posiadanie to, co ci się należy. Bądź przy królu. Na jakiś 
czas pozostaw Francję mnie. Niebawem wezwę cię znowu. – Odsu-
wa krzesło, wstaje, a potem obraca się do nich i dorzuca: – Udało mi 
się przekonać brata, że prawomyślny z ciebie człowiek. Nie zawiedź 
mnie.

–  Nie zawiodę.
Kardynał, patrząc na siostrzenicę, wznosi kielich za plecami od-

dalającego się Bedforda, stuka się po nosie i wraca do jedzenia. Tym 
gestem wyraża porozumienie i gratulacje – to dla niej równie cenne 
jak tytuł książęcy. Cecylia opuszcza głowę, żeby ukryć uśmiech, po 
czym odzyskuje panowanie nad sobą, ściska rękę Ryszarda i nachyla 
się ku niemu.

–  Hm, mój panie. Cóż za niespodziewany obrót spraw.
Mąż wygląda na oszołomionego, więc Cecylia nachyla się do 

niego jeszcze bardziej.
–  Wreszcie jesteś księciem Yorku… zaprowadzisz księżnę mał-

żonkę do łoża?
Na jego ustach pojawia się uśmiech – szczery, taki, który widzi 

tylko ona.

*

Poznali nawzajem swoje ciała tu, we Francji, tak jak poznali 
swój sposób myślenia, i stwierdzili, że są dla siebie stworzeni. Cecy-
lia przekonała się, że w miłości, jak we wszystkim innym, śmiałość 
popłaca. Kiedy Ryszard drży pod jej dotykiem i nie mogąc wydo-
być słowa, przyciąga ją do siebie, kiedy ją bierze i traci zmysły, jej 
serce się raduje; wtedy, pełna czułości, przytula go jeszcze mocniej i 



trzyma w objęciach, dopóki on się nie uspokoi. Mówi jej, że urzekła 
go miłością. Wyciąga się pod nim, blada w blasku księżyca, i odpo-
wiada, że nie potrzebuje czarów.

Tej nocy ich miłość jest radosna, podobnie jak późniejsza roz-
mowa; podczas jednej i drugiej oboje promienieją i tracą dech. Wy-
obrażają sobie przyszłość, słowem i dotykiem malują swoje życie 
od nowa. Przed końcem zimy znajdą się w domu, czeka ich praco-
wite lato.

–  Dwa główne ośrodki administracyjne – Ryszard odgarnia z 
oczu wilgotne pasmo włosów i wykonuje zamaszysty gest – to Lu-
dlow na zachodzie i Fotheringhay na wschodzie.

Cecylia powoli kiwa głową.
–  Widzę, że już o tym myślałeś.
On rysuje przed nią swoje plany. Do fortecy Ludlow na walij-

skiej granicy spłyną olbrzymie dochody z posiadłości Mortimerów 
w Walii i Irlandii. Angielskimi dzierżawami będą zarządzać z Fothe-
ringhay, w żyznej dolinie rzeki Nene.

–  A stamtąd jest już tylko kilka dni jazdy do Londynu i na dwór 
królewski. Co o tym sądzisz, Cecylio?

–  Mądrze. Fotheringhay, gdy będziemy chcieli być blisko króla. 
Ludlow, kiedy zechcemy od niego uciec.

Ryszard klepie ją w udo, ale lekko.
–  Ciii…!
–  No co? – Cecylia się uśmiecha i leniwie wyciąga ręce. – Wy-

budujemy kościoły, i tu, i tam. By ludzie mogli się modlić za ród 
Yorków. I… – udaje, że się zreflektowała – za dobro królestwa oraz 
zdrowie naszego najwyższego władcy.

Ryszard się śmieje, a kiedy ona odrzuca koce, by schłodziło ją 
nocne powietrze, przesuwa dłonią między jej piersiami.

–  Tak będzie z nami zawsze, prawda?
–  Jak?



–  Och… Sam nie wiem. Że będziemy się kochać i rozmawiać.
–  Interes i przyjemność?
Ryszard potwierdza skinieniem głowy.
–  Tak. Pod warunkiem że wcześniej nie umrę z pragnienia.
Cecylia z przyjemnością przygląda się, jak pręży się mięsień 

jego ramienia, gdy on sięga po dzban wina stojący przy łóżku. Uno-
si się na łokciu, a wtedy Ryszard przytyka naczynie do jej ust. Pije, 
a potem patrzy, jak on gasi pragnienie; sunie wzrokiem po ścięgnach 
jego szyi, gdy przełyka wino, i dostrzega błysk potu w jej zagłębie-
niu. Zostaje mu na ustach czerwona smużka, więc Cecylia całuje go, 
delektując się słodyczą trunku i ciepłem ciała. On się uśmiecha, pije 
znowu, wyciąga się przy niej i leniwie opiera dzban na swojej piersi.

Już niedługo będzie świtać i wreszcie są zaspokojeni. Cała ta 
rozmowa o budowaniu.

–  Ciekawa jestem, kiedy przyjdzie na świat nasze pierwsze 
dziecko – mówi Cecylia.

Śmieje się cicho, niepewnie. Myśli o bezpłodnej małżonce Glo-
ucestera. I żonie Bedforda, która jest z nim zamężna od ośmiu lat i 
nigdy w jej łonie nie poczęło się życie.

–  Lepiej bierzmy się do roboty, jeśli mamy dorównać twoim 
rodzicom. Matka dała ojcu czternaścioro dzieci.

–  Doprawdy? Myślałam, że to on dał je matce.
–  Chyba masz rację. – Ryszard uśmiecha się szeroko i wolną 

ręką gładzi ją po boku.
Cecylia ujmuje jego dłoń i splatają palce.
–  Byłoby straszne, gdybym okazała się bezpłodna.
–  To raczej mało prawdopodobne.
–  Rzeczywiście. Nie, nie. – Cecylia siada, pochyla się i dodaje z 

uśmiechem: – Dasz mi liczne potomstwo.
–  Cóż, chyba muszę coś przedsięwziąć, by nadrobić swoje nie-

dostatki. Ja mam tylko siebie, podczas gdy ty… ty jesteś otoczona 
wianuszkiem krewnych i powinowatych.



–  Nie dbam o to. Nie ma wśród nich bardziej utytułowanego od 
ciebie! – Jest wesoła, dosiada go, gotowa kochać się z nim ponownie.

Jednak teraz dla odmiany on popada w zamyślenie.
–  Czasami tak się zastanawiam… wyobrażam sobie, jak by to 

było, gdybym ja miał taką wielką rodzinę. Gdyby żył mój ojciec. 
Gdyby nie był zdrajcą.

–  Albo… jeśli już, gdyby był lepszym zdrajcą.
Jest zgorszony i Cecylia to zauważa. Całuje jego dłoń, uśmiecha 

się skrycie, po czym spogląda mu w twarz z powagą.
–  Zdrajcą jest się tylko wtedy, gdy się przegrywa. Mojego ojca 

też mógłbyś nim nazwać, gdybyś chciał.
–  Twojego ojca! Twój ojciec przez całe życie był lojalny wobec 

Lancastera. – Ryszard jest gotów bronić Ralfa przed wszelką znie-
wagą, nawet ze strony jego własnej córki.

–  Owszem, owszem. Lecz Lancaster nie zawsze był królem. 
Mój ojciec koronował go, wynosząc na tron dziadka młodego 
Henryka. Jednak przez to złamał przysięgę złożoną podczas hoł-
du lennego monarsze, którego pomógł obalić.

–  Czy sądzisz, że to był grzech? – Ryszard widzi w Ralfie swo-
jego przewodnika i trudno mu znieść myśl, że ten mógłby błądzić.

Cecylia zsuwa się z niego i kładzie obok. Czuje na sobie jego 
wzrok.

–  Nie – odpowiada stanowczo. – Zapytaj moją matkę. Ona ci 
powie. Bóg może namaszczać władców i wynosić ich na tron, lecz 
potem sami muszą się tam utrzymać. – Po czym szepcze konspira-
cyjnie: – A to jest możliwe tylko dzięki takim szlachetnie urodzo-
nym jak ty.

Ryszard parska śmiechem, ale nie może się zdobyć, by na nią 
spojrzeć. Nie pamięta ojca, wie tylko, że się go wstydził i że Ralf 
nazwał go niewiernym psem.

–  W takim razie niech Bóg ocali króla przed zbuntowaną 
szlachtą.



–  Tak, oczywiście. Dobrego króla. Jeżeli jednak król jest słaby, 
jak tamten… Albo głupi i działa na szkodę państwa… – Gdy Ry-
szard, skrzywiony, umyka wzrokiem w bok, Cecylia podnosi dłoń i 
palcem odwraca jego twarz z powrotem ku sobie. – To proste. Bóg 
ustanowił porządek: król, szlachta, prosty lud, podlegający sobie 
kolejno.

–  A jeśli król nie potrafi zachować tego boskiego porządku, 
przywraca go za niego szlachta. Wiem. – Wzdryga się. – Lecz to 
ostateczna droga…

–  Trzeba ją wybrać, gdy zachodzi taka konieczność. Inaczej za-
panuje chaos, a wtedy zacznie rządzić diabeł. Król ma obowiązki, 
Ryszardzie. Nie tylko same przywileje.

Dziadek młodego króla o tym wiedział. Przez czternaście lat 
panowania utrzymywał szlachtę w ryzach, starannie odmierzając 
krytykę i nagrody, dawkując strach i łaski. Potem przekazał władzę 
synowi, Henrykowi V, który zjednoczył panów, oferując im podbój 
i prowadząc do zwycięstwa pod Azincourt.

Leżą w milczeniu, Cecylia i Ryszard, jedno przy drugim w mał-
żeńskim łożu. Oboje myślą o tym, czego na razie nie mogą wyrazić 
na głos: a młody Henryk? Czy będzie do tego zdolny?
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Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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