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Nadciqgajqcy ze wschodu wiatr maci i burzy l$nigce wody
rzeki Helford, ktére bija gniewnie o piaszczyste brzegi. W
porze przyplywu morze wdziera si¢ za przybrzezng lache, a
wtedy brodzce odlatujg w glab ladu, az na blotniste réwniny,
muskajac skrzydlami powierzchnie wody i nawolujac si¢
wzajemnie. Pozostajg tylko mewy, ktore krzycza i zataczajg kregi
nad spienionymi falami. Od czasu do czasu nurkuja, szukajac
pozywienia, a ich szare pidra I$nig stonym pylem wodnym.

Wielkie batwany, ktére nadplywajg zza Lizard Point od strony
kanatu La Manche, pedza przed soba fale powstajace u ujscia
rzeki, tam za$, mieszajgc si¢ ze spietrzong woda z pelnego morza,
dociera bragzowy nurt, zasilony ostatnimi deszczami, stonawy
od blota, niosagcy martwe galazki, stome i dziwne zapomniane
przedmioty, przedwcze$nie opadte liscie, mlode ptaki i peki
kwiatow.

Otwarta reda jest pusta, poniewaz gdy wieje wschodni wiatr,
trudno tu kotwiczyé, i gdyby nie tych kilka doméw, stojacych

tu i tam nad przystanig Helfordu, i skupisko bungalowéw przy



Port Navas, rzeka wygladataby tak samo jak w zapomnianym juz
stuleciu, w okresie, po ktorym pozostalo niewiele wspomnien.

W tamtych czasach o urodzie tego miejsca stanowity wzgorza
i doliny; nie byto tu budynkéw szpecacych surowe pola i klify
ani toczonych kominéw, ktére wystawatyby zza wysokich laséw.
Wioska Helford liczyla zaledwie kilka chat i nie mialy one
wplywu na zycie rzeki, bedacej krolestwem ptakéow — kulikow,
brodzcéw, nurzykéw i maskonuréw. Nie przyplywaly tu, tak jak
dzisiaj, zadne jachty niesione morskimi pradami, a ten obszar
wod, gdzie miedzy Constantine a Gweek rzeka sie rozwidla,
pozostawal spokojny i niezmgcony.

Rzeke matoktowtedy znal, zwyjatkiem kilku marynarzy, ktorzy
znajdowali na niej schronienie, kiedy poludniowo-zachodnie
sztormy zapedzaly ich do brzegu, spychajac z kursu w strong
kanatu. Miejsce to wydawalo im sie surowe i odludne, troche
niepokojace z powodu panujacej tu ciszy, i gdy wiatr znowu
stawal si¢ dla nich pomyslny, chetnie podnosili kotwice i plyneli
w dalszg droge. Wioska Helford nie przyciggala marynarzy,
ktorzy przebywali na lagdzie, bo jej nieliczni mieszkaficy sprawiali
wrazenie tepawych i maloméwnych, a kto$, kto przez diugi czas
byl pozbawiony ciepta i kobiet, mial niewielkg ochote zapuszczaé
sie w las albo taplaé¢ z brodzcami w blocie, kiedy nadchodzit
odplyw. Dlatego tez nikt nie Sciggal nad rzeke, nie przemierzal
laséw ani wzgdrz i cala senna uroda petni lata, ktéra nadaje rzece
Helford szczeg6lnego uroku, dtugo pozostawata niedostrzezona
i zupelnie nieznana.

Dzi§ w cisze wdzieraja sie rozne dziwieki. Przyplywaja i

odplywajg parowce wycieczkowe, ktére zostawiajg za sobg



na rzece spieniony $lad, zeglarze odwiedzajg sie nawzajem, a
bywa nawet, ze kto$, kto przybyt tu na jednodniowg wycieczke,
z powodu niewyrobionego wzroku obojetny na ten nadmiar
pickna, brodzi po plyciznie z siatka na krewetki w rece. Czasami,
podskakujac w sapigcym samochodziku, pokonuje nieréwna
blotnista droge, ktora za wioskg Helford ostro skreca w prawo,
i wraz ze wspoltowarzyszami podrézy pije herbate w kamiennej
kuchni starego budynku na farmie, znanego niegdy$ jako Navron
House. Do dzi$ zachowat on resztki $wietnosci. Cze$¢ pierwotnej
czworobocznej  konstrukcji  przetrwata i obecnie zamyka
podwérze, a dwa filary, ktére dawniej ostanialy wejscie do
domu, teraz poros$niete bluszczem i pokryte mchem, podpieraja
wspodlczesng stodole z dachem z blachy faliste;j.

Kuchnia, w ktérej podréznik pije herbate, nalezala dawniej
do sali jadalnej Navron House, a schodki, kofczace si¢ na
kamiennym murze, prowadzily na galeric. Reszta budynku
musiala sie rozpasé albo zostala rozebrana, poniewaz stojacy tu
obecnie pudetkowaty dom mieszkalny, cho¢ niebrzydki, zupetnie
nie przypomina zbudowanego w ksztalcie litery E Navron House
z dawnych rycin, a po zadbanym ogrodzie i parku nie ma dzi$
§ladu.

Podréznik zjada positek i dopija herbate, z uSmiechem
podziwiajac otoczenie i nic nie wiedzac o kobiecie, ktora stata
kiedy$ w tym miejscu, dawno temu, innego lata, i tak jak on
dostrzegta pomiedzy drzewami $wietlistg rzeke, uniosta twarz ku
niebu i poczuta na niej stoneczne ciepto.

Styszy on swojskie gospodarskie hatasy, brzek wiader,

porykiwanie bydla, szorstkie glosy farmera i jego syna,



wolajacych do siebie przez podworze, pozostaje jednak gtuchy
na echa tamtych czaséw, gdy pewien czlowiek, przytkngwszy
stulone dlonie do ust, zagwizdal cicho sposréd ciemnego pasa
drzew i odpowiedziala mu szczupta zgarbiona postaé, kulaca
sie pod Scianami pograzonego w ciszy domu, podczas gdy na
gorze otworzylo sie¢ okno i Dona, z lokami opadajagcymi na
twarz, wytezyla wzrok i stuch, bezglosnie wygrywajac palcami na
parapecie jaka$ nieokreslong melodyjke.

Rzeka ptlynie, jak plyneta, drzewa wciaz szumig, kotysane
letnim wiatrem, w dole na blotnistych plyciznach stoja
ostrygojady, poszukujac na mieliznie pozywienia, i pokrzykuja
kuliki, lecz ludzie z tamtych czaséw, mezczyzni i kobiety, popadli
w niepamieé, ich nagrobki porosty mchem, a nazwisk nie da sie
odczytad.

Dzi$ bydto tratuje ziemie w miejscu, w ktdérym kiedy$ wznosit
sie ganek Navron House, tam gdzie pewnego razu z wybiciem
po6tnocy stangt mezczyzna z dobyta szpadg w rece i uSmiechnat
sie w stabym blasku swiecy.

Wiosng dzieci farmera zbieraja nad zatoka pierwiosnki i
przebisniegi, a pod ich zabtoconymi butami pekaja martwe
galazki i szeleszcza opadle ostatniego lata liscie, sama zatoka zas,
wezbrana po deszczach w ciagu dlugiej zimy, wyglada szaro i
smutno.

Wprawdzie drzewa wcigz tworza mroczng gestwine az po
sam brzeg, a mech porastajacy maly pomost, przy ktérym Dona
rozpalala ognisko i patrzyla przez ptomienie na swojego kochanka,
$miejac sie do niego, jest zielony i bujny, ale dzi§ w zatoce nie

kotwiczy zaden statek z masztami zawadiacko skierowanymi



ku niebu, nie stycha¢ chrobotu faficucha w kluzie kotwicznej,
powietrza nie przesyca mocna won tytoniu, nad woda nie niosg
sie echem glosy w melodyjnym obcym jezyku.

Samotny zeglarz, ktéry w letnia noc zostawia swoj jacht
na otwartej redzie Helfordu i przy akompaniamencie krzyku
lelka wyrusza w szalupie na wyprawe po rzece, waha sie,
doptynawszy do wylotu zatoki, poniewaz nawet teraz to miejsce
jest spowite aurg tajemnicy, emanuje jakim§ czarem. Poniewaz
jest tu obcy, zerka przez ramie na swdj jacht, bezpiecznie stojacy
na przedmorzu, i na szerokie wody rzeki, po czym zatrzymuje
sie, z rekami na wiostach, bo nagle u§wiadamia sobie panujacg w
zatoce, w jej waskim kretym kanale, gleboka cisze i czuje — sam
nie wiedzac dlaczego — zZe jest tu intruzem, ze przekroczyl granice
czasu, do ktérego nie nalezy. Zapuszcza si¢ nieco dalej wzdluz
lewego brzegu, a plusk wioset zanurzajacych sie w wodzie wydaje
mu sie za glosny i niepokojaco odbija si¢ echem wérdd drzew po
drugiej stronie, az wreszcie zatoka sie zweza, drzewa tworza nad
woda niemal litg Sciane, i wtedy czuje, ze pada na niego jaki$
urok, dziwny, fascynujacy, co$ podniecajgcego, cho¢ nie catkiem
zrozumialego.

Jest tu sam, a przeciez... czy to nie szept dochodzi z tej
plycizny przy brzegu, czy nie stoi tam jaki§ mezczyzna, czy w
blasku ksiezyca nie 1$nig klamry przy butach i kord w dioni i
czy to nie kobieta przy jego boku, w plaszczu na ramionach, z
ciemnymi lokami zalozonymi za uszy? Myli sie, rzecz jasna, to
tylko cienie drzew, te szepty za$ to nic innego jak szelest lisci i
szmer ptaka, ktory drgnal we $nie, ale nagle zeglarz czuje sie tu nie

na miejscu, jest nawet troche przestraszony, ma wrazenie, ze nie



powinien plynaé dalej, ze koniec zatoki naprzeciwko to miejsce
zakazane i nie wolno sie tam zapuszczaé. Zawraca wiec, kierujac
dziéb szalupy ku redzie, i gdy sie oddala, szepty i inne dzwieki
stajg sie w jego uszach wyrazniejsze, dobiega go niosgcy sie w
ciemnosci tupot ndg, wolanie, okrzyk, daleki sttumiony gwizd i
dziwna melodyjna piosenka. Wyteza oczy, zeby przeniknaé mrok,
i naktadajace sie na siebie cienie wyraznie przybierajg przed
nim posta¢ statku. Zgrabny i piekny, zrodzony w innym czasie,
malowany statek widmo. Wowczas serce zaczyna zeglarzowi
walié w piersi, wiec szybciej porusza wiostami i mata t6dz szybko
przecina ciemne wody, umykajac przed tym urokiem, bo to, co
zobaczyl, jest nie z jego Swiata, a to, co sltyszal, wykracza poza
jego zdolno$¢ pojmowania.

Wreszcie znowu staje bezpiecznie na poktadzie swojego statku
i gdy po raz ostatni spoglada ku wejsciu do zatoki, widzi, jak nad
wysokimi drzewami wschodzi ksiezyc w pelni, jasny i Swietlisty,
w calej swojej letniej okazalosci, ukazujac pickno tego zakatka.

Z paproci porastajacych wzgorza dochodzi odglos lelka, ryba
z cichym pluskiem wpada z powrotem do wody i kiedy statek
powoli si¢ obraca, by wyj$¢ naprzeciw fali przyplywu, zatoka
znika z widoku.

Zeglarz schodzi pod poklad, do przytulnej, bezpiecznej kajuty,
i poszperawszy w ksigzkach, znajduje wreszcie to, czego szukal.
To mapa Kornwalii, zle narysowana i nieprecyzyjna, ktorg w
wolnej chwili kupit w ksiegarni w Truro. Pergamin jest wyblakty
i pozo6tkly, oznaczenia niewyrazne. Pisownia pochodzi z innego
wieku. Rzeka Helford jest zaznaczona do$¢ doktadnie, tak samo

jak wioski Constantine i Gweek. On jednak sunie wzrokiem



dalej, tam gdzie widnieje odgalezienie rzeki, jej krotka, waska,
wijaca sie odnoga, ktora plynie na zachdd, ku dolinie. W tym

miejscu kto$ cienkim, juz zblaklym pismem nagryzmolit nazwe:
Zatoka Francuza

Zeglarz przez chwile duma nad nig, a pézniej wzrusza
ramionami i zwija mape. Wkrotce juz $pi. Kotwicowisko jest
spokojne. Nad woda nie wieje wiatr, lelki milczg. Nawiedza go
sen — i gdy statek unosi si¢ na wodach przyptywu, a rzeka 1$ni w
blasku ksiezyca, dochodzg do niego ciche szepty i przeszto$¢ staje
si¢ terazniejszoscig.

Spod kurzu i pajeczyn wylania sie zapomniana epoka i
zeglarz wkracza w inny czas. Styszy tetent konia galopujacego
aleja prowadzacg do Navron House, widzi, jak otwieraja sie
wielkie drzwi i na okrytego ptaszczem jezdzca spoglada stuzacy
z przestraszong bladg twarza. Dona, w starej sukni, z szalem na
glowie, staje u szczytu schodow, podczas gdy na dole, w cichej
ukrytej zatoce, po pokladzie statku chodzi mezczyzna, rece ma
zalozone za plecami, a na ustach bigka mu si¢ dziwny tajemniczy
u$miech. Kuchnia w domu na farmie znowu jest jadalnig i kto$
czai si¢ na schodach z nozem w rece. Z géry dobiega nagle ptacz
przestraszonego dziecka i na czajaca sie¢ postaé spada ze Sciany
galerii tarcza. A wtedy dwa king charles spaniele, uperfumowane
i ufryzowane, z glo$nym szczekaniem podbiegajg do ciala na
podtodze.

W przeddzien letniego przesilenia ptonie ognisko na pustym

pomosScie, mezczyzna i kobieta patrza na siebie z uSmiechem,



porozumiewawczo, zlgczeni tajemnica, i o $wicie statek odbija od
brzegu, niesiony fala. Stofice $wieci jasno na czystym blekitnym
niebie i stychaé krzyk mew.

Wszystkie szepty i echa z przesztoSci nakladajg sie na siebie
w glowie $pigcego, a on jednoczy si¢ z nimi, staje sie ich czeScig
— czeScig morza, statku, muréw Navron House, powozu, ktory
podskakujac, toczy sie po wyboistych drogach Kornwalii, a nawet
dawno zapomnianego Londynu, sztucznego, malowanego, gdzie
chtopcy swiecili pochodniami, a podchmieleni galanci $miali sie
na rogach zabtoconych brukowanych ulic. Widzi Harry’ego w
jego satynowym kaftanie, ze spanielami u stép, jak wstepuje do
sypialni Dony w chwili, gdy ona wktada kolczyki z rubinami.
Widzi Williama z jego zasznurowanymi ustami i nieprzenikniong
drobng twarza. [ wreszcie widzi La Mouette na kotwicy w waskiej,
wijacej si¢ odnodze rzeki, widzi drzewa na brzegu, styszy krzyk
czapli i kulika, i $pigc na wznak, przezywa szalefistwo tamtej
pelni lata, gdy zatoka najpierw byta kryjéwka, a potem stata sie

symbolem ucieczki.



Zegar koscielny wybit pélgodzing, kiedy do Launceston wjechat
z turkotem powdz i zatrzymal sie przed gospoda. Stangret
chrzaknal, a wtedy jego towarzysz zeskoczyt na ziemie i pobiegt
do przodu, by chwyci¢ konie za uzdy. Woznica wetknal dwa
palce do ust i zagwizdal. Chwile pdzniej z gospody wyszed! na
podworze stajenny, przecierajac ze zdumienia oczy.

— Nie ma czasu do stracenia! Szybko przynie$ wody i pasze
dla koni! — zawotal stangret.

Wstat z kozla, przeciagnat sie i potoczyt wzrokiem dookota,
tymczasem jego towarzysz zatupal zdretwialymi nogami i
usmiechnat sie do niego ze zrozumieniem.

— Jeszcze nie polamaly karkéw, chociaz tyle dobrego -
powiedzial. — Moze jednak sg warte tych wszystkich gwineli,
ktore dat za nie sir Harry.

Stangret wzruszyl ramionami. Byl zbyt zmeczony i zbyt
zesztywnialy, by si¢ spieral. Drogi byly istnym przeklefstwem
i gdyby kota sie polamaly, a konie padly z wysitku, to jego by

obwiniono, nie tamtego. Zeby mogli jecha¢ spokojnie, powinni



mie¢ na t¢ podréz z tydzien, ale nie, zamiast tego byt diabelny
pospiech, jazda na ztamanie karku, nieszczedzaca ani cztowieka,
ani zwierzecia, a wszystko z powodu zlego humoru jasnie pani.
Tak czy owak, dzieki Bogu, przynajmniej na chwile usn¢la i w
powozie panowat spokéj. Jednak nadzieje, ze to potrwa, okazaly
sie plonne, bo gdy tylko stajenny wrécit z wiadrami wody w obu
rekach i konie chciwie zaczely pi¢, okno powozu gwaltownie si¢
otworzylo i wychylita si¢ z niego pani, bynajmniej nie zaspana,
z szeroko otwartymi, przytomnymi oczami, a jej zimny, wladczy
glos, ktory w ostatnich dniach zaczat napawac stangreta strachem,
zabrzmial tak kategorycznie jak zawsze.

— Skad, do licha, ten post6j? — zapytala. — Czy nie zatrzymates$
sie trzy godziny temu, by napoi¢ konie?

Stangret cicho pomodlit sie o cierpliwo$¢, po czym zeskoczyt
z kozta i podszedt do otwartego okna powozu.

— Konie nie nawykly do takiego tempa, milady — odparl.
— Jaénie pani zapomniata, ze w ciggu ostatnich dwéch dni
pokonaliSmy prawie dwieScie mil... poza tym te drogi nie s3
przystosowane dla tak szlachetnych zwierzat jak konie milady.

— Co za niedorzeczno$¢ - padla odpowiedz. - Im
szlachetniejsza ich rasa, tym wieksza wytrzymato$é. W przysztosci
zatrzymasz konie tylko wtedy, gdy wydam takie polecenie. Zaplaé
temu czlowiekowi, ile mu si¢ nalezy, i ruszajmy w droge.

— Dobrze, milady. — Stangret, z zaci$nietymi w wyrazie uporu
i znuzenia ustami, odwrocit sie, skingl do swojego towarzysza i
mamroczac pod nosem, z powrotem wdrapat sie na koziot.

Wiadra z wodg zostaly zabrane, glupawy stajenny

nierozumiejaco rozdziawil usta i konie, parskajac, ponownie



uderzyly kopytami w ziemie. Z ich rozgrzanych cial bita para,
ale ruszyli dalej i opu$ciwszy brukowany plac i senne miasteczko,
znowu znalezli sie na nieréwnej, wyboistej drodze.

Dona, z brodg wspartg na dloni, smetnie patrzyla w okno.
Dzieci wcigz spaly, to przynajmniej byto jaka$ pociecha, i nawet
Prue, ich niafka, z otwartymi ustami i zarumieniong twarzg, nie
poruszyta sie od dwoch godzin albo i dluzej. Biedna Henrietta
pochorowala si¢ juz cztery razy i teraz lezala blada i staba, mata
replika Harry’ego, opierajac ztotg gléwke na ramieniu niani.
James ani drgnal; spat glebokim snem, jak to niemowle, pewnie
obudzi si¢ dopiero, gdy dotrag do celu. A tam - jakiz czeka ich
zawoOd! Niechybnie wilgotne 16zka, pozamykane okiennice,
stechty zapach w dusznych nieuzywanych pokojach, krzywe miny
zaskoczonych, niezadowolonych stuzacych. Wszystko to za$ z
powodu impulsu, pod wpltywem naglej fali niecheci do swojego
jalowego zycia, do tych niekoniczacych sie obiadéw, kolacji, przyjeé
z gra w karty, glupich zartow godnych czeladnika na wakacjach,
do niemadrego flirtu z Rockinghamem i do samego Harry’ego,
tak leniwego, tak zgodnego, zbyt chetnie odgrywajacego role
idealnego, tolerancyjnego meza, z jego ziewaniem przed p6inoca
i spokojnym sennym uwielbieniem. To poczucie jalowosci
narastalo w niej od wielu miesiecy, doskwierajac jak bolacy
zab, ktory od czasu do czasu daje o sobie znaé, lecz dopiero w
piatkowy wieczor jej odraza do siebie oraz zniecierpliwienie
osiagnely szczyt i wlasnie przez 6w pigtkowy wieczor telepata sig
teraz tym przekletym powozem, wyruszywszy w zalosng podréz
do domu, ktéry widziala tylko raz w zyciu i o ktérym nic nie

wiedziala, i w napadzie zlosci i rozdraznienia wzigwszy ze sobg



dwoje zdziwionych dzieci z ich niechetng nianka.

Oczywiscie ulegta impulsowi, jak to miata w zwyczaju zawsze,
przez cale zycie, idac za podszeptem, sugestig, ktdre pojawialy sie
nie wiadomo skad i pdzniej z niej szydzity. Pod wptywem impulsu
wyszla za maz za Harry’ego — bo spodobalo jej si¢ zabawne
rozleniwienie w jego Smiechu i mySlala, ze wyraz jego niebieskich
oczu oznacza wiecej, niz mozna by sadzié — a teraz zrozumiala, ze
jednak... lecz bylo to co$, do czego nie nalezalo si¢ przyznawad,
nawet przed sobg, zreszta jaki z tego pozytek, co sie stalo, to sie
nie odstanie, i oto byta tu teraz, z dwdjka swoich wspaniatych
dzieci, no i za miesigc skoficzy trzydziesci lat.

Nie, to nie biedny Harry byl winny ani nawet nie to
pozbawione sensu zycie, jakie wiedli, gtupie eskapady, znajomi,
duszna atmosfera zbyt wczesnego lata, ktora spowita pokryty
blotem i kurzem Londyn, czcze rozmowy w teatrze, cala ta
gadanina, gtupstwa, sprosnosci, ktére Rockingham szeptal jej do
ucha. To ona sama ponosita wing.

Zbyt dlugo grata niegodng siebie role. Zgodzita sie by¢
Dona, jakiej zadat $wiat — powierzchowng piekna istotg, ktéra
chodzi, méwi i $mieje sie, przyjmujac komplementy i podziw
ze wzruszeniem ramion jako naturalny hotd dla swojej urody,
istota nierozwazng, wyniosla, celowo obojetng, podczas gdy inna
Dona, dziwna, Dona widmo, spogladata na nig z ciemnego lustra
i si¢ wstydzila.

Ta druga Dona wiedziala, ze zycie nie musi by¢ przepojone
gorycza, puste ani konwencjonalne, ze moze by¢ intensywne,
nieskrepowane —ze oznacza cierpienie, mito$¢, niebezpieczenstwo

i stodycz, a nawet wiecej, o wiele wiecej. Tak, tego piatkowego



wieczoru ogarnela jg taka pogarda wobec siebie, ze jeszcze teraz,
siedzagc w powozie, gdy tagodne wiejskie powietrze owiewalo
jej twarz, mogla przywota¢ w pamieci smréd dochodzacy z
londyniskich rynsztokéw, won bezwtadu i zgnilizny, taczace sig
w niewyjasniony sposdb z ciezkim, przytlaczajacym niebem,
z ziewaniem Harry’ego, kiedy otrzepywal pole kaftana, z
ironicznym u$miechem Rockinghama - jakby to wszystko
uosabialo zblazowany umierajacy $wiat, od ktérego musiala si¢
uwolnié, uciec z niego, zanim rung na nig niebiosa i znajdzie si¢
pod nimi uwigziona. Przypomnial jej si¢ niewidomy handlarz
na rogu ulicy, nadstawiajacy ucha, by pochwycié brzek rzucane;j
monety, i czeladnik z Haymarket, ktéry chodzit z tacg na glowie,
zachwalajac swoj towar skrzekliwym, pelnym rozpaczy glosem,
to, jak potknat sie o jakie$ Smieci w rynsztoku i upadt, a zawartosé
tacy rozsypala sie po zakurzonym bruku. A potem — o niebiosa!
— ten tloczny teatr, zapach perfum bijacy z rozgrzanych cial,
glupie Smiechy i gwar, towarzystwo w lozy krélewskiej, z samym
krélem, niecierpliwigcy sie thum na tanich miejscach, ktéry tupal,
domagajac sie glosno, by zaczaé juz przedstawienie, i rzucal na
scene skorki pomaranczy. Harry, jak zwykle $miejacy sie bez
powodu, nie mégl zrozumiec sztuki, a moze byt zbyt zamroczony,
gdyz za duzo wypil, nim wyszli. Tak czy owak, zaczal chrapaé
w fotelu i Rockingham, korzystajac z okazji, by si¢ zabawid,
dotknat jej noga i zaczal szeptaé jej do ucha. To jego nieznos$ne
zuchwalstwo, poczucie wladzy, poufatosé, a wszystko stad, ze
kiedy$ z nudéw pozwolita mu sie pocalowal, bo wieczor byl
piekny. I wreszcie kolacja Pod Labedziem, czego coraz bardziej,

gdy stracito powab nowosci, nie znosita — poniewaz przestato ja



podniecad, ze jest jedyng zong w thumie kochanek.

Dawniej j3 to w pewnym stopniu pociggato: kolacje z Harrym
w miejscach, gdzie inni mezowie nie zabierali zon, wydawaly jej
sie¢ zabawne — siedziala ramie w rami¢ z tymi paniami z miasta i
patrzyla, jak przyjaciele Harry’ego najpierw si¢ gorsza, pozniej
zaczyna ich to fascynowal i wreszcie wpadaja w goraczke,
niczym zaciekawieni uczniowie, ktorzy zapuscili si¢ na zakazany
teren. Lecz juz nawet wtedy, na samym poczatku, budzit si¢ w
niej jaki§ wstyd, dziwne poczucie ponizenia, jakby przebrata si¢
na maskarade i kostium na nig nie pasowal.

Poczciwy, ale troche glupawy $miech Harry’ego, wyraz
niepokoju z domieszkg zgorszenia na twarzy — ,Mowi o tobie
cale miasto, stala$ si¢ obiektem plotek w gospodach” — nie mial
bynajmniej by¢ przygana i tylko jg irytowal. Wolataby, zeby Harry
wpadal w zlo$¢, krzyczal na nia, nawet ja obrazil — ale on tylko
sie Smial, wzruszajac przy tym ramionami, i piescil ja niezdarnie,
bez finezji, i wiedziala, ze jej szalefistwa go nie dotykaja, ze w
glebi duszy jest zadowolony, iz mezczyzni plotkujg o jego zonie i
ja podziwiajg, bo przez to zyskiwat w ich oczach.

Powéz podskoczyl, wypadajac z glebokiej koleiny na drodze, i
James poruszyl sie we $nie. Jego buzia skrzywita si¢ jak do ptaczu,
wiec Dona podata mu zabawke, ktéra wysuneta mu sie z rak, a
on przytulit j3 do ust i znowu zasnal. Przypominal Harry’ego,
gdy ten domagal sie zapewnieni o jej uczuciach, i zaczela sie
zastanawia, dlaczego to, co u synka uznawala za takie mile i
wzruszajace, u meza wydawato jej sie absurdalne i jg draznito.

Ubierajac sie tamtego pigtku, wktadajac kolczyki z rubinami,

ktoére pasowaly do naszyjnika, nagle przypomniala sobie, jak



James chwycit naszyjnik i wetknal go sobie do buzi, i myslac
o tym, uSmiechneta sie do siebie, a Harry, ktory stal obok i
strzepywal co$ z koronki przy mankietach, zauwazyt jej uSmiech
i potraktowatl go jak zaproszenie.

— A niech to, Dono, dlaczego patrzysz na mnie takim
wzrokiem? Nie idzmy do teatru, do diabta z Rockinghamem, do
diabla z calg reszta, dlaczego, do licha, nie zostaniemy w domu?

Biedny Harry: co za pr6znosé, jakie to typowe, ze uSmiech,
ktory nie byl przeznaczony dla niego, uznat za zachete.

— Nie badz $mieszny — odparta.

Odwrocila sie od niego, by nie mégl dotknaé jej nagiego
ramienia swoimi niezgrabnymi rekami, on za$ od razu zacisnal
usta w wyrazie niecheci i uporu, tak dobrze jej znanym, i pojechali
na to przedstawienie, tak jak jezdzili na inne, a potem na kolacje,
nie wiadomo ktéry to juz raz, pelni urazy do siebie nawzajem,
zniecierpliwieni i rozdraznieni, zanim jeszcze zaczat si¢ wieczor.

Potem Harry przywotal swoje spaniele, Ksiecia i Ksiezna, a
one zaczely gtosno domagad si¢ przysmakow, wypelniajac pokdj
szczekaniem i skaczac do jego rak.

- Ej, Ksiaze, ej, Ksiezno, szukajcie, no dalej! — zawolat i
rzucit przysmak przez pokdj na jej 16zko, a psy usitowaly na nie
wskoczy¢, drapigc pazurami zaslony i przez caly czas przerazliwie
szczekajac, az w koficu Dona, z palcami w uszach, wypadta za
drzwi i zbiegla po schodach do czekajacego na dole powozu,
blada, zziebnieta i zta, by nastepnie znalezé sie wsrod smrodu
rozpalonych ulic, pod ci¢zkim bezbarwnym niebem.

Powdz znowu si¢ zatrzast i podskoczyt w glebokich koleinach

wiejskiej drogi, i tym razem poruszyla si¢ niafka — nieszczegsna



Prue, ze swoja tepa, poczciwg twarzg, powazng i noszacg oznaki
zmeczenia. Alez musiala mieé za zle swojej pani ten nagly,
niezrozumialy wyjazd — i Dona pomy§lala, czy dziewczyna nie
zostawita w Londynie jakiego$ mtodego cztowieka, ktéry wedlug
wszelkiego prawdopodobiefistwa nie dochowa jej wiernosci,
ozeni si¢ z inng i biedna Prue bedzie miata ztamane zycie, a to
wszystko przez nig, Done, przez jej kaprysy, fantazje i wsciekle zty
nastr6j. Co Prue bedzie porabiaé w Navron House? Spacerowaé
z dzie¢mi tam i z powrotem alejg i po ogrodzie, tesknigc do ulic
Londynu, odleglych o setki mil? Czy w Navron sg ogrody? Nie
pamietala. To wszystko wydawatlo sie tak dawne, tamta krétka
wizyta zaraz po $lubie. Z calg pewnoscig byly tam jakie$ drzewa
i 18nigca rzeka, wielkie okna w dlugim pomieszczeniu, lecz calg
reszte zapomniala, bo Zle sie wtedy czuta, byla w odmiennym
stanie i jej zycie ograniczato sie do nieustannego polegiwania na
kanapach, nudnosci i wachania soli trzezwigcych.

Nagle poczuta gtdéd, a powdz wlasnie minat sad, z jabloniami
w kwiatach, i zrozumiala, ze musi co$ zje$¢, natychmiast, bez
zbednych ceregieli, tu, przy drodze, na stoncu, wszyscy musza
sie¢ pozywi¢ — wystawita wigc glowe przez okno i zawotata do
stangreta:

— Zatrzymamy sie tu na krétki positek! Chodz, pomozesz mi
roztozy¢ koce pod zywoplotem.

Ten popatrzyl na nig ze zdumieniem.

— Alez ziemia moze by¢ wilgotna, milady sie przezigbi.

— Bzdury, Thomas, jestem gltodna, wszyscy jesteSmy glodni,
musimy sie posilié.

Zszedl z kozla, czerwony z zaklopotania, i jego towarzysz,



pokastujac za przytknieta do ust reka, uczynit to samo.

— W Bodmin jest zajazd — o$mielil sie jeszcze powiedzieé
stangret. — Tam moglaby milady wygodnie zjes¢ i odpoczaé. Z
pewnoscig byloby to stosowniejsze. Gdyby kto$ tedy przejezdzal
i zobaczyl milady siedzacg przy drodze, to mySle, ze sir Harry nie
bylby rad...

— Do diabta, Thomas, mozesz po prostu wypetniaé polecenia?
- rzucila jego pani.

Sama otworzyla drzwi powozu i wysiadla na zablocong
droge, bezwstydnie unoszac suknie nad kostki. Biedny sir Harry,
codziennie musi znosi¢ co$ takiego, pomyslal woznica, a jego
pani w niespetna pi¢¢ minut zebrata wszystkich na trawie tuz
przy drodze; nianka, dopiero co obudzona, mrugata okraglymi
oczami, a dzieci patrzyly ze zdumieniem.

— Napijmy sie wszyscy piwa — zarzadzita Dona. — Jest w koszu
pod siedzeniem. Mam wielkg ochote na piwo. Dobrze, James, ty
tez mozesz skosztowac.

I tak oto siedziata, z podwinieta spddnicg i halkami, ze
zsunietym z glowy kapturem, popijajac piwo jak jaka$ zebrzaca
Cyganka, podajac je na palcu synkowi do sprébowania i
u$miechajac sie do stangreta, by mu pokazad, ze nie zywi do
niego urazy za szybka jazde i upor.

— Wy obaj tez sobie lyknijcie, wystarczy dla kazdego — dodata
i mezczyzni poczuli sie¢ w obowigzku wypi¢ razem nig, choé
unikali wzroku niafki.

Ta pomySlata, ze caly ten postdj jest niestosowny i ze wolataby
sie znalez¢é w przytulnym saloniku w zajezdzie, ze Swiezg ciepla

woda, by mogta umy¢ dzieciom rece i buzie.



— Dokad jedziemy? — spytata Henrietta po raz nie wiadomo
ktoéry, rozgladajac si¢ wokol z niesmakiem i zgarniajac faldy
sukienki, by si¢ nie ublocita. — Czy zblizamy sie juz do celu i
wkrétce bedziemy w domu?

— Wybieramy si¢ do innego domu — odparta Dona. - Nowego
domu, o wiele przyjemniejszego. Bedziecie mogli swobodnie
biegac po lesie i brudzi¢ ubrania, a Prue nie bedzie was za to fajac,
poniewaz nie bedzie to miato znaczenia.

— Nie chce brudzi¢ sukienek. Chce wrécié do domu -
oznajmita Henrietta i zaczely jej drzeé usta.

Popatrzyla na matke z wyrzutem, po czym si¢ rozplakala —
pewnie byla zmeczona, to wszystko wydawalo jej sie dziwaczne,
cala ta podréz, siedzenie przy drodze, i brakowalo jej codziennej
rutyny — a James, do tej pory spokojny i zadowolony, otworzyl
szeroko buzie i solidarnie przytaczyt sie do siostry.

- Ojej, moje cukiereczki, moje skarby, jak im si¢ nie podoba
ten paskudny réow i klujacy zywoptot! — zawotata Prue, biorac
oboje w ramiona, i ton jej glosu powiedzial wszystko jasnie pani,
przyczynie calej tej niewygody, wiec Dona, przejeta poczuciem
winy, szybko wstala i kopneta resztki jedzenia.

- No to w droge, ruszajmy dalej, tylko prosz¢ mi tu nie
plakaé, na lito$¢ boska!

[ stala przez chwile, podczas gdy nianka zapakowala sie
z dzieémi z powrotem do powozu. Tak, powietrze pachnialo
kwiatami jabtoniikolcolistu, a od wrzosowisk w oddali dolatywata
won mchu i torfu — i na pewno skads catkiem niedaleko, zza
tamtych wzgorz, przepojony wilgocig zapach morza.

A co tam lzy dzieci, co tam pretensje Prue czy zaci$niete usta



woznicy, co tam Harry i jego zatroskane, smutne niebieskie oczy,
kiedy oznajmita mu o swojej decyzji.

— Do licha, Dono, co ja takiego zrobilem, co takiego
powiedzialem? Czyz nie wiesz, ze cie uwielbiam?

Zapomnie¢ o tym wszystkim, gdyz to jest wlasnie wolnos$é —
sta tu przez chwile, z twarzg wystawiong na stofice i wiatr: oto
prawdziwe zycie, uSmiechac si¢ i by¢ sama.

Probowala to wyttumaczyé Harry’emu w pigtek wieczorem,
po tej niemadrej, szalonej eskapadzie do Hampton Court;
usifowala mu wyjasnié, o co jej chodzi, ze ten zalosny kawat
splatany hrabinie byl tylko glupia, zle pojeta rozrywka, sprzeczng
z jej prawdziwym stanem ducha; ze w rzeczywistosci pragnie
uciec od siebie, od egzystencji, ktérg wiedli razem; ze doszta do
przelomowego punktu w swoim zyciu i musi uporaé si¢ z tym
kryzysem sama.

— Dobrze, jedZ do Navron, skoro tego chcesz — rzucil ponuro.
— Zaraz wySle wiadomo$é, by poczyniono przygotowania na twdj
przyjazd, by otwarto dom, by stuzba czekata. Lecz nie pojmuje
tego. Skad ten poSpiech, przeciez nigdy nie wyrazala$ takiego
pragnienia, i dlaczego nie zyczysz sobie, bym ci towarzyszyt?

— Poniewaz chce by¢ sama, poniewaz jestem w takim nastroju,
ze jesli nie zostane sama, doprowadze cie do szalu, samg siebie
zreszta tez — odparta.

— Weciaz nie rozumiem — powiedzial.

Zacisngl usta, wzrok mial posepny, wiec zdesperowana
probowata odmalowaé swdj stan ducha.

— Czy pamietasz ptaszarni¢ mojego ojca? — zaczeta. — W

ktorej ptaki byty karmione i mogly lataé w klatce? Gdy jednak



pewnego dnia wyjetam z niej makolagwe, ona prosto z moich rak
poleciata ku stoncu?

— T c6z z tego? — zapytal, splatajac dlonie za plecami.

— Tak wlasnie si¢ czuje. Jak makolagwa, zanim odfruneta —
wyjasnita.

Juz odwr6cona, uSmiechneta sie mimowolnie, wbrew
swojemu szczeremu wyznaniu, bo Harry wygladal na ogromnie
zdziwionego, beznadziejnie zbitego z tropu, gdy tak patrzyt na
nig w swojej biatej koszuli nocnej; potem wzruszyl ramionami —
biedaczek, rozumiata go — polozyl si¢ do t6zka i kierujac twarz
ku $cianie, rzucit:

— Niech mnie piekto pochtonie, Dono, dlaczego musisz by¢

tak cholernie skomplikowana?
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