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Nadciągający ze wschodu wiatr mąci i burzy lśniące wody 

rzeki Helford, które biją gniewnie o piaszczyste brzegi. W 

porze przypływu morze wdziera się za przybrzeżną łachę, a 

wtedy brodźce odlatują w głąb lądu, aż na błotniste równiny, 

muskając skrzydłami powierzchnię wody i nawołując się 

wzajemnie. Pozostają tylko mewy, które krzyczą i zataczają kręgi 

nad spienionymi falami. Od czasu do czasu nurkują, szukając 

pożywienia, a ich szare pióra lśnią słonym pyłem wodnym.

Wielkie bałwany, które nadpływają zza Lizard Point od strony 

kanału La Manche, pędzą przed sobą fale powstające u ujścia 

rzeki, tam zaś, mieszając się ze spiętrzoną wodą z pełnego morza, 

dociera brązowy nurt, zasilony ostatnimi deszczami, słonawy 

od błota, niosący martwe gałązki, słomę i dziwne zapomniane 

przedmioty, przedwcześnie opadłe liście, młode ptaki i pęki 

kwiatów.

Otwarta reda jest pusta, ponieważ gdy wieje wschodni wiatr, 

trudno tu kotwiczyć, i gdyby nie tych kilka domów, stojących 

tu i tam nad przystanią Helfordu, i skupisko bungalowów przy 



Port Navas, rzeka wyglądałaby tak samo jak w zapomnianym już 

stuleciu, w okresie, po którym pozostało niewiele wspomnień.

W tamtych czasach o urodzie tego miejsca stanowiły wzgórza 

i doliny; nie było tu budynków szpecących surowe pola i klify 

ani toczonych kominów, które wystawałyby zza wysokich lasów. 

Wioska Helford liczyła zaledwie kilka chat i nie miały one 

wpływu na życie rzeki, będącej królestwem ptaków – kulików, 

brodźców, nurzyków i maskonurów. Nie przypływały tu, tak jak 

dzisiaj, żadne jachty niesione morskimi prądami, a ten obszar 

wód, gdzie między Constantine a Gweek rzeka się rozwidla, 

pozostawał spokojny i niezmącony.

Rzekę mało kto wtedy znał, z wyjątkiem kilku marynarzy, którzy 

znajdowali na niej schronienie, kiedy południowo‑zachodnie 

sztormy zapędzały ich do brzegu, spychając z kursu w stronę 

kanału. Miejsce to wydawało im się surowe i odludne, trochę 

niepokojące z powodu panującej tu ciszy, i gdy wiatr znowu 

stawał się dla nich pomyślny, chętnie podnosili kotwicę i płynęli 

w dalszą drogę. Wioska Helford nie przyciągała marynarzy, 

którzy przebywali na lądzie, bo jej nieliczni mieszkańcy sprawiali 

wrażenie tępawych i małomównych, a ktoś, kto przez długi czas 

był pozbawiony ciepła i kobiet, miał niewielką ochotę zapuszczać 

się w las albo taplać z brodźcami w błocie, kiedy nadchodził 

odpływ. Dlatego też nikt nie ściągał nad rzekę, nie przemierzał 

lasów ani wzgórz i cała senna uroda pełni lata, która nadaje rzece 

Helford szczególnego uroku, długo pozostawała niedostrzeżona 

i zupełnie nieznana.

Dziś w ciszę wdzierają się różne dźwięki. Przypływają i 

odpływają parowce wycieczkowe, które zostawiają za sobą 



na rzece spieniony ślad, żeglarze odwiedzają się nawzajem, a 

bywa nawet, że ktoś, kto przybył tu na jednodniową wycieczkę, 

z powodu niewyrobionego wzroku obojętny na ten nadmiar 

piękna, brodzi po płyciźnie z siatką na krewetki w ręce. Czasami, 

podskakując w sapiącym samochodziku, pokonuje nierówną 

błotnistą drogę, która za wioską Helford ostro skręca w prawo, 

i wraz ze współtowarzyszami podróży pije herbatę w kamiennej 

kuchni starego budynku na farmie, znanego niegdyś jako Navron 

House. Do dziś zachował on resztki świetności. Część pierwotnej 

czworobocznej konstrukcji przetrwała i obecnie zamyka 

podwórze, a dwa filary, które dawniej osłaniały wejście do 

domu, teraz porośnięte bluszczem i pokryte mchem, podpierają 

współczesną stodołę z dachem z blachy falistej.

Kuchnia, w której podróżnik pije herbatę, należała dawniej 

do sali jadalnej Navron House, a schodki, kończące się na 

kamiennym murze, prowadziły na galerię. Reszta budynku 

musiała się rozpaść albo została rozebrana, ponieważ stojący tu 

obecnie pudełkowaty dom mieszkalny, choć niebrzydki, zupełnie 

nie przypomina zbudowanego w kształcie litery E Navron House 

z dawnych rycin, a po zadbanym ogrodzie i parku nie ma dziś 

śladu.

Podróżnik zjada posiłek i dopija herbatę, z uśmiechem 

podziwiając otoczenie i nic nie wiedząc o kobiecie, która stała 

kiedyś w tym miejscu, dawno temu, innego lata, i tak jak on 

dostrzegła pomiędzy drzewami świetlistą rzekę, uniosła twarz ku 

niebu i poczuła na niej słoneczne ciepło.

Słyszy on swojskie gospodarskie hałasy, brzęk wiader, 

porykiwanie bydła, szorstkie głosy farmera i jego syna, 



wołających do siebie przez podwórze, pozostaje jednak głuchy 

na echa tamtych czasów, gdy pewien człowiek, przytknąwszy 

stulone dłonie do ust, zagwizdał cicho spośród ciemnego pasa 

drzew i odpowiedziała mu szczupła zgarbiona postać, kuląca 

się pod ścianami pogrążonego w ciszy domu, podczas gdy na 

górze otworzyło się okno i Dona, z lokami opadającymi na 

twarz, wytężyła wzrok i słuch, bezgłośnie wygrywając palcami na 

parapecie jakąś nieokreśloną melodyjkę.

Rzeka płynie, jak płynęła, drzewa wciąż szumią, kołysane 

letnim wiatrem, w dole na błotnistych płyciznach stoją 

ostrygojady, poszukując na mieliźnie pożywienia, i pokrzykują 

kuliki, lecz ludzie z tamtych czasów, mężczyźni i kobiety, popadli 

w niepamięć, ich nagrobki porosły mchem, a nazwisk nie da się 

odczytać.

Dziś bydło tratuje ziemię w miejscu, w którym kiedyś wznosił 

się ganek Navron House, tam gdzie pewnego razu z wybiciem 

północy stanął mężczyzna z dobytą szpadą w ręce i uśmiechnął 

się w słabym blasku świecy.

Wiosną dzieci farmera zbierają nad zatoką pierwiosnki i 

przebiśniegi, a pod ich zabłoconymi butami pękają martwe 

gałązki i szeleszczą opadłe ostatniego lata liście, sama zatoka zaś, 

wezbrana po deszczach w ciągu długiej zimy, wygląda szaro i 

smutno.

Wprawdzie drzewa wciąż tworzą mroczną gęstwinę aż po 

sam brzeg, a mech porastający mały pomost, przy którym Dona 

rozpalała ognisko i patrzyła przez płomienie na swojego kochanka, 

śmiejąc się do niego, jest zielony i bujny, ale dziś w zatoce nie 

kotwiczy żaden statek z masztami zawadiacko skierowanymi 



ku niebu, nie słychać chrobotu łańcucha w kluzie kotwicznej, 

powietrza nie przesyca mocna woń tytoniu, nad wodą nie niosą 

się echem głosy w melodyjnym obcym języku.

Samotny żeglarz, który w letnią noc zostawia swój jacht 

na otwartej redzie Helfordu i przy akompaniamencie krzyku 

lelka wyrusza w szalupie na wyprawę po rzece, waha się, 

dopłynąwszy do wylotu zatoki, ponieważ nawet teraz to miejsce 

jest spowite aurą tajemnicy, emanuje jakimś czarem. Ponieważ 

jest tu obcy, zerka przez ramię na swój jacht, bezpiecznie stojący 

na przedmorzu, i na szerokie wody rzeki, po czym zatrzymuje 

się, z rękami na wiosłach, bo nagle uświadamia sobie panującą w 

zatoce, w jej wąskim krętym kanale, głęboką ciszę i czuje – sam 

nie wiedząc dlaczego – że jest tu intruzem, że przekroczył granicę 

czasu, do którego nie należy. Zapuszcza się nieco dalej wzdłuż 

lewego brzegu, a plusk wioseł zanurzających się w wodzie wydaje 

mu się za głośny i niepokojąco odbija się echem wśród drzew po 

drugiej stronie, aż wreszcie zatoka się zwęża, drzewa tworzą nad 

wodą niemal litą ścianę, i wtedy czuje, że pada na niego jakiś 

urok, dziwny, fascynujący, coś podniecającego, choć nie całkiem 

zrozumiałego.

Jest tu sam, a przecież… czy to nie szept dochodzi z tej 

płycizny przy brzegu, czy nie stoi tam jakiś mężczyzna, czy w 

blasku księżyca nie lśnią klamry przy butach i kord w dłoni i 

czy to nie kobieta przy jego boku, w płaszczu na ramionach, z 

ciemnymi lokami założonymi za uszy? Myli się, rzecz jasna, to 

tylko cienie drzew, te szepty zaś to nic innego jak szelest liści i 

szmer ptaka, który drgnął we śnie, ale nagle żeglarz czuje się tu nie 

na miejscu, jest nawet trochę przestraszony, ma wrażenie, że nie 



powinien płynąć dalej, że koniec zatoki naprzeciwko to miejsce 

zakazane i nie wolno się tam zapuszczać. Zawraca więc, kierując 

dziób szalupy ku redzie, i gdy się oddala, szepty i inne dźwięki 

stają się w jego uszach wyraźniejsze, dobiega go niosący się w 

ciemności tupot nóg, wołanie, okrzyk, daleki stłumiony gwizd i 

dziwna melodyjna piosenka. Wytęża oczy, żeby przeniknąć mrok, 

i nakładające się na siebie cienie wyraźnie przybierają przed 

nim postać statku. Zgrabny i piękny, zrodzony w innym czasie, 

malowany statek widmo. Wówczas serce zaczyna żeglarzowi 

walić w piersi, więc szybciej porusza wiosłami i mała łódź szybko 

przecina ciemne wody, umykając przed tym urokiem, bo to, co 

zobaczył, jest nie z jego świata, a to, co słyszał, wykracza poza 

jego zdolność pojmowania.

Wreszcie znowu staje bezpiecznie na pokładzie swojego statku 

i gdy po raz ostatni spogląda ku wejściu do zatoki, widzi, jak nad 

wysokimi drzewami wschodzi księżyc w pełni, jasny i świetlisty, 

w całej swojej letniej okazałości, ukazując piękno tego zakątka.

Z paproci porastających wzgórza dochodzi odgłos lelka, ryba 

z cichym pluskiem wpada z powrotem do wody i kiedy statek 

powoli się obraca, by wyjść naprzeciw fali przypływu, zatoka 

znika z widoku.

Żeglarz schodzi pod pokład, do przytulnej, bezpiecznej kajuty, 

i poszperawszy w książkach, znajduje wreszcie to, czego szukał. 

To mapa Kornwalii, źle narysowana i nieprecyzyjna, którą w 

wolnej chwili kupił w księgarni w Truro. Pergamin jest wyblakły 

i pożółkły, oznaczenia niewyraźne. Pisownia pochodzi z innego 

wieku. Rzeka Helford jest zaznaczona dość dokładnie, tak samo 

jak wioski Constantine i Gweek. On jednak sunie wzrokiem 



dalej, tam gdzie widnieje odgałęzienie rzeki, jej krótka, wąska, 

wijąca się odnoga, która płynie na zachód, ku dolinie. W tym 

miejscu ktoś cienkim, już zblakłym pismem nagryzmolił nazwę:

Zatoka Francuza

Żeglarz przez chwilę duma nad nią, a później wzrusza 

ramionami i zwija mapę. Wkrótce już śpi. Kotwicowisko jest 

spokojne. Nad wodą nie wieje wiatr, lelki milczą. Nawiedza go 

sen – i gdy statek unosi się na wodach przypływu, a rzeka lśni w 

blasku księżyca, dochodzą do niego ciche szepty i przeszłość staje 

się teraźniejszością.

Spod kurzu i pajęczyn wyłania się zapomniana epoka i 

żeglarz wkracza w inny czas. Słyszy tętent konia galopującego 

aleją prowadzącą do Navron House, widzi, jak otwierają się 

wielkie drzwi i na okrytego płaszczem jeźdźca spogląda służący 

z przestraszoną bladą twarzą. Dona, w starej sukni, z szalem na 

głowie, staje u szczytu schodów, podczas gdy na dole, w cichej 

ukrytej zatoce, po pokładzie statku chodzi mężczyzna, ręce ma 

założone za plecami, a na ustach błąka mu się dziwny tajemniczy 

uśmiech. Kuchnia w domu na farmie znowu jest jadalnią i ktoś 

czai się na schodach z nożem w ręce. Z góry dobiega nagle płacz 

przestraszonego dziecka i na czającą się postać spada ze ściany 

galerii tarcza. A wtedy dwa king charles spaniele, uperfumowane 

i ufryzowane, z głośnym szczekaniem podbiegają do ciała na 

podłodze.

W przeddzień letniego przesilenia płonie ognisko na pustym 

pomoście, mężczyzna i kobieta patrzą na siebie z uśmiechem, 



porozumiewawczo, złączeni tajemnicą, i o świcie statek odbija od 

brzegu, niesiony falą. Słońce świeci jasno na czystym błękitnym 

niebie i słychać krzyk mew.

Wszystkie szepty i echa z przeszłości nakładają się na siebie 

w głowie śpiącego, a on jednoczy się z nimi, staje się ich częścią 

– częścią morza, statku, murów Navron House, powozu, który 

podskakując, toczy się po wyboistych drogach Kornwalii, a nawet 

dawno zapomnianego Londynu, sztucznego, malowanego, gdzie 

chłopcy świecili pochodniami, a podchmieleni galanci śmiali się 

na rogach zabłoconych brukowanych ulic. Widzi Harry’ego w 

jego satynowym kaftanie, ze spanielami u stóp, jak wstępuje do 

sypialni Dony w chwili, gdy ona wkłada kolczyki z rubinami. 

Widzi Williama z jego zasznurowanymi ustami i nieprzeniknioną 

drobną twarzą. I wreszcie widzi La Mouette na kotwicy w wąskiej, 

wijącej się odnodze rzeki, widzi drzewa na brzegu, słyszy krzyk 

czapli i kulika, i śpiąc na wznak, przeżywa szaleństwo tamtej 

pełni lata, gdy zatoka najpierw była kryjówką, a potem stała się 

symbolem ucieczki.
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Zegar kościelny wybił półgodzinę, kiedy do Launceston wjechał 

z turkotem powóz i zatrzymał się przed gospodą. Stangret 

chrząknął, a wtedy jego towarzysz zeskoczył na ziemię i pobiegł 

do przodu, by chwycić konie za uzdy. Woźnica wetknął dwa 

palce do ust i zagwizdał. Chwilę później z gospody wyszedł na 

podwórze stajenny, przecierając ze zdumienia oczy.

–  Nie ma czasu do stracenia! Szybko przynieś wody i paszę 

dla koni! – zawołał stangret.

Wstał z kozła, przeciągnął się i potoczył wzrokiem dookoła, 

tymczasem jego towarzysz zatupał zdrętwiałymi nogami i 

uśmiechnął się do niego ze zrozumieniem.

–  Jeszcze nie połamały karków, chociaż tyle dobrego – 

powiedział. – Może jednak są warte tych wszystkich gwinei, 

które dał za nie sir Harry.

Stangret wzruszył ramionami. Był zbyt zmęczony i zbyt 

zesztywniały, by się spierać. Drogi były istnym przekleństwem 

i gdyby koła się połamały, a konie padły z wysiłku, to jego by 

obwiniono, nie tamtego. Żeby mogli jechać spokojnie, powinni 



mieć na tę podróż z tydzień, ale nie, zamiast tego był diabelny 

pośpiech, jazda na złamanie karku, nieszczędząca ani człowieka, 

ani zwierzęcia, a wszystko z powodu złego humoru jaśnie pani. 

Tak czy owak, dzięki Bogu, przynajmniej na chwilę usnęła i w 

powozie panował spokój. Jednak nadzieje, że to potrwa, okazały 

się płonne, bo gdy tylko stajenny wrócił z wiadrami wody w obu 

rękach i konie chciwie zaczęły pić, okno powozu gwałtownie się 

otworzyło i wychyliła się z niego pani, bynajmniej nie zaspana, 

z szeroko otwartymi, przytomnymi oczami, a jej zimny, władczy 

głos, który w ostatnich dniach zaczął napawać stangreta strachem, 

zabrzmiał tak kategorycznie jak zawsze.

–  Skąd, do licha, ten postój? – zapytała. – Czy nie zatrzymałeś 

się trzy godziny temu, by napoić konie?

Stangret cicho pomodlił się o cierpliwość, po czym zeskoczył 

z kozła i podszedł do otwartego okna powozu.

–  Konie nie nawykły do takiego tempa, milady – odparł. 

– Jaśnie pani zapomniała, że w ciągu ostatnich dwóch dni 

pokonaliśmy prawie dwieście mil… poza tym te drogi nie są 

przystosowane dla tak szlachetnych zwierząt jak konie milady.

–  Co za niedorzeczność – padła odpowiedź. – Im 

szlachetniejsza ich rasa, tym większa wytrzymałość. W przyszłości 

zatrzymasz konie tylko wtedy, gdy wydam takie polecenie. Zapłać 

temu człowiekowi, ile mu się należy, i ruszajmy w drogę.

–  Dobrze, milady. – Stangret, z zaciśniętymi w wyrazie uporu 

i znużenia ustami, odwrócił się, skinął do swojego towarzysza i 

mamrocząc pod nosem, z powrotem wdrapał się na kozioł.

Wiadra z wodą zostały zabrane, głupawy stajenny 

nierozumiejąco rozdziawił usta i konie, parskając, ponownie 



uderzyły kopytami w ziemię. Z ich rozgrzanych ciał biła para, 

ale ruszyli dalej i opuściwszy brukowany plac i senne miasteczko, 

znowu znaleźli się na nierównej, wyboistej drodze.

Dona, z brodą wspartą na dłoni, smętnie patrzyła w okno. 

Dzieci wciąż spały, to przynajmniej było jakąś pociechą, i nawet 

Prue, ich niańka, z otwartymi ustami i zarumienioną twarzą, nie 

poruszyła się od dwóch godzin albo i dłużej. Biedna Henrietta 

pochorowała się już cztery razy i teraz leżała blada i słaba, mała 

replika Harry’ego, opierając złotą główkę na ramieniu niani. 

James ani drgnął; spał głębokim snem, jak to niemowlę, pewnie 

obudzi się dopiero, gdy dotrą do celu. A tam – jakiż czeka ich 

zawód! Niechybnie wilgotne łóżka, pozamykane okiennice, 

stęchły zapach w dusznych nieużywanych pokojach, krzywe miny 

zaskoczonych, niezadowolonych służących. Wszystko to zaś z 

powodu impulsu, pod wpływem nagłej fali niechęci do swojego 

jałowego życia, do tych niekończących się obiadów, kolacji, przyjęć 

z grą w karty, głupich żartów godnych czeladnika na wakacjach, 

do niemądrego flirtu z Rockinghamem i do samego Harry’ego, 

tak leniwego, tak zgodnego, zbyt chętnie odgrywającego rolę 

idealnego, tolerancyjnego męża, z jego ziewaniem przed północą 

i spokojnym sennym uwielbieniem. To poczucie jałowości 

narastało w niej od wielu miesięcy, doskwierając jak bolący 

ząb, który od czasu do czasu daje o sobie znać, lecz dopiero w 

piątkowy wieczór jej odraza do siebie oraz zniecierpliwienie 

osiągnęły szczyt i właśnie przez ów piątkowy wieczór telepała się 

teraz tym przeklętym powozem, wyruszywszy w żałosną podróż 

do domu, który widziała tylko raz w życiu i o którym nic nie 

wiedziała, i w napadzie złości i rozdrażnienia wziąwszy ze sobą 



dwoje zdziwionych dzieci z ich niechętną niańką.

Oczywiście uległa impulsowi, jak to miała w zwyczaju zawsze, 

przez całe życie, idąc za podszeptem, sugestią, które pojawiały się 

nie wiadomo skąd i później z niej szydziły. Pod wpływem impulsu 

wyszła za mąż za Harry’ego – bo spodobało jej się zabawne 

rozleniwienie w jego śmiechu i myślała, że wyraz jego niebieskich 

oczu oznacza więcej, niż można by sądzić – a teraz zrozumiała, że 

jednak… lecz było to coś, do czego nie należało się przyznawać, 

nawet przed sobą, zresztą jaki z tego pożytek, co się stało, to się 

nie odstanie, i oto była tu teraz, z dwójką swoich wspaniałych 

dzieci, no i za miesiąc skończy trzydzieści lat.

Nie, to nie biedny Harry był winny ani nawet nie to 

pozbawione sensu życie, jakie wiedli, głupie eskapady, znajomi, 

duszna atmosfera zbyt wczesnego lata, która spowiła pokryty 

błotem i kurzem Londyn, czcze rozmowy w teatrze, cała ta 

gadanina, głupstwa, sprośności, które Rockingham szeptał jej do 

ucha. To ona sama ponosiła winę.

Zbyt długo grała niegodną siebie rolę. Zgodziła się być 

Doną, jakiej żądał świat – powierzchowną piękną istotą, która 

chodzi, mówi i śmieje się, przyjmując komplementy i podziw 

ze wzruszeniem ramion jako naturalny hołd dla swojej urody, 

istotą nierozważną, wyniosłą, celowo obojętną, podczas gdy inna 

Dona, dziwna, Dona widmo, spoglądała na nią z ciemnego lustra 

i się wstydziła.

Ta druga Dona wiedziała, że życie nie musi być przepojone 

goryczą, puste ani konwencjonalne, że może być intensywne, 

nieskrępowane – że oznacza cierpienie, miłość, niebezpieczeństwo 

i słodycz, a nawet więcej, o wiele więcej. Tak, tego piątkowego 



wieczoru ogarnęła ją taka pogarda wobec siebie, że jeszcze teraz, 

siedząc w powozie, gdy łagodne wiejskie powietrze owiewało 

jej twarz, mogła przywołać w pamięci smród dochodzący z 

londyńskich rynsztoków, woń bezwładu i zgnilizny, łączące się 

w niewyjaśniony sposób z ciężkim, przytłaczającym niebem, 

z ziewaniem Harry’ego, kiedy otrzepywał połę kaftana, z 

ironicznym uśmiechem Rockinghama – jakby to wszystko 

uosabiało zblazowany umierający świat, od którego musiała się 

uwolnić, uciec z niego, zanim runą na nią niebiosa i znajdzie się 

pod nimi uwięziona. Przypomniał jej się niewidomy handlarz 

na rogu ulicy, nadstawiający ucha, by pochwycić brzęk rzucanej 

monety, i czeladnik z Haymarket, który chodził z tacą na głowie, 

zachwalając swój towar skrzekliwym, pełnym rozpaczy głosem, 

to, jak potknął się o jakieś śmieci w rynsztoku i upadł, a zawartość 

tacy rozsypała się po zakurzonym bruku. A potem – o niebiosa! 

– ten tłoczny teatr, zapach perfum bijący z rozgrzanych ciał, 

głupie śmiechy i gwar, towarzystwo w loży królewskiej, z samym 

królem, niecierpliwiący się tłum na tanich miejscach, który tupał, 

domagając się głośno, by zacząć już przedstawienie, i rzucał na 

scenę skórki pomarańczy. Harry, jak zwykle śmiejący się bez 

powodu, nie mógł zrozumieć sztuki, a może był zbyt zamroczony, 

gdyż za dużo wypił, nim wyszli. Tak czy owak, zaczął chrapać 

w fotelu i Rockingham, korzystając z okazji, by się zabawić, 

dotknął jej nogą i zaczął szeptać jej do ucha. To jego nieznośne 

zuchwalstwo, poczucie władzy, poufałość, a wszystko stąd, że 

kiedyś z nudów pozwoliła mu się pocałować, bo wieczór był 

piękny. I wreszcie kolacja Pod Łabędziem, czego coraz bardziej, 

gdy straciło powab nowości, nie znosiła – ponieważ przestało ją 



podniecać, że jest jedyną żoną w tłumie kochanek.

Dawniej ją to w pewnym stopniu pociągało: kolacje z Harrym 

w miejscach, gdzie inni mężowie nie zabierali żon, wydawały jej 

się zabawne – siedziała ramię w ramię z tymi paniami z miasta i 

patrzyła, jak przyjaciele Harry’ego najpierw się gorszą, później 

zaczyna ich to fascynować i wreszcie wpadają w gorączkę, 

niczym zaciekawieni uczniowie, którzy zapuścili się na zakazany 

teren. Lecz już nawet wtedy, na samym początku, budził się w 

niej jakiś wstyd, dziwne poczucie poniżenia, jakby przebrała się 

na maskaradę i kostium na nią nie pasował.

Poczciwy, ale trochę głupawy śmiech Harry’ego, wyraz 

niepokoju z domieszką zgorszenia na twarzy – „Mówi o tobie 

całe miasto, stałaś się obiektem plotek w gospodach” – nie miał 

bynajmniej być przyganą i tylko ją irytował. Wolałaby, żeby Harry 

wpadał w złość, krzyczał na nią, nawet ją obraził – ale on tylko 

się śmiał, wzruszając przy tym ramionami, i pieścił ją niezdarnie, 

bez finezji, i wiedziała, że jej szaleństwa go nie dotykają, że w 

głębi duszy jest zadowolony, iż mężczyźni plotkują o jego żonie i 

ją podziwiają, bo przez to zyskiwał w ich oczach.

Powóz podskoczył, wypadając z głębokiej koleiny na drodze, i 

James poruszył się we śnie. Jego buzia skrzywiła się jak do płaczu, 

więc Dona podała mu zabawkę, która wysunęła mu się z rąk, a 

on przytulił ją do ust i znowu zasnął. Przypominał Harry’ego, 

gdy ten domagał się zapewnień o jej uczuciach, i zaczęła się 

zastanawiać, dlaczego to, co u synka uznawała za takie miłe i 

wzruszające, u męża wydawało jej się absurdalne i ją drażniło.

Ubierając się tamtego piątku, wkładając kolczyki z rubinami, 

które pasowały do naszyjnika, nagle przypomniała sobie, jak 



James chwycił naszyjnik i wetknął go sobie do buzi, i myśląc 

o tym, uśmiechnęła się do siebie, a Harry, który stał obok i 

strzepywał coś z koronki przy mankietach, zauważył jej uśmiech 

i potraktował go jak zaproszenie.

–  A niech to, Dono, dlaczego patrzysz na mnie takim 

wzrokiem? Nie idźmy do teatru, do diabła z Rockinghamem, do 

diabła z całą resztą, dlaczego, do licha, nie zostaniemy w domu?

Biedny Harry: co za próżność, jakie to typowe, że uśmiech, 

który nie był przeznaczony dla niego, uznał za zachętę.

–  Nie bądź śmieszny – odparła.

Odwróciła się od niego, by nie mógł dotknąć jej nagiego 

ramienia swoimi niezgrabnymi rękami, on zaś od razu zacisnął 

usta w wyrazie niechęci i uporu, tak dobrze jej znanym, i pojechali 

na to przedstawienie, tak jak jeździli na inne, a potem na kolację, 

nie wiadomo który to już raz, pełni urazy do siebie nawzajem, 

zniecierpliwieni i rozdrażnieni, zanim jeszcze zaczął się wieczór.

Potem Harry przywołał swoje spaniele, Księcia i Księżną, a 

one zaczęły głośno domagać się przysmaków, wypełniając pokój 

szczekaniem i skacząc do jego rąk.

–  Ej, Książę, ej, Księżno, szukajcie, no dalej! – zawołał i 

rzucił przysmak przez pokój na jej łóżko, a psy usiłowały na nie 

wskoczyć, drapiąc pazurami zasłony i przez cały czas przeraźliwie 

szczekając, aż w końcu Dona, z palcami w uszach, wypadła za 

drzwi i zbiegła po schodach do czekającego na dole powozu, 

blada, zziębnięta i zła, by następnie znaleźć się wśród smrodu 

rozpalonych ulic, pod ciężkim bezbarwnym niebem.

Powóz znowu się zatrząsł i podskoczył w głębokich koleinach 

wiejskiej drogi, i tym razem poruszyła się niańka – nieszczęsna 



Prue, ze swoją tępą, poczciwą twarzą, poważną i noszącą oznaki 

zmęczenia. Ależ musiała mieć za złe swojej pani ten nagły, 

niezrozumiały wyjazd – i Dona pomyślała, czy dziewczyna nie 

zostawiła w Londynie jakiegoś młodego człowieka, który według 

wszelkiego prawdopodobieństwa nie dochowa jej wierności, 

ożeni się z inną i biedna Prue będzie miała złamane życie, a to 

wszystko przez nią, Donę, przez jej kaprysy, fantazje i wściekle zły 

nastrój. Co Prue będzie porabiać w Navron House? Spacerować 

z dziećmi tam i z powrotem aleją i po ogrodzie, tęskniąc do ulic 

Londynu, odległych o setki mil? Czy w Navron są ogrody? Nie 

pamiętała. To wszystko wydawało się tak dawne, tamta krótka 

wizyta zaraz po ślubie. Z całą pewnością były tam jakieś drzewa 

i lśniąca rzeka, wielkie okna w długim pomieszczeniu, lecz całą 

resztę zapomniała, bo źle się wtedy czuła, była w odmiennym 

stanie i jej życie ograniczało się do nieustannego polegiwania na 

kanapach, nudności i wąchania soli trzeźwiących.

Nagle poczuła głód, a powóz właśnie minął sad, z jabłoniami 

w kwiatach, i zrozumiała, że musi coś zjeść, natychmiast, bez 

zbędnych ceregieli, tu, przy drodze, na słońcu, wszyscy muszą 

się pożywić – wystawiła więc głowę przez okno i zawołała do 

stangreta:

–  Zatrzymamy się tu na krótki posiłek! Chodź, pomożesz mi 

rozłożyć koce pod żywopłotem.

Ten popatrzył na nią ze zdumieniem.

–  Ależ ziemia może być wilgotna, milady się przeziębi.

–  Bzdury, Thomas, jestem głodna, wszyscy jesteśmy głodni, 

musimy się posilić.

Zszedł z kozła, czerwony z zakłopotania, i jego towarzysz, 



pokasłując za przytkniętą do ust ręką, uczynił to samo.

–  W Bodmin jest zajazd – ośmielił się jeszcze powiedzieć 

stangret. – Tam mogłaby milady wygodnie zjeść i odpocząć. Z 

pewnością byłoby to stosowniejsze. Gdyby ktoś tędy przejeżdżał 

i zobaczył milady siedzącą przy drodze, to myślę, że sir Harry nie 

byłby rad…

–  Do diabła, Thomas, możesz po prostu wypełniać polecenia? 

– rzuciła jego pani.

Sama otworzyła drzwi powozu i wysiadła na zabłoconą 

drogę, bezwstydnie unosząc suknię nad kostki. Biedny sir Harry, 

codziennie musi znosić coś takiego, pomyślał woźnica, a jego 

pani w niespełna pięć minut zebrała wszystkich na trawie tuż 

przy drodze; niańka, dopiero co obudzona, mrugała okrągłymi 

oczami, a dzieci patrzyły ze zdumieniem.

–  Napijmy się wszyscy piwa – zarządziła Dona. – Jest w koszu 

pod siedzeniem. Mam wielką ochotę na piwo. Dobrze, James, ty 

też możesz skosztować.

I tak oto siedziała, z podwiniętą spódnicą i halkami, ze 

zsuniętym z głowy kapturem, popijając piwo jak jakaś żebrząca 

Cyganka, podając je na palcu synkowi do spróbowania i 

uśmiechając się do stangreta, by mu pokazać, że nie żywi do 

niego urazy za szybką jazdę i upór.

–  Wy obaj też sobie łyknijcie, wystarczy dla każdego – dodała 

i mężczyźni poczuli się w obowiązku wypić razem nią, choć 

unikali wzroku niańki.

Ta pomyślała, że cały ten postój jest niestosowny i że wolałaby 

się znaleźć w przytulnym saloniku w zajeździe, ze świeżą ciepłą 

wodą, by mogła umyć dzieciom ręce i buzie.



–  Dokąd jedziemy? – spytała Henrietta po raz nie wiadomo 

który, rozglądając się wokół z niesmakiem i zgarniając fałdy 

sukienki, by się nie ubłociła. – Czy zbliżamy się już do celu i 

wkrótce będziemy w domu?

–  Wybieramy się do innego domu – odparła Dona. – Nowego 

domu, o wiele przyjemniejszego. Będziecie mogli swobodnie 

biegać po lesie i brudzić ubrania, a Prue nie będzie was za to łajać, 

ponieważ nie będzie to miało znaczenia.

–  Nie chcę brudzić sukienek. Chcę wrócić do domu – 

oznajmiła Henrietta i zaczęły jej drżeć usta.

Popatrzyła na matkę z wyrzutem, po czym się rozpłakała – 

pewnie była zmęczona, to wszystko wydawało jej się dziwaczne, 

cała ta podróż, siedzenie przy drodze, i brakowało jej codziennej 

rutyny – a James, do tej pory spokojny i zadowolony, otworzył 

szeroko buzię i solidarnie przyłączył się do siostry.

–  Ojej, moje cukiereczki, moje skarby, jak im się nie podoba 

ten paskudny rów i kłujący żywopłot! – zawołała Prue, biorąc 

oboje w ramiona, i ton jej głosu powiedział wszystko jaśnie pani, 

przyczynie całej tej niewygody, więc Dona, przejęta poczuciem 

winy, szybko wstała i kopnęła resztki jedzenia.

–  No to w drogę, ruszajmy dalej, tylko proszę mi tu nie 

płakać, na litość boską!

I stała przez chwilę, podczas gdy niańka zapakowała się 

z dziećmi z powrotem do powozu. Tak, powietrze pachniało 

kwiatami jabłoni i kolcolistu, a od wrzosowisk w oddali dolatywała 

woń mchu i torfu – i na pewno skądś całkiem niedaleko, zza 

tamtych wzgórz, przepojony wilgocią zapach morza.

A co tam łzy dzieci, co tam pretensje Prue czy zaciśnięte usta 



woźnicy, co tam Harry i jego zatroskane, smutne niebieskie oczy, 

kiedy oznajmiła mu o swojej decyzji.

–  Do licha, Dono, co ja takiego zrobiłem, co takiego 

powiedziałem? Czyż nie wiesz, że cię uwielbiam?

Zapomnieć o tym wszystkim, gdyż to jest właśnie wolność – 

stać tu przez chwilę, z twarzą wystawioną na słońce i wiatr: oto 

prawdziwe życie, uśmiechać się i być sama.

Próbowała to wytłumaczyć Harry’emu w piątek wieczorem, 

po tej niemądrej, szalonej eskapadzie do Hampton Court; 

usiłowała mu wyjaśnić, o co jej chodzi, że ten żałosny kawał 

spłatany hrabinie był tylko głupią, źle pojętą rozrywką, sprzeczną 

z jej prawdziwym stanem ducha; że w rzeczywistości pragnie 

uciec od siebie, od egzystencji, którą wiedli razem; że doszła do 

przełomowego punktu w swoim życiu i musi uporać się z tym 

kryzysem sama.

–  Dobrze, jedź do Navron, skoro tego chcesz – rzucił ponuro. 

– Zaraz wyślę wiadomość, by poczyniono przygotowania na twój 

przyjazd, by otwarto dom, by służba czekała. Lecz nie pojmuję 

tego. Skąd ten pośpiech, przecież nigdy nie wyrażałaś takiego 

pragnienia, i dlaczego nie życzysz sobie, bym ci towarzyszył?

–  Ponieważ chcę być sama, ponieważ jestem w takim nastroju, 

że jeśli nie zostanę sama, doprowadzę cię do szału, samą siebie 

zresztą też – odparła.

–  Wciąż nie rozumiem – powiedział.

Zacisnął usta, wzrok miał posępny, więc zdesperowana 

próbowała odmalować swój stan ducha.

–  Czy pamiętasz ptaszarnię mojego ojca? – zaczęła. – W 

której ptaki były karmione i mogły latać w klatce? Gdy jednak 



pewnego dnia wyjęłam z niej makolągwę, ona prosto z moich rąk 

poleciała ku słońcu?

–  I cóż z tego? – zapytał, splatając dłonie za plecami.

–  Tak właśnie się czuję. Jak makolągwa, zanim odfrunęła – 

wyjaśniła.

Już odwrócona, uśmiechnęła się mimowolnie, wbrew 

swojemu szczeremu wyznaniu, bo Harry wyglądał na ogromnie 

zdziwionego, beznadziejnie zbitego z tropu, gdy tak patrzył na 

nią w swojej białej koszuli nocnej; potem wzruszył ramionami – 

biedaczek, rozumiała go – położył się do łóżka i kierując twarz 

ku ścianie, rzucił:

–  Niech mnie piekło pochłonie, Dono, dlaczego musisz być 

tak cholernie skomplikowana?
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