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Prolog

Sześćdziesiąt lat później. Rzym. Styczeń 1570

Młody mężczyzna czeka przed drzwiami pałacu na Kwirynale. 
Jeszcze nie zapukał. Próbuje się opanować. Jest zimno, nie pamięta 
chłodniejszego stycznia. Mróz szczypie go w oczy i kąsa gołe 
ręce; mężczyzna w jednej trzyma teczkę, a drugą ściska pod szyją 
kołnierz płaszcza. Dłonie z zimna zrobiły się stalowoniebieskie, z 
wyjątkiem czubków palców, gdzie wgryzła się farba – róż perski, 
grynszpanowa zieleń, żółty aurypigment – z płótna Zemsta wdowy, 
Giuditta, nad którym pracował przed wyjazdem do Rzymu.

W liście napisano, że bez trudu znajdzie w pobliżu koszar 
miejskich rezydencję w stylu mauretańskim z fasadą jakby wykutą 
ze srebra, ale przechodził obok niej kilka razy i jej nie rozpoznał. 
Spodziewał się wspaniałego pałacu – list z pewnością to sugerował 
– lecz jeśli budowla była kiedyś wspaniała, to czasy jej świetności 
dawno minęły.

Czuje się oszukany, bo zadał sobie wiele trudu, by dotrzeć 
do Rzymu. Ma za sobą okrutne godziny telepania się w ciasnych 
dyliżansach, przesiadki przy wtórze jazgotu woźniców, skąpe posiłki, 
nieprzespane noce i bezustanne wrażenie, że zaraz zamarznie. Gdy 
w końcu przybył do miasta, opadł go lęk, że jego podniszczony strój 
zepsuje ważne pierwsze wrażenie, więc za ostatnie pieniądze sprawił 
sobie nowy płaszcz, który okazał się drapiący, źle dopasowany i 



niechroniący przed wiatrem.
Puka i po chwili słyszy szuranie stóp, widzi przez okno kołyszące 

się światło latarni. Rygle wysuwają się z chrobotem i w szczelinie 
uchylonych drzwi pojawia się twarz starszego wiekiem sługi.

– Domenikos Kopoulos – przedstawia się młody człowiek, 
mając już w zwyczaju skracanie swego nazwiska. – Z Wenecji. 
Malarz.

– Tak, tak – mruczy sługa i wpuszcza go do środka.
– Przepraszam, że przybywam tak późno. – Domenikos 

rozgląda się, zawiedziony, że również wnętrze nie wskazuje na to, 
by w tym domu mieszkały pieniądze. – W ostatnim liście, który 
otrzymałem, napisała pani, że sprawa nie cierpi zwłoki – mówi i 
dodaje znacząco: – Podała mi pani adres, nadal jednak nie znam jej 
nazwiska.

Przecież zasłużył na to, by wiedzieć, z kim ma do czynienia. 
Sługa rozkłada ręce.

– Tak, tak. Proszę poczekać tutaj. – Idzie chwiejnym krokiem 
w głąb korytarza, do pokoju, i chwilę później dobiegają stamtąd 
odgłosy otwieranych szafek i brzęku szkła.

Domenikos wodzi wzrokiem dokoła. Hol jest pusty, ściany 
pokryte plamami wilgoci i miejscami wykruszone. Najbardziej 
niepokoi go brak dzieł sztuki, chociaż jaśniejsze miejsca wskazują, 
że kiedyś musiały wisieć tu obrazy. W liście do niego, podpisanym 
Kolekcjonerka, kobieta pochwaliła jego prace i wykazała się, o dziwo, 
szczegółową wiedzą o nich – nawet o tych, które namalował na 
Krecie przed wyjazdem do Włoch. Stwierdziła, że jest odpowiedni 
do obmyślonego przez nią zadania, nie wyjaśniła jednak, na czym 
ma ono polegać, i nie podała żadnych informacji o sobie. Założył 
– bo czemu nie? – że jest bogatą klientką, która chce pozostać 
anonimowa. Tak czy inaczej, wysłała mu pieniądze na pokrycie 
kosztów podróży do Rzymu – i to przesądziło sprawę.



– Tędy, tędy – mamrocze sługa, drepcząc ze srebrną tacą w 
trzęsących się dłoniach. Na tacy podzwania karafka brandy z 
dwoma kieliszkami. – Na górę, na górę. – Rusza po schodach do 
galerii na piętrze. – Nie czuła się dzisiaj dobrze, ale twoja wizyta z 
pewnością ją ożywi.

Domenikos idzie za nim i od razu spostrzega zmianę natury 
światła; w połowie schodów przez okno wlewa się perłowy blask, 
bezlitośnie obnażając wszystko, cały ten rozkład. Za szybą tańczą 
białe płatki.

– Śnieg w Rzymie?
Spogląda przez okno i widzi, że miasto jest już oprószone 

śniegiem. Stare Forum przemieniło się w baśniowe królestwo. Sięga 
wzrokiem dalej i niespodzianka: na grzbiecie wzgórza naprzeciwko 
wznosi się nowa bazylika Świętego Piotra. Odkąd tu przybył, 
tylko migała mu za budynkami, tu abstrakcyjny narożnik, tam 
fragment kopuły. Myślał, że została ukończona – czyż wszyscy tak 
nie twierdzili? – ale całe partie ścian są obstawione rusztowaniami 
i drabinami, a stukot młotów niesie się na Kwirynał po drugiej 
stronie doliny.

Sługa prowadzi go do dużego ciemnego pokoju. Domenikos 
najpierw dostrzega ogień, który płonie w obłożonej kaflami jakby 
szafie pod ścianą, trochę podobnej do pieca kowalskiego, choć 
bardziej ozdobnej. Drzwiczki są uchylone i wewnątrz buzują 
płomienie. W cieniu za piecem siedzi przy stole kobieta. Sługa 
stawia przed nią tacę i idzie dorzucić szczap do ognia; pogrzebaczem 
przesuwa je w głąb paleniska, po czym zamyka drzwiczki.

– Podejdź bliżej. – Kobieta kiwa dłonią w rękawiczce.
– Signora.
Kobieta macha ręką i Domenikos się do niej zbliża.
Powstrzymuje się przed zapytaniem, kim ona jest.
– Osobliwy kominek – mówi. – Ceramiczny? Widziałem taki 



w pewnym domu nad Morzem Czarnym, ale nigdy we Włoszech.
– W Niemczech są wszędzie. Przyjechało stamtąd kilku 

specjalistów, żeby go zainstalować – odpowiada kobieta. Poświstuje 
jak stara harmonia i mówi z akcentem, którego Domenikos nie 
umie zidentyfikować. – Trzyma mnie przy życiu – dodaje.

Ostatnie słowo więźnie jej w gardle. Kobieta krztusi się i przez 
długą chwilę męczy ją atak kaszlu.

Domenikos próbuje zobaczyć jej twarz, ale pod nakryciem 
głowy widać tylko ciemną pajęczynę zmarszczek.

– Jak minęła podróż? – pyta go kobieta.
– Burzliwa, zimna, momentami bolesna. – Gdyby przebywał 

w bogatszym domu, najpewniej zachowałby te żale dla siebie. – 
Nie jestem stworzony do podróżowania. Ani do zimy. Nie mam na 
sobie tłuszczu, by mnie ogrzewał.

– Wszyscy o tobie mówią. Jesteś młodym pretendentem do 
korony. I Grekiem. Kreteńczykiem. Zwą cię Grekiem, prawda? 
Krzepiący przydomek. Oznacza, że jesteś rozpoznawalny.

– Mam nadzieję. Chyba że nie podoba im się, że jestem 
cudzoziemcem.

Kobieta kiwa głową, być może ze zrozumieniem.
– We Włoszech, jak domyślasz się po mojej mowie, też jestem 

cudzoziemką.
Wyjmuje korek z karafki, żeby nalać brandy, ale ledwie ma siłę 

ją unieść. Szyjka naczynia pobrzękuje o brzeg kieliszka. Domenikos 
robi krok, żeby jej pomóc, ona jednak odprawia go ruchem głowy. 
Nie oferuje mu drugiego kieliszka, a on nie prosi.

– Z listów od ciebie, pani, nie wynika, o jakie zamówienie 
chodzi.

– Nie ma żadnego zamówienia. – Kobieta przykłada kieliszek 
do ust, zwilża je i wypija łyczek. – Proponuję coś innego. To twoje 
szkice? – Wyciąga artretyczną dłoń ku teczce. – Pokaż. Samuele!



Sługa bierze teczkę i kładzie ją na stole, obok stawia lampę. 
Rozwiązuje tasiemkę, otwiera teczkę i wychodzi z pokoju. Kobieta 
przygląda się pierwszej pracy. To szczegółowy szkic obrazu, z którego 
młody człowiek jest najbardziej dumny, Wypędzenie przekupniów. 
Tworzenie go od początku do końca było objawieniem. Jezus 
pośrodku przywodzi na myśl niewzruszonego generała, a wokół 
niego trwa chaos. To historia opowiedziana kolorem. Signora przez 
kilka minut wpatruje się w karton, mrugając, po czym dotyka go 
palcem w rękawiczce.

– Szkicujesz w oleju?
– Tak, dla żywości koloru.
Przegląda szkice, dwa tuziny, które wybrał spośród setek, a nawet 

tysięcy. W większości są to nowe prace, powstałe w ciągu trzech 
lat, które spędził w Wenecji. Zauroczyły go tamtejsze opowieści, a 
czysty dramatyzm miasta zainspirował do namalowania świętego 
Franciszka, Gabriela i Mojżesza nie w postaci ikon, jak kiedyś na 
Krecie, lecz jako żyjących, oddychających ludzi. Domenikos patrzy 
dokoła i dostrzega na ścianie płótno – jedyną ozdobę w tym pokoju, 
w całym domu. Mruży oczy, ciekaw, co przedstawia, ale w półmroku 
dostrzega niewiele więcej nad to, że jest to portret kobiety.

– Nie potrzebuję od ciebie żadnego obrazu – mówi kobieta, 
zamykając teczkę po przejrzeniu wszystkich rysunków. – I tak byłoby 
go szkoda dla oczu z kataraktą. Mam… Jak to najlepiej ująć? Mam 
wiedzę. Mogę przekazać ją tylko jednej osobie. Wielu wzięłam pod 
rozwagę, zanim zdecydowałam się na ciebie. Te rysunki dowodzą, 
że dokonałam słusznego wyboru.

– Wiedzę?
Młodzieniec nie jest w stanie ukryć rozczarowania i brzmi ono 

wyraźnie w jego głosie. Tonie w długach, których bez zamówienia 
nie zdoła spłacić, i nie przybył tutaj po wiedzę.

– Cenną wiedzę. Byłoby niewybaczalne, gdybym zabrała ją 



ze sobą do grobu. Byłoby to niesprawiedliwe wobec tych, którzy 
wiele ryzykowali w dążeniu do niej. A stoję już nad grobem. 
Setki razy przemierzyłam ten kontynent i mam słabe kości. Gdy 
próbuję chodzić, jest tak, jakbym stąpała po lodzie. Umierają już 
nawet dzieci moich rówieśników. Sprzedałam wszystko. Pałac jest 
pusty. Wszystkie moje meble zniknęły, a także obrazy z wyjątkiem 
tego tutaj. Pozostało mi tylko to ostatnie zadanie. – Robi krótką 
pauzę, po czym pyta: – Co wiesz o malarzu Giorgiu Barbarellim? – 
Przypatruje mu się uważnie.

– O Barbarellim?
– Z Castelfranco. – Po chwili wyczekującego milczenia dodaje: 

– Może bardziej znanym jako Giorgione.
– Giorgione, tak, znam go trochę.
– Trochę? – Nie na taką odpowiedź liczyła. – Jakie jego obrazy 

widziałeś?
– Hm… nie przypominam sobie, bym jakieś widział.
– Nie? Czy nie musicie studiować wielkich dzieł, gdy się 

uczycie?
– Robimy to, oczywiście.
– Nie widziałeś jego Burzy ani Wenus śpiącej w lesie? Ani 

nastawy w Castelfranco, gdzie można zobaczyć kolory świeże jak w 
dniu, kiedy zostały nałożone? Mimo że przez sześć lat mieszkałeś 
w Wenecji?

– Widziałem wiele obrazów Tycjana – oznajmia młody 
człowiek, przekonany, że ci dwaj byli rówieśnikami. – Jest ich w 
Wenecji mnóstwo.

– Nie mówię o Tycjanie. – Jej głos jakby znajduje siłę w 
wyniszczonym ciele. – Tycjanowi dane było długie życie. I szczęście 
po sam jego kres. Zmarł jako sędziwy człowiek, we własnym łóżku, 
w otoczeniu rodziny. Mówię o Giorgionem. Jeśli jesteś malarzem, 
który chce odcisnąć piętno na świecie, Giorgione powinien 



zawsze zajmować poczesne miejsce w twoich myślach. Wszak on 
zapoczątkował to wszystko. Był kolorystą.

Milknie dla złapania tchu, a Domenikos zastanawia się, co 
dokładnie „zapoczątkował” Giorgione. Nazwisko tego malarza 
rzadko wypływało podczas lat jego terminowania, natomiast dzieła 
Tycjana studiowano w nieskończoność.

– Odszukam go natychmiast po powrocie do Wenecji – 
obiecuje. – Czy to jego dotyczą twoje informacje, pani?

Signora unosi laskę i wskazuje nią jedyne tu dzieło sztuki.
– To jego.
– Giorgionego?
– Obraz nie został ukończony – mówi cicho kobieta. – To ja. – 

Przez chwilę słychać tylko trzask ognia w piecu i stukot młotów z 
drugiej strony doliny. – Ile masz lat?

– Dwadzieścia osiem.
– Byłam mniej więcej w twoim wieku, kiedy poznałam Zorza; 

znaliśmy go pod tym imieniem. W twoim wieku zrozumiałam, 
czego wszyscy szukamy, w taki czy inny sposób, co jest przedmiotem 
westchnień każdego artysty, co jest powodem, dla którego budzimy 
się rano i uciekamy w sen po zapadnięciu nocy.

– Miłość?
– Kolor.
Domenikos powoli unosi kąciki ust w uśmiechu.
– Gdy po raz pierwszy weszłam do jego pracowni – kontynuuje 

signora – poczułam się jak w innym świecie. Nie wiedziałam nic o 
tym, jak powstają obrazy ani jak wyczarowuje się kolory: azuryt, 
karminowe jezioro, różowy chalcedon, cynober, realgar, żółcień 
ołowiową, czerń kostną.

– Tak, tak. – Domenikos kiwa głową, a jego entuzjazm rośnie. 
– Byłem taki sam.

– Niewiele też wiedziałam o świecie, o wstrząsach 



rozdzierających go u zarania tego stulecia, kiedy idee rozświetlały 
kontynent niczym wybuchające pożary. Kiedy nikt nie wiedział, czy 
te pożogi przyniosą światło, czy może spalą nas wszystkich. Kiedy 
malarze byli tak przepełnieni pomysłami, nienasyceni, zbuntowani 
przeciwko wszystkiemu, co było wcześniej, że opisano tę epokę jako 
burzę kolorów. I nie wiedziałam nic o nowym kolorze, o wielkiej 
tajemnicy, która odmieni moje życie.

– Co to za kolor?
– Taki, jakiego nigdy wcześniej nie widziano, jakiego nikt nigdy 

nawet sobie nie wyobrażał. Ludzie byli gotowi za niego umierać. On 
był przygotowany na śmierć. Mój ukochany. Moja bratnia dusza.

Domenikos zastanawia się, czy dobrze usłyszał.
– Był przygotowany na…?
Z zewnątrz dobiega krzyk, rytmiczny huk bębnów i tupot – 

najpewniej straż miejska w sile setki ludzi rozpoczyna marsz z 
koszar w dół wzgórza. Gdy przechodzą obok palazzo i podeszwy 
butów uderzają w zamarzniętą ziemię, podłoga się trzęsie i kurz 
opada z sufitu. Kłoda osuwa się w piecu i otwiera drzwiczki. Snop 
blasku pada na pokój, oświetlając kobietę przy stole.

– Zostaw – mówi, kiedy Domenikos idzie zamknąć drzwiczki. 
– Daj mu pooddychać. Usiądź tak, żebym cię widziała.

Domenikos podchodzi i zajmuje krzesło naprzeciw niej. Teraz 
widzi jej twarz. Skóra jak blady pergamin, pokryta żyłkami i 
przebarwieniami, opina jej drobną czaszkę. Kobieta ma proste plecy 
i długą szyję, a pod warstwami czarnego tiulu jest chuda jak patyk. 
Domenikos ma wrażenie, jakby patrzył na sam czas.

– Przygotowany na śmierć, tak – podejmuje signora. – Jak 
niektórzy. Są gotowi skoczyć w ogień i do bitwy, wiedząc, że już nie 
wrócą. Są gotowi to zrobić, by uratować innych.

Karafka i kieliszek grzechoczą przed nią na tacy, powierzchnia 
brandy drży, gdy tupot żołnierskich butów osiąga apogeum. 



Strażnicy schodzą w dolinę na nocne manewry, by strzec swojego 
miasta. Domenikos czuje przyśpieszone bicie serca. I nagły przypływ 
radości, że przybył do Rzymu. Wie ponad wszelką wątpliwość, 
że podróż się opłaciła, bo znalazł pokrewną duszę. Rozpaczliwie 
pragnie dowiedzieć się więcej o Giorgionem, o tym, co takiego 
zrobił, co namalował, co ryzykował, że sześćdziesiąt lat później ta 
kobieta wciąż jest tak pełna podziwu. Czuje, jak rodzi się w nim 
światło, przebiega go dreszcz podniecenia. Odżywa, przepełniony 
uczuciem, którego nie zaznał od miesięcy, może od lat.

Signora kiwa głową i knykciami popycha ku niemu karafkę, a 
potem kieliszek.

– Poczęstuj się.
Domenikos napełnia kieliszek, wychyla go jednym haustem i 

chucha, pokrzepiony mocnym trunkiem.
– Słucham. Opowiedz mi o nim wszystko, pani – prosi. – I o 

tej burzy kolorów.



1

Wysłannik zimy

Sześćdziesiąt lat wcześniej

Zorzo zawsze wyobrażał sobie, że mała wyspa Poveglia to 
miejsce, z którego można wejść do podziemnego świata. Że może 
jest tam ukryta szczelina i schody prowadzące w głąb ziemi. 
Fantazjował, że niczym Orfeusz albo Eneasz zstępuje do leżącego 
w dole ognistego królestwa.

Poveglia jest kupą piasku i błota na południu Laguny 
Weneckiej. Kiedyś istniało na niej miasto, ale po najazdach sprzed 
ponad wieku zostało tam niewielu mieszkańców. Cavana, kościół 
i krzywa dzwonnica stoją opuszczone, z rozbitymi drzwiami i 
zarwanymi dachami; szczątki drewnianych domów w miasteczku 
służą jako tymczasowe schronienia dla włóczęgów i kryjówki dla 
przemytników, chociaż nawet oni znikają, gdy w okresach zarazy 
wyspa zamienia się w nieoficjalne cmentarzysko. Jeśli uważnie 
przyjrzeć się ziemi, można dostrzec kawałki ludzkich kości. Na stałe 
żyją tam tylko ptaki – hałaśliwe czaple i mewy, obojętne na pobliską 
Wenecję. Od ponad stu lat są prawdziwymi władcami Poveglii.

Zorzo siedzi w gondoli, która powoli zbliża się do wyspy.
– Miejmy nadzieję, że mgła się podniesie – zagadnął uprzejmie 

gondoliera, gdy wsiadł na łódź przy placu Świętego Marka. – Nie 
spotkaliśmy się wcześniej. Jestem Zorzo, a ty?

Gondolier skrzywił się, jakby urażony pytaniem.



– Tullo. – Odwrócił się plecami i naparł na wiosło.
Podróż z Wenecji trwała niecałą godzinę, ale w tym czasie 

pogoda się zmieniła. Wzmógł się zimny wiatr, niebo pociemniało 
do barwy starej cyny i zaczął padać deszcz.

– Tam! – krzyczy teraz Zorzo do Tulla, wskazując starą przystań.
Wiatr kołysze gondolą i spycha ją z kursu, ale w końcu udaje im 

się podpłynąć wystarczająco blisko. Zorzo zarzuca torbę na ramię i 
wyskakuje na brzeg.

– Poczekasz tutaj? – pyta. – Nie wiem, jak długo mi to zajmie. 
Dasz radę przy takiej pogodzie?

Gondolier zawiązuje cumę i chowa się pod markizą łodzi.
– To twoje pieniądze, panie.
Zorzo brnie przez błoto do chaty stojącej niedaleko brzegu. 

Zatrzymuje się przed drzwiami i nasłuchuje gwaru w środku. 
Zanim przybył tu po raz pierwszy, słyszał o tawernie na Poveglii 
tak bardzo złowieszcze, tajemnicze pogłoski, że zastanawiał się, czy 
naprawdę istnieje. W rzeczy samej, czasami nie istniała: zdarzało 
mu się przybyć tutaj i zastać ją zamkniętą albo przeniesioną do 
innej chałupy.

W dali biją miejskie dzwony, obwieszczając południe, choć 
niebo jest ciemne jak o zmierzchu. Przybył wcześnie, chociaż wie, 
że Caspien zawsze się spóźnia. Chce szybko ubić z nim interes i 
za dnia wrócić do Wenecji. Kończy ze swoimi uczniami ostatnie 
zamówienie, portret młodej szlachcianki, córki hrabiego Lippiego. 
Zostały jeszcze jej rękawiczki, które są na pierwszym planie obrazu 
i wymagają co najmniej pięciu rodzajów czerni. W czasie jego 
nieobecności garzoni przygotowują pigmenty. Co najważniejsze, 
Contarini zaprosili Zorza na wieczór na bankiet do Ca’ d’Oro. 
Pomimo usilnych starań nie uczestniczył tego lata w żadnym 
ważnym wydarzeniu, ale ten bankiet może nadrobić straty: z 
pewnością nie zabraknie na nim najzamożniejszych weneckich 



mecenasów, z których każdy może być potencjalnym nabywcą 
nowych obrazów.

Zorzo zsuwa z palca złoty pierścień z szafirem, jedyną 
wartościową rzecz, którą nosi przy sobie, wkłada go do kieszeni 
spodni i wchodzi do tawerny. Kilka twarzy spogląda na niego z 
mroku. Caspiena nie ma wśród nich. Zorzo przechodzi przez izbę 
krokiem, który według niego sygnalizuje odpowiednią pewność 
siebie, bo przecież to jego siódma wizyta tutaj, i siada w kącie, skąd 
przez okno bez szyby ma dobry widok na brzeg. Ogień trzaska 
w kominku i w jego blasku Zorzo ogarnia wzrokiem typową 
grupę hultajów skulonych wokół stołów na kozłach: przemytnicy, 
dezerterzy, włóczędzy i hazardziści. Po raz kolejny przychodzi mu na 
myśl świat podziemny. Ta tawerna mogłaby być jego przedsionkiem, 
w którym gromadzą się dusze, by czekać na osądzenie.

Wyciąga z torby plik papierów i zaczyna je wertować. To 
rachunki do zapłacenia. Janek, który sprawuje pieczę nad pracownią, 
od tygodni namawiał go, by je przejrzał, i wielokrotnie proponował, 
że go wyręczy, on jednak wolał zachować dla siebie ponurą prawdę 
o możliwości bankructwa – ze względu na morale. „Porachuję 
wszystko na Poveglii – obiecał Jankowi, zbierając się do wyjścia. – 
Czekając tam, będę miał mnóstwo czasu”.

Po kilku minutach wpatrywania się w liczby zaczyna mu pękać 
głowa: czynsz, odsetki od pożyczek, odszkodowania, należności za 
siemię lniane, płótno, gesso, pędzle, koszt naprawy dachu, którą, 
jak obiecał właścicielowi domu, już przeprowadza – wszystko to 
powinno mieć pierwszeństwo przed Caspienem. Kupuje piwo, 
wyjmuje z torby laseczkę węgla drzewnego i odwraca jedną z kartek 
na czystą stronę. Widok pustej strony uspokaja go. Rysowanie jest 
jedynym rodzajem papierkowej roboty, jakiej warto poświęcić czas. 
Siada tak, żeby nikt nie widział, co robi – tawerna na Poveglii nie 
jest miejscem dla artystów – i zaczyna szkicować wyimaginowany 



świat umarłych. Pozwala, by węgiel poprowadził go z tawerny przez 
skorupę ziemską. Kreśli komnatę z czarnego marmuru i turmalinu, 
z kominkami ożywionymi przez ogromne jęzory ognia. Na 
pierwszym planie przedstawia postać ludzką, zagubioną w ogromie 
Hadesu: to zgarbiony wojownik w powgniatanej zbroi, znużony 
wojną i niekończącą się tułaczką. Odwraca drugą kartkę i szkicuje 
inną wersję, potem trzecią i czwartą.

Mija godzina, jedni klienci odpływają, inni zajmują ich miejsce. 
Wybucha kłótnia o worek z węgorzami: rybak oskarża jakiegoś 
mężczyznę o kradzież. Wymachują bronią; w czasie szamotaniny 
worek spada i jego zawartość wyślizguje się na podłogę – kilka 
żywych węgorzy trzepocze się wśród tych śniętych. Stworzenia 
nocy, jak zawsze je zwał ojciec Zorza. Awantura cichnie, łodzie 
dobijają do przystani i odpływają, Zorzo co jakiś czas sprawdza, czy 
Tullo nie odpłynął (wciąż czeka, wciąż nietowarzyski). Deszcz to 
nasila się, chłoszcząc ziemię i wodę, to słabnie.

O trzeciej po południu Zorzo stwierdza, że nie może już dłużej 
czekać. Jest zły, że zmarnował pieniądze na podróż tutaj, a także 
cenny czas. Musi wrócić do Wenecji, by sprawdzić, jak garzoni radzą 
sobie z ucieraniem czerni, i zdążyć na bankiet u Contarinich. Płaci 
za piwo i pakuje torbę, gdy zauważa zbliżającą się łódź, kołyszącą 
się na boki. Maleńkie żagle szaleją na wietrze, mężczyzna balansuje 
na pokładzie, chłopiec kuca przy sterze. Zorzo z daleka rozpoznaje 
Caspiena z Ottem, młodym pomocnikiem, który zawsze z nim 
podróżuje. Oddycha z ulgą i wychodzi im na spotkanie.

Niedaleko brzegu Caspien krzyczy przez wiatr:
– Guten Abend, mein guter Herr!
Otto wyskakuje na płyciznę i znika w wodzie po ramiona, po 

czym gramoli się do brzegu, ciągnąc za sobą łódź. Caspien zawsze 
cumuje w połowie plaży, nigdy nie przy pomoście. Aby móc szybko 
się ulotnić, jak przypuszcza Zorzo.



– A więc zima wysłała swojego posła! – woła Caspien.
Jest szczupły i kanciasty, ma pokrytą bliznami twarz najemnika, 

ale nosi ekstrawaganckie ubranie, choć brudne, od szkarłatnej 
peleryny z futrzanym podbiciem i pasem po za duży kapelusz. 
Mówi szybko, z silnym niemieckim akcentem, lecz nikt dokładnie 
nie wie, skąd pochodzi.

– Myślałem, że jesteś jednym z trzech przybywających 
mędrców, którego zwiało z kursu – mówi Zorzo.

– W istocie, podążam za własną gwiazdą. – Caspien kiwa 
głową, po czym ryczy na chłopca: – Nie do skały, bo się ześlizgnie! 
Przywiąż nas do tego drzewa. – Zeskakuje z łodzi, chwyta kufer i 
brnie do suchego lądu.

Kilka lat temu wpadł na pomysł, by spotkać się na Poveglii, i od 
tamtej pory układ pozostaje w mocy. Z lubością powtarza, że jest 
„poszukiwany” w Wenecji, choć nigdy nie wyjaśnił, przez kogo i za 
co. Oczywiście mogliby w miarę bezpiecznie widywać się na stałym 
lądzie, na przykład w Mestre, gdzie jest wiele ustronnych miejsc. 
Zorzo doszedł do wniosku, że Caspienowi podoba się dramatyzm 
„nawiedzonej” wyspy. Zdążył się też przekonać, że jest niesolidny 
i ma zwyczaj kłamać, ale dla niego było to bez znaczenia. Nie 
przejmowałby się, nawet gdyby Caspien okazał się szaleńcem czy 
mordercą. Liczyło się tylko to, że jest najlepszy w branży.

– Jak się masz, Otto? – zagaduje chłopca.
– Dobrze, panie – odpowiada chłopiec, mocując linę do gałęzi.
– Czy on cię dobrze traktuje? – pyta z powagą, ale otrzymuje 

kolejną wyuczoną odpowiedź.
– Tak, panie.
Zorzo lubi go; ujął go charakter chłopca, łagodny i pogodny, 

mimo niewdzięcznego życia, które sprowadza się do wiernego 
podążania za panem. Otto jest gotów na każde skinienie, ale 
Caspien szczędzi mu choćby jednego dobrego słowa. Nie wiadomo, 



skąd chłopak pochodzi, czy jest jego prawdziwym synem, czy 
tylko przybranym. „To wędrowny książę, który się nie starzeje”, 
powiedział kiedyś Caspien. Zorzo uznał to za dziwne, chociaż 
zauważył, że Otto naprawdę jakby wcale nie rośnie. Jest drobny i 
delikatny, co nie zmienia faktu, że musi tyrać jak wół.

– Nie masz płaszcza?
Otto ma na grzbiecie tylko koszulę i cienki kaftan, jedno i 

drugie przemoczone.
– Nie, panie.
– Nie słuchaj go – odzywa się Caspien, wychodząc na brzeg. 

– Czy on narzeka? Myślałby kto, że nigdy wcześniej nie żeglował 
ani nie widział adriatyckiego deszczu. – Stawia kufer i otrzepuje 
pelerynę z wody. – Dobry wieczór, signor Barbarelli. Spóźniłem się?

– Hm… – Zorzo wie, że besztanie dostawcy na nic się nie zda, 
więc mówi tylko: – Źle będzie widać w tym świetle.

– Nieważne, nieważne. Dla ciebie, mein Freund, zostanę tu do 
rana. Kupimy trochę brandy i zagramy w karty – ruchem głowy 
wskazuje tawernę – o to, co morze wyrzuci na brzeg tej nocy.

– Nie mogę czekać do rana – mówi Zorzo. – Muszę wracać. – 
Nie wspomina, że poza wszystkim innym nie byłoby go też stać na 
opłacenie gondoliera. – Najlepiej załatwmy to teraz. Pod dachem 
jest sucho.

Odwraca się w stronę tawerny, ale Caspien go powstrzymuje.
– Napiję się tam, ale to wszystko. – Wskazuje oddalony od 

brzegu kościół na pagórku. – Tam znajdziemy schronienie.
Idzie pierwszy i przystaje w kruchcie. Zorzo podąża za nim. 

Przez otwarte drzwi widać zapuszczone wnętrze, przewrócone 
ławki i płaty tynku leżące na ziemi. Chłopiec przychodzi ostatni, 
dźwigając kufer, i stawia go na płaskich kamieniach. Caspien 
zawsze podróżuje z kufrem, w jakim sędziwy książę lub księżna 
mogliby przewozić klejnoty i szkło sto lat temu. To zdezelowany 



prostopadłościan z czarnego dębu, szeroki na dwie stopy i głęboki 
na jedną, nabity nitami i wzmocniony pasami z żelaza.

Caspien wyławia spod kaftana złoty łańcuszek z kluczem, 
rozgląda się, czy nikt nie patrzy, i otwiera kufer. Przesuwa dłonią 
po drewnie, odpina kolejne zatrzaski i podnosi drugie wieko, 
odsłaniając tacę z wieloma kwadratowymi przegródkami. Zorzo 
jak zawsze patrzy z lekkim skurczem w sercu. Zapachy są znajome 
i intensywne: cuchnący moczem grynszpan, paląca w nosie siarka 
i ściółkowa woń korzenia marzanny. Każda przegródka zawiera 
inną substancję, owiniętą w papier albo wepchniętą do buteleczki: 
okruchy skał, matowe proszki, kawałki metalu, kostki zeschniętej 
ziemi, pokruszone kości, wysuszona kora – pigmenty w surowej 
postaci, ledwie zdradzające swoje sekrety. Zorzo nigdy nie pozbył 
się dreszczyku, który przebiega go na widok tych pozornie 
zwyczajnych substancji, będących zapowiedzią czarów. Widzi – bo 
szkolił się przez całe życie – sączące się z nich maleńkie strumyczki 
koloru: indygo, ultramaryna, cynober, żółta ochra, umbra palona, 
malachit. „Przeznaczeniem każdego koloru – jak często przypomina 
mu Caspien – jest uwolnienie się od swojego zwyczajnego początku 
i olśnienie świata”.

– Czego ci więc potrzeba? – pyta Caspien, podczas gdy jego 
chłopiec siedzi na progu kościoła i dla ogrzania się obejmuje rękami 
klatkę piersiową.

Zorzo wzrusza ramionami.
– Teoretycznie wszystkiego. Zapasy się kończą… – pozwala 

sobie na uśmiech – podobnie jak pieniądze.
Caspien się krzywi.
– Jak nam wszystkim, Herr Barbarelli. Może powiesz, czego 

potrzebujesz najbardziej?
– W szczególności zależy mi na błękicie.
– Na błękicie? Maniak błękitu. – Caspien wzdycha. – Jak 



wszyscy w tej epoce.
Zorzo temu nie przeczy. Słucha wywodu mężczyzny. Prawdziwy 

błękit, idealny błękit, bardziej niż jakikolwiek inny kolor ma moc 
zatrzymywania serc. Palce Caspiena suną nad przegródkami, 
zatrzymują się na jednej z nich.

– To bardzo dobra smalta. Z Konstantynopola.
– Smalta?
– Nie wyciągaj pochopnych wniosków. Ta odmiana jest żywa, 

ma ciężar na płótnie i szybko wysycha. Jest nader żywa.
Zorzo przygląda się bliżej. Inni malarze, dobrzy malarze, 

nie wzdragają się przed używaniem smalty, on jednak uważa ten 
barwnik za podrzędny. Wydaje mu się sztuczny i nigdy nie może 
uwolnić się od świadomości, że w gruncie rzeczy to tłuczone szkło.

Widząc, że klient nie jest zachwycony, Caspien przechodzi 
dalej.

– Azuryt. – Bierze kilka kamyków i układa je na dłoni. – Wart 
trzy razy więcej, ale jest ładny i czysty. Ciepły szarawy błękit.

– Twój chłopak marznie – mówi Zorzo, patrząc na dygoczące 
chude ramiona Otta. – Powinien mieć jakieś okrycie.

– A miał – warczy Caspien. – Powiedz, bezmyślny gałganie, nie 
miałeś kaftana w Rzymie? Miał i pozwolił, by ktoś mu go zwędził 
na Piazza Navona. No to dostał nauczkę.

Słysząc, że o nim mowa, Otto trzęsie się jeszcze gwałtowniej. 
Zorzo zdejmuje swój kaftan.

– Weź to na razie.
– Nie, panie – mówi chłopiec i wybałusza oczy.
– Oddasz mi go, gdy wyschniesz. Wytrzymam kilka minut.
Otto wciąż odmawia, więc Zorzo kładzie kaftan na jego 

kolanach.
– Weź, proszę. – Czeka, nie dając mu wyboru. – Pasuje ci – 

dodaje z uśmiechem.



Kaftan jest za duży, ale odmienia chłopca – kołnierz w kolorze 
ciemnego cynamonu nadaje jego twarzy dystyngowany wyraz. 
Zorzo bierze z dłoni Caspiena grudkę azurytu i unosi ją do światła.

– Szarawy, powiadasz? Nie jestem pewny.
– Trudny z ciebie klient. – Caspien zabiera kamień i odkłada 

go do przegródki. – Indygo? – Odkorkowuje szklaną fiolkę i 
pokazuje zgniecione suszone liście. – Z Kaukazu. Przypuszczam, że 
to odmiana urzetu, ale mógłby być prawie purpurą tyryjską. Bardzo 
królewski.

Zorzo byłby zainteresowany, gdyby to była prawdziwa purpura 
tyryjska, uzyskana z muszelek w jednym z najdłuższych procesów, 
jakie znają pracownie. Kręci głową.

– Barwniki roślinne są… – Szuka słów. – Brakuje im tajemnicy.
– Jestem pewien, że Masaccio nigdy nie miał powodów, by na 

nie narzekać. – Caspien mocno korkuje fiolkę. – Ani Perugino, ani 
Michał Anioł, jeśli o to chodzi. – Robi głęboki wdech i zaczyna 
od nowa. – W takim razie inne kolory. Mam karminowe jezioro, 
najlepsze od lat. Nader dramatyczne. – Odwija jedną z papierowych 
paczuszek, by pokazać mokrą szkarłatną kredę. – Kermes, czerwce z 
pruskich dębów. Subtelniejszy niż koszenila. Wyjątkowy ton.

Już ma pokazać barwnik, gdy Zorzo unosi ręce.
– Caspien, szczerze mówiąc, wszystko to mogę znaleźć u 

każdego vendecolori na placu Świętego Marka. Przychodzę tu i 
czekam godzinami na zimnie, i cieszę się, że mogę czekać, bo jesteś 
mistrzem w Europie i nie masz sobie równych.

To prawda, bo poza snuciem niestworzonych historii Caspien 
potrafi zdobywać najprawdziwsze skarby, pigmenty, które są czymś 
więcej niż tylko kolorem: są nastrojem, wojną, kobietą.

– Więc dość marnowania czasu. – Zorzo stuka w dno kufra. – 
A co masz tutaj?

Caspien uśmiecha się.



– Same kosztowności.
– Czy marzyciel mógłby choć zerknąć?
Ostry podmuch szerzej otwiera drzwi kościoła. Drugi poryw 

sprawia, że bije dzwon na wieży. Mężczyźni unoszą wzrok, gdy 
echo odbija się od ścian.

– Nie przypuszczałem, że jeszcze dzwonią – mówi Zorzo.
Caspien rozgląda się, po czym zdejmuje środkową część tacy, by 

odsłonić ukryty pod nią schowek, wyłożony aksamitem, i wyciąga 
stamtąd pudełko.

– Lazuryt – szepcze, unosząc wieczko. – Ultramaryna, najlepsza, 
z kopalni Kokcza w Afganistanie.

Zorzowi jeżą się włoski na karku, gdy chłonie wzrokiem 
charakterystyczny głęboki błękit zmielonego lapis-lazuli. To nie jest 
fałszywy pigment, barwnik roślinny czy matowe szkło. W pudełku 
została jednak ledwie szczypta minerału.

– To resztka, więcej nie mam – mówi Caspien. – Ale mogę ci ją 
odstąpić za pięćdziesiąt soldów.

– Pięćdziesiąt soldów? Tyle mam na wszystko. Pięćdziesiąt 
za tę odrobinę? – Zorzo przechyla pudełko pod światło i lapis 
przesypuje się niczym płynne złoto.

– Ponieważ jesteś przyjacielem, dorzucę paczkę czerwonej 
kredy, tej samej, której używa Leonardo.

Zorzo rachuje w głowie. Za pięćdziesiąt soldów mógłby kupić 
całą paletę kolorów w każdym sklepie z materiałami malarskimi w 
mieście i starczyłoby mu jeszcze na opłacenie przynajmniej kilku 
rachunków. Ale rozsądek nie ma tu nic do rzeczy. Ultramarynie nie 
można odmówić. Wyciąga sakiewkę, odlicza pieniądze i wręcza je 
Caspienowi.

– Ktoś tu idzie. – Caspien wzdryga się. – Daj mi swoją sakiewkę.
Od strony ciemnej części wyspy w kierunku kościoła zmierza 

dwóch mężczyzn. Caspien wkłada monety i sakiewkę Zorza 



do kufra, zamyka go i wyciąga sztylet zza pasa. Nieznajomi nie 
zwalniają ani nie zmieniają kierunku i zatrzymują się dopiero wtedy, 
gdy widzą, że w kruchcie są ludzie. Zorzo, teraz wyprostowany, jest 
o głowę wyższy od nich. Przyciąga do siebie Otta i przez krótką 
chwilę wszyscy stoją w milczeniu.

– Dobry wieczór – odzywa się Caspien, trzymając sztylet poza 
zasięgiem ich wzroku.

To strażnicy miejscy, brodaci i twardzi, uzbrojeni w miecze. 
Prawie na pewno są dezerterami, którzy schronili się na zewnętrznych 
wyspach i czekają w ukryciu, aż pamięć o nich przeminie.

– Jeśli przyszliście na wieczorne modlitwy – Caspien ruchem 
głowy wskazuje wyłamane drzwi – to za późno o dwa stulecia.

Spoglądają na chłopca, potem na kufer.
– Szukamy schronienia – rzuca jeden.
– Cóż, rozgośćcie się. – Caspien wskazuje wnętrze kościoła.
Mężczyźni ociągają się; pięć par oczu wpatruje się w kufer.
– To tylko utensylia do malowania – wyjaśnia Otto, wchodząc 

w światło i wskazując kolejno Caspiena i Zorza. – Ten człowiek 
sprzedaje pigmenty, a ten nimi maluje.

Jeden z przybyszów kiwa głową i obaj wchodzą do kościoła. 
Zorzo patrzy na chłopca z nowym podziwem – nie dziwota, że 
Caspien trzyma go przy sobie: jak ktoś mógłby sprawić mu kłopoty, 
widząc tego malca?

Caspien czeka, aż mężczyźni znajdą się poza zasięgiem słuchu, 
i chowa sztylet.

– Cofam moje słowa – mówi. – Pójdźmy do tawerny. Może 
jednak w tłumie bezpieczniej. – Otwiera kufer i wyjmuje sakiewkę 
Zorza. – Twoje pieniądze, panie. – Waży ją w dłoni i dopiero potem 
oddaje. – Jesteś bogatszy, niż powiadasz.

– Mam całą torbę rachunków, które dowodzą czegoś innego.
– Oczywiście, oczywiście. – Caspien ściąga kapelusz i 



przeczesuje palcami skołtunione włosy, przez chwilę zagubiony w 
myślach, po czym oznajmia radośnie: – Mało nie zapomniałem. 
Mam ci historię do opowiedzenia, mein Freund. O sekrecie, który 
cię oczaruje. O kolorze, którego nikt nigdy nie widział, a który 
może być cenniejszy nawet niż ultramaryna. Może pójdziemy do 
gospody, abym mógł ucieszyć twoje uszy?

– Co masz na myśli, mówiąc o kolorze, którego nikt nigdy nie 
widział?

– Dokładnie to, co mówię.
Słowa Caspiena wzbudzają zainteresowanie Zorza. Kolejny 

podmuch wiatru, silniejszy niż dotychczasowe, znów wprawia w 
ruch stare dzwony. Ich dźwięk niesie się po całej wyspie i Zorza 
przebiega drżenie. Uważnie przygląda się swojemu towarzyszowi, 
po czym mruży oczy w uśmiechu.

– Prowadź.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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