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Na pogrzebie Molly Lane zebrał się spory tłumek. 
Wśród żałobników kroczą kompozytor Clive Linley 
i Vernon Halliday, redaktor naczelny znanego 
dziennika. Obaj mieli kiedyś romans z Molly. I nie 
wyczerpują listy jej dawnych kochanków, na której 
znajduje się też kontrowersyjny – i typowany na 
kolejnego szefa rządu Wielkiej Brytanii – prawicowy 
minister spraw zagranicznych, Julian Garmony.

Tuż po ceremonii Clive i Vernon zawierają 
specyficzną obopólną umowę. Obiecują sobie, 
że gdy jeden ciężko zachoruje, drugi pomoże mu 
dokonać eutanazji. I żaden z nich nie jest jeszcze
w stanie przewidzieć dramatycznych konsekwencji 
tego paktu. Gdy tylko życie obu mężczyzn zacznie 
się walić w gruzy, a do głosu dojdą głęboko skrywane 
emocje, ich umowa doprowadzi do katastrofalnych 
wyborów etycznych, kryzysu przyjaźni oraz... 
politycznej agonii kandydata na urząd premiera.

Uzasadniając przyznanie Amsterdamowi Bookera, 
Douglas Hurd, były minister spraw zagranicznych 
i przewodniczący jury, nazwał powieść McEwana 
„niezwykle mądrą i pełną sardonicznego humoru 
analizą moralności i kultury naszych czasów”.

Jedno z najzabawniejszych i zarazem
najmroczniejszych dzieł brytyjskiego mistrza.

Błyskotliwy i zjadliwy moralitet, który ukazuje,
jak cienka jest w nas granica między serdecznością
i chęcią pomocy a nienawiścią i okrucieństwem. Ian McEwan
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Dwaj byli kochankowie Molly Lane czekali przed 
kaplicą krematorium, odwróceni plecami do 

lutowego chłodu. Wszystko już zostało powiedziane, 
ale odbębnili to jeszcze raz:

– Nawet nie bardzo wiedziała, co ją dopadło.
– Gdy się wreszcie dowiedziała, było już za późno.
– Ale szybko się to potoczyło.
– Mhm.
Biedna Molly. Zaczęło się od łaskotania w ręce, 

kiedy ją podniosła przed lokalem Dorchester Grill, żeby 
zatrzymać taksówkę; uczucie to już nigdy nie minęło. 
W ciągu zaledwie paru tygodni słowa zaczęły jej 
wylatywać z głowy. „Parlament”, „chemia”, „śmigło” 
– mogła sobie darować, ale gorzej było z „łóżkiem”, 
„kremem” czy „lustrem”. Do lekarza poszła dopiero po 
tymczasowym wyparowaniu „rożdżeńca” i „cukinii”, 
spodziewając się, że doktor ją uspokoi. Zamiast tego 
wysłał ją na badania, z których w pewnym sensie nigdy 



nie wróciła. Jakże szybko samodzielna Molly stała się 
pacjentem i więźniem swego ponurego, zaborczego 
męża imieniem George. Molly, osoba o ciętym dowcipie, 
recenzentka kulinarna, fotograf, zapalona ogrodniczka, 
którą kochał minister spraw zagranicznych i która w 
wieku czterdziestu sześciu lat wciąż umiała zrobić 
gwiazdę. Szybkość, z jaką padła pastwą obłędu i bólu, 
stała się tematem plotek – najpierw utrata władzy nad 
ciałem, a wraz z nią całkowity zanik poczucia humoru, 
potem zaś otępienie przerywane niekiedy napadami 
słabowitej furii i stłumionymi krzykami.

Na widok George’a, wyłaniającego się z kaplicy, 
dwaj kochankowie Molly oddalili się zachwaszczoną 
żwirową alejką. Weszli między klomby z różami, 
opatrzone tabliczką: Ogród Pamięci. Wszystkie kwiaty 
przycięto barbarzyńsko zaledwie kilka cali nad 
zmarzniętą ziemią, czego Molly nigdy nie pochwalała. 
Połać trawnika zasłana była niedopałkami papierosów, 
gdyż właśnie w tym miejscu żałobnicy stali, oczekując, 
aż z kaplicy wyjdzie poprzedni kondukt. Dwaj 
przyjaciele, przechadzając się w tę i z powrotem, podjęli 
rozmowę, którą odbyli już co najmniej kilkakrotnie 
– chociaż za każdym razem miała inny przebieg – i z 
której mimo wszystko czerpali więcej pociechy, niż z 
odśpiewywania pieśni pogrzebowych.

Clive Linley poznał Molly jako pierwszy, jeszcze w 
1968 roku, kiedy oboje byli studentami i tworzyli razem 
pełne rozgardiaszu, nieustatkowane ognisko domowe 



w Vale of Health.
– To straszne tak odejść.
Patrzył, jak jego parujący oddech rozpływa się 

w szarym powietrzu. Na ten dzień zapowiedziano 
jedenaście stopni mrozu w centrum Londynu. 
Jedenaście stopni mrozu. Doszedł do wniosku, że 
ze światem jest coś poważnie na opak, i to nie z 
winy Boga czy też dlatego, że Go nie ma. Pierwsze 
nieposłuszeństwo człowieka, jego Upadek – opadająca 
figuracja, obój, dziewięć nut, dziesięć nut. Clive miał 
słuch doskonały; usłyszał je teraz, zstępujące od G. Nie 
musiał ich zapisywać.

– To znaczy umrzeć w ten sposób – ciągnął – nie 
mając świadomości, jak zwierzę. Zostać odartym ze 
wszystkiego, zostać tak poniżonym, nim zdąży się 
załatwić wszystkie sprawy lub choćby pożegnać z 
bliskimi. Wlazło to w nią, no i…

Wzdrygnął się. Doszli do końca zadeptanego 
trawnika, zawrócili i ruszyli z powrotem.

– Wolałbym się zabić, niż tak skończyć – powiedział 
Vernon Halliday. Był z Molly przez rok w Paryżu w 1974 
roku, kiedy to dostał swą pierwszą posadę w Agencji 
Reutera, a ona robiła coś dla magazynu „Vogue”.

– Nie dość, że mózg jej wysiadł, to na domiar złego 
znalazła się w szponach George’a – dodał Clive.

George’a, smutnego, zamożnego wydawcy, który 
świata poza nią nie widział i którego, ku zdziwieniu 
wszystkich, nigdy nie opuściła, choć zawsze źle go 



traktowała. Clive i Vernon patrzyli teraz w kierunku 
kaplicy, przed którą stał George, odbierając kondolencje 
od grupy żałobników. Śmierć Molly uwolniła go od 
powszechnej pogardy. Wydawało się, że urósł kilka 
cali, wyprostował plecy, głos mu pogrubiał, a nowe 
poczucie godności zwęziło chciwe oczy o błagalnym 
wejrzeniu. Odmówił oddania Molly do domu opieki 
i pielęgnował ją osobiście. Co więcej, w pierwszych 
dniach, kiedy ludzie chcieli ją jeszcze odwiedzać, 
stał się odźwiernym. Skrupulatnie racjonował jej 
Clive’a i Vernona, ponieważ uznał, że wprawiają ją w 
niezdrową ekscytację, a potem z kolei w przygnębienie. 
Inny ważny w życiu Molly mężczyzna, minister spraw 
zagranicznych, również był niemile widziany. Zaczęto 
szeptać, w kilku kolumnach towarzyskich ukazały się 
zdawkowe wzmianki. Ale potem sprawa przestała 
mieć znaczenie, bo poszła plotka, że Molly w straszliwy 
sposób się odmieniła i zupełnie przestała być sobą, 
więc nie chciano jej więcej odwiedzać i cieszono się w 
duchu, że jest George, który to utrudnia. Clive i Vernon 
jednak z upodobaniem wciąż go nienawidzili.

Kiedy robili kolejny zwrot na trawniku, w kieszeni 
Vernona zadzwonił telefon. Vernon przeprosił Clive’a 
i odszedł na stronę, zostawiając przyjaciela samego. 
Clive okutał się szczelniej paltem i zwolnił kroku. Pod 
krematorium stał teraz co najmniej dwustuosobowy 
tłum w czarnych ubraniach. Wypadało dołączyć 
i zamienić z George’em choć słowo. Doczekał się, 



wreszcie miał ją tylko dla siebie – kiedy już nie 
rozpoznawała swej twarzy w lustrze. Nigdy nie zyskał 
żadnego wpływu na jej sprawy, ale w końcu należała 
wyłącznie do niego. Clive tracił z wolna czucie w 
stopach; gdy zaczął tupać, rytm przypomniał mu o 
opadającej figuracji dziesięciu nut – ritardando, rożek 
angielski i budzące się delikatnie, kontrapunktycznie, 
wiolonczele w lustrzanym odwróceniu. W nim jej 
twarz. Koniec. Pragnął teraz tylko ciepła i ciszy swej 
pracowni, fortepianu, pisanej partytury i dobrnięcia do 
końca.

– W porządku – usłyszał pożegnalne słowa 
Vernona. – Przepisz to i daj na czwartą stronę. Będę 
za parę godzin. – Następnie Vernon rzekł do Clive’a: – 
Cholerni Izraelczycy. Powinniśmy podejść.

– Chyba tak.
Wykonali jednak kolejny zwrot na trawniku, bo 

przecież byli tam po to, żeby pogrzebać Molly.
Gwałtownym wysiłkiem woli Vernon uwolnił się na 

chwilę od trosk redakcyjnych.
– Była śliczną dziewczyną. Pamiętasz stół do 

bilardu?
W 1978 roku grupa przyjaciół wynajęła duży dom 

w Szkocji na Boże Narodzenie. Molly i facet, z którym 
wtedy chodziła, adwokat nazwiskiem Brady, stworzyli 
żywy obraz Adama i Ewy na nieużywanym stole 
bilardowym, on w slipach, ona w staniku i majtkach, 
podpórka do kija wyobrażała zaś węża, a czerwona 



bila – jabłko. Jednak wersja, którą puszczono w obieg, 
która pojawiła się w artykule pośmiertnym i w którą 
uwierzyli nawet uczestnicy tego przedstawienia, 
mówiła, że „w Wigilię Molly tańczyła nago, jak ją 
Pan Bóg stworzył, na stole bilardowym w szkockim 
zamku”.

– Śliczną – powtórzył Clive.
Kiedy udawała, że nadgryza jabłko, popatrzyła 

mu prosto w oczy, uśmiechając się lubieżnie i 
kręcąc żuchwą, z dłonią na wysuniętym biodrze, 
niczym musicalowa parodia kokoty. Uznał, że 
swym uporczywym spojrzeniem daje mu znak i 
rzeczywiście, już w kwietniu się zeszli. Wprowadziła 
się do jego pracowni na South Kensington i została aż 
do jesieni. Działo się to w okresie, kiedy jej artykuły 
o jedzeniu zyskały rozgłos, kiedy ogłosiła wszem i 
wobec w telewizji, iż przewodnik kulinarny Michelina 
to „kuchnia kiczu”. Było to również w czasie jego 
pierwszego wzlotu, w czasie Wariacji orkiestrowych w 
Festival Hall. Ich drugie podejście. Ona niewiele się 
zmieniła, on wprost przeciwnie. Po dziesięciu latach 
zmądrzał na tyle, by przekazać jej ster. Należał do 
nadgorliwych. Dzięki niej poznał dyskretną erotykę, 
uświadomił sobie okazjonalną potrzebę bezruchu. 
Leż spokojnie, o tak, popatrz na mnie, naprawdę 
popatrz na mnie. Jesteśmy bombą zegarową. Zbliżał 
się wtedy do trzydziestki, a więc wedle współcześnie 
obowiązujących norm był opóźniony w rozwoju. Kiedy 



znalazła sobie mieszkanie i spakowała walizki, poprosił 
ją o rękę. Pocałowała go i uraczyła cytatem do ucha: 
„By nie odeszła, wziął ją do ołtarza, dziś już bez niej 
nic mu się nie zdarza”. Dokonała słusznego wyboru, 
bo kiedy się wyprowadziła, poczuł się szczęśliwszy 
w samotności niż kiedykolwiek dotąd i w niespełna 
miesiąc napisał Trzy pieśni jesienne.

– Nauczyłeś się czegoś od niej? – zapytał znienacka.
W połowie lat osiemdziesiątych Vernon również 

miał powtórkę na wakacjach w Umbrii. Potem ożenił 
się i został rzymskim korespondentem gazety, której 
obecnie szefował.

– Nigdy nie pamiętam, co się dzieje w łóżku – odparł. 
– Ale jestem pewien, że było nadzwyczajnie. Pamiętam 
jednak, że nauczyła mnie wiele o borowikach. Jak je 
zbierać i przyrządzać.

Clive uznał jego słowa za unik i powstrzymał się od 
zwierzeń. Spojrzał w kierunku kaplicy. Należało tam 
podejść.

– Wiesz, powinienem był się z nią ożenić – rzekł bez 
ogródek, zaskakując samego siebie. – Kiedy choroba 
by ją dopadła, udusiłbym ją poduszką albo coś w tym 
rodzaju i uchronił od powszechnego współczucia.

Roześmiawszy się, Vernon wyprowadził przyjaciela 
z Ogrodu Pamięci.

– Łatwo powiedzieć. Już widzę, jak piszesz pieśni 
dla współskazańców jak ta, no, jak ona się nazywała, ta 
sufrażystka?



– Ethel Smyth. Byłbym w tym o wiele lepszy od niej.
Przyjaciele Molly, z których składał się kondukt, 

woleliby się spotkać gdzie indziej niż w krematorium, 
ale George dał jasno do zrozumienia, że nie będzie 
nabożeństwa pogrzebowego. Nie chciał słuchać, jak z 
ambony u Świętego Marcina czy Jakuba jej trzej byli 
kochankowie publicznie dzielą się wrażeniami, ani 
być świadkiem, jak wymieniają porozumiewawcze 
spojrzenia, gdy on wygłasza swoją mowę. 
Podchodzących Clive’a i Vernona wchłonął typowy 
gwar przyjęcia koktajlowego. Brakowało wprawdzie 
tac z szampanem i ścian, które odbijałyby dźwięk, 
ale poza tym można było odnieść wrażenie, że jest się 
na kolejnym wernisażu albo kolejnym otwarciu dla 
mediów. Clive zobaczył mnóstwo twarzy, których 
nigdy dotąd nie oglądał przy dziennym świetle; 
wyglądały strasznie, jak oblicza truposzy, które 
zerwały się na nogi, by powitać nowicjusza w swym 
gronie. Ożywiony tym napadem mizantropii, ruszył 
płynnie przez tłum, puszczając mimo uszu wołania po 
imieniu, wyrywając łokieć, kiedy go za niego chwytano, 
zdążając uparcie do miejsca, gdzie stał George zajęty 
rozmową z dwiema kobietami i zasuszonym starym 
facetem z laską i w kapeluszu.

– Ale zimno, musimy już iść! – zawołał ktoś, ale 
przez chwilę nikt nie potrafił się oprzeć sile dośrodkowej 
towarzyskiego zebrania.

Clive stracił z oczu Vernona, którego odciągnął na 



bok właściciel stacji telewizyjnej.
Wreszcie uścisnął rękę George’owi w umiarkowanie 

szczerym wyrazie uczuć.
– To był wspaniały pogrzeb – rzekł.
– Bardzo miło z twojej strony, że przyszedłeś.
Jej śmierć go uszlachetniła. Spokojna godność nie 

leżała w naturze George’a, którego zawsze cechowała 
posępność i natarczywość. Pragnął być lubiany, ale w 
życzliwości zawsze doszukiwał się niecnych motywów. 
Oto brzemię dźwigane przez nadzwyczaj bogatych.

– Najmocniej przepraszam – powiedział – to są 
siostry Finch, Vera i Mini, które znały Molly jeszcze w 
Bostonie. Clive Linley.

Podali sobie dłonie.
– Pan jest tym kompozytorem? – zapytały Vera i 

Mini.
– Owszem.
– To zaszczyt pana poznać. Moja jedenastoletnia 

wnuczka nauczyła się pańskiej sonatiny na egzamin. 
Naprawdę bardzo ją lubi.

– Miło mi to słyszeć.
Clive’a lekko przygnębiała myśl, że dzieci grają jego 

utwory.
– A to – odezwał się George – jest Hart Pullman, 

również ze Stanów.
– Hart Pullman. Nareszcie. Czy pamięta pan, że 

skomponowałem do pańskiej Furii muzykę na orkiestrę 
jazzową?



Pullman był poetą beatnikowym, ostatnim z 
pokolenia Kerouaca. Stał się małym pomarszczonym 
jaszczurem, który z trudem skręcał szyję, by spojrzeć 
na Clive’a.

– Dziś już, kurwa, nic nie pamiętam – odparł wesoło 
mocnym, wysokim głosem. – Ale skoro mówisz, że 
skomponowałeś, to pewnie tak było.

– Ale Molly pan pamięta?
– Kogo? – Przez dwie sekundy Pullman zachowywał 

poważną minę, po czym zachichotał i szczupłymi 
białymi palcami chwycił Clive’a za rękaw.

– No jasne – odparł głosem królika Bugsa. – 
Sześćdziesiąty piąty w East Village. Pamiętam Molly. 
A jakże!

Clive skrył swoje zakłopotanie i dokonał obliczeń 
w myśli. W czerwcu sześćdziesiątego piątego miałaby 
dopiero szesnaście lat. Dlaczego nigdy o nim nie 
wspomniała?

– Pewnie przyjechała na lato? – próbował ostrożnie 
drążyć sprawę.

– Ehe. Na urządzaną przeze mnie mocno 
zakrapianą imprezę w wigilię Trzech Króli. Co to była 
za dziewczyna, nie, George?

Zatem ustawowy gwałt. Trzy lata przed nim. Nigdy 
nie mówiła o Harcie Pullmanie. Czy przyszła na 
prawykonanie Furii? A potem do restauracji? Dziś już, 
kurwa, nic nie pamięta.

George odwrócił się, by kontynuować rozmowę z 



dwiema siostrami z Ameryki. Uznawszy, że nie ma nic 
do stracenia, Clive przyłożył dłoń do ust, nachylił się i 
szepnął Pullmanowi do ucha:

– Nigdy jej nie pieprzyłeś, ty kłamliwy gadzie. Nie 
zniżyłaby się do tego.

Wcale nie zamierzał odejść po tych słowach, gdyż 
chciał usłyszeć odpowiedź, ale właśnie w tej chwili 
dwie liczne grupy wepchały się z lewa i prawa, jedna, 
by złożyć kondolencje George’owi, druga, by wyrazić 
swój szacunek dla poety. W wirze przetasowań 
Clive zorientował się nagle, że znalazł się z brzegu i 
odchodzi na stronę. Hart Pullman i nastoletnia Molly. 
Zdjęty wstrętem, zawrócił, wwiercił się znów w tłum i 
łaskawie ignorowany przez wszystkich zatrzymał się 
na małej polance, patrząc dokoła po twarzach przyjaciół 
i znajomych pochłoniętych rozmową. Poczuł, że jest 
jedynym człowiekiem, któremu brak Molly. Być może, 
gdyby się z nią ożenił, zachowywałby się gorzej niż 
George i nie przystałby nawet na to zgromadzenie. 
Ani na jej bezradność. Wysypałby na dłoń trzydzieści 
pigułek nasennych z kanciastej brązowej buteleczki. 
Tłuczek i moździerz, szklanka whisky. Trzy łyżki 
żółtobiałej papki. Kiedy by to zażywała, spojrzałaby na 
niego, jak gdyby wiedziała o wszystkim. Podstawiłby jej 
lewą dłoń pod podbródek, żeby złapać to, co wycieknie 
z ust. Trzymałby ją w objęciach, podczas gdy ona by 
zasypiała. Trzymałby ją przez całą noc.

Nikt inny za nią nie tęsknił. Clive rozejrzał się po 



żałobnikach, z których wielu było jego rówieśnikami 
w zaokrągleniu do roku czy dwóch. Jak dobrze się im 
powodziło, jakże wpływowymi ludźmi się stali, jakże 
rozkwitli pod rządami gabinetu, którym pogardzali 
przez niemal siedemnaście lat. Mówiąc o mym pokoleniu. 
The Who. Tyle energii i tyle fartu. Wykarmieni zdrowym 
mlekiem państwa w cieple powojennych rozstrzygnięć, 
następnie utuczeni pionierską, niewinną pomyślnością 
swych rodziców, wkroczyli wreszcie w dorosłość 
pośród pełnego zatrudnienia, nowych uniwersytetów, 
masowo wydawanych kolorowych książek, rozkwitu 
rock and rolla, sprzedajnych ideałów.

Kiedy w końcu drabina się pod nimi zapadła, 
kiedy troskliwe państwo zabrało cyca i przeobraziło 
się w macochę, siedzieli już bezpiecznie na szczytach, 
skonsolidowani, zdecydowani wykuwać to i owo – 
gusta, opinie, fortuny.

– Idę, bo już nie czuję nóg ani rąk! – usłyszał wesołe 
wołanie jakiejś kobiety. Odwróciwszy się, zobaczył 
przed sobą młodego mężczyznę, który właśnie chciał 
dotknąć jego ramienia. Mniej więcej dwadzieścia 
pięć lat, łysy albo ogolony do gołej skóry, w szarym 
garniturze bez palta.

– Pan Linley? Przepraszam, że przeszkadzam w 
skupieniu – rzekł nieznajomy, cofając rękę.

Clive sądził, że to muzyk lub łowca autografów, 
przywdział zatem maskę cierpliwości na twarz.

– Słucham?



– Pragnę zapytać, czy znalazłby pan chwilę, 
by podejść i zamienić słowo z ministrem spraw 
zagranicznych? Bardzo mu zależy, żeby pana poznać.

Clive zacisnął usta. Nie chciał być przedstawiony 
Julianowi Garmony’emu, ale zarazem nie miał ochoty 
robić mu afrontu. Sytuacja bez wyjścia.

– Dobrze, gdzie jest minister? – zapytał. Został 
poprowadzony między gromadkami swych przyjaciół, 
z których niejeden domyślał się, dokąd idzie, i próbował 
go odciągnąć od przewodnika.

– Ej, Linley! Nie gada się z wrogiem!
Istotnie, wróg. Co ją w nim pociągało? Facet 

wyglądał dziwacznie: wielki łeb, mnóstwo czarnych 
falistych włosów, wszystkie prawdziwe, okropnie 
blada twarz, wąskie, mało zmysłowe usta. Klientelę 
na politycznym targowisku zaskarbił sobie straganem 
z niespotykanym towarem, jakim były ksenofobiczne 
i reakcyjne poglądy. Co ją w nim pociągało? Vernon 
zawsze miał gotową odpowiedź na to pytanie: 
skurwiel na szczytach władzy, do tego ostry w łóżku. 
Ale przecież mogła to znaleźć i gdzie indziej. W grę 
musiał wchodzić jakiś ukryty dar, który doprowadził 
Garmony’ego aż tak wysoko, a teraz pchał go do 
rywalizacji z premierem o jego stanowisko.

Sekretarz wprowadził Clive’a w krąg dokoła 
ministra, który najwyraźniej wygłaszał mowę albo 
opowiadał jakąś historię. Garmony przerwał, wsunął 
palce w dłoń Clive’a i mruknął napiętym głosem, jak 



gdyby byli sami:
– Od lat chciałem pana poznać.
– Jak się pan miewa?
Przemawiał do towarzystwa, wśród którego 

znajdowali się dwaj młodzi mężczyźni o miłym, jawnie 
nieuczciwym spojrzeniu dziennikarzy parających się 
aktualnościami. Minister odstawiał przedstawienie, a 
Clive był jego rekwizytem.

– Moja żona zna na pamięć kilka pańskich utworów 
fortepianowych.

No nie, znowu. Clive się zastanawiał. Czy jest aż 
tak obłaskawionym i banalnym twórcą, jak utrzymują 
niektórzy jego młodsi krytycy, czy też Góreckim ludzi 
myślących?

– Zatem musi być świetną instrumentalistką.
Minęło trochę czasu, odkąd spotkał się z politykiem 

twarzą w twarz, i zupełnie zapomniał o ruchach oczu, o 
niespokojnym patrolowaniu otoczenia w poszukiwaniu 
nowych słuchaczy lub odstępców, o wypatrywaniu 
osób wyższych rangą albo innej poważnej szansy, którą 
w przeciwnym razie można przegapić.

Garmony potoczył wzrokiem dokoła, by utrzymać 
na sobie uwagę publiczności.

– Była znakomita. Konserwatorium Goldsmitha, 
potem Guildhall. Miała przed sobą bajeczną karierę… – 
Urwał dla efektu komicznego. – No ale potem poznała 
mnie i wybrała medycynę.

Jedynie sekretarz i jakaś kobieta – też podwładna 



ministra – zachichotali. Dziennikarze stali nieporuszeni. 
Być może słyszeli to nie pierwszy raz.

Oczy ministra spraw zagranicznych spoczęły z 
powrotem na kompozytorze.

– Jeszcze jedno. Chciałem panu powinszować 
zamówienia Symfonii Milenijnej. Czy pan wie, że 
decyzja stanęła aż na szczeblu gabinetu?

– Słyszałem. I pan opowiedział się za mną.
Clive pozwolił sobie na cień znużenia w głosie, ale 

Garmony zareagował, jak gdyby podziękowano mu 
wylewnie.

– Och, przynajmniej tyle mogłem zrobić. Niektórzy 
moi koledzy chcieli tego gwiazdora muzyki pop, 
byłego Beatlesa. A przy okazji, jak panu idzie? Jesteśmy 
blisko końca?

– Bardzo blisko.
Ręce i nogi miał skostniałe od pół godziny, ale 

dopiero w tej chwili chłód przeniknął go na wskroś. 
W ciepłej pracowni siedziałby w samej koszuli, ślęcząc 
nad ostatnimi stronami symfonii, bo od prawykonania 
dzieliło go ledwie kilka tygodni. Przekroczył już dwa 
terminy i niczego tak nie pragnął, jak znaleźć się szybko 
w domu.

Wyciągnął rękę do Garmony’ego.
– Bardzo miło było pana poznać. Muszę już iść.
Ale minister nie uścisnął jego dłoni, tylko mówił 

dalej, gdyż z obecności sławnego kompozytora należało 
wyciągnąć nieco więcej korzyści.



– Wie pan, zawsze uważałem, że to właśnie twórcza 
wolność artystów pańskiego pokroju sprawia, że moja 
praca warta jest zachodu…

Popłynęło więcej słów na podobną nutę, tymczasem 
Clive patrzył przed siebie, nie zdradzając żadnych 
oznak wzbierającego w nim niesmaku. Garmony też był 
z jego pokolenia. Wysoki urząd zabił w nim umiejętność 
rozmawiania z obcym jak równy z równym. Być może 
to właśnie dostawała od niego w łóżku – podniecenie 
bezosobowością. Mężczyzna strojący miny przed 
lustrem. Ale przecież wolała emocjonalne ciepło. Leż 
spokojnie, popatrz na mnie, naprawdę popatrz na 
mnie. Molly i Garmony. Może to był po prostu błąd z 
jej strony. Tak czy owak, myśl o tym stała się dla Clive’a 
nie do zniesienia.

Były kochanek Molly doszedł do pointy:
– To jest tradycja, która czyni nas tymi, kim jesteśmy.
– Ciekawi mnie – odezwał się Clive – czy wciąż 

opowiada się pan za wieszaniem ludzi.
Garmony znakomicie poradził sobie z nagłą zmianą 

frontu, tylko jego oczy zlodowaciały.
– Wydaje mi się, że większość ludzi zna mój pogląd 

w tej kwestii. Na razie zaś rad nierad przyjmuję 
stanowisko parlamentu i zbiorową odpowiedzialność 
rządu. – Wyszedłszy z zaczepki obronną ręką, zrobił 
się raptem czarujący.

Dwaj dziennikarze z notatnikami przysunęli się 
nieco bliżej.



– Podobno powiedział pan kiedyś w jakimś 
przemówieniu, że Nelson Mandela zasługuje na 
powieszenie.

Garmony, który w następnym miesiącu wybierał 
się z wizytą do Afryki Południowej, uśmiechnął się 
spokojnie. Dawne przemówienie, do którego nawiązał 
Clive, wygrzebała ostatnio gazeta Vernona, poczynając 
sobie w dość rynsztokowym stylu.

– Uważam, że zarzucanie ludziom tego, co 
powiedzieli jeszcze jako w gorącej wodzie kąpani 
studenci, nie ma większego sensu. – Przerwał i 
zachichotał. – Minęło prawie trzydzieści lat. Założę się, 
że pan też niejedno mówił i myślał.

– Ależ naturalnie – odparł Clive. – Co tylko dowodzi 
mojej racji. Bo gdyby wówczas wyszło na pańskie, to 
dziś byłoby za późno na zmianę zdania.

Garmony skłonił lekko głowę w wyrazie zgody.
– Całkiem słusznie. Tyle tylko, drogi panie, że w 

rzeczywistym świecie żaden wymiar sprawiedliwości 
nie jest wolny od ludzkich omyłek.

Po tych słowach minister spraw zagranicznych 
zrobił coś niebywałego, co obróciło w pył teorię 
Clive’a o wpływach wysokiego urzędu na jednostkę 
i co z perspektywy czasu zmuszony był podziwiać. 
Garmony wyciągnął bowiem rękę, kciukiem i palcem 
wskazującym chwycił Clive’a za wyłóg palta i 
przyciągnąwszy go ku sobie, powiedział ściszonym 
głosem, by nikt inny nie usłyszał:



– Kiedy widziałem Molly ostatni raz, powiedziała, 
że jesteś i zawsze byłeś impotentem.

– Brednie. Na pewno tak nie powiedziała.
– Oczywiście się wypierasz. Zatem albo możemy 

podyskutować o tym głośno w obecności tych ludzi, 
albo w tej chwili zejdź ze mnie i ładnie się pożegnaj. 
Innymi słowy, spierdalaj.

Sztych został wyprowadzony znienacka i szybko, 
a gdy dotarł do celu, Garmony wyprostował się i 
rozpromieniony potrząsnął ręką kompozytora, wołając 
do swego sekretarza:

– Pan Linley łaskawie przyjął moje zaproszenie na 
kolację!

Być może był to uzgodniony szyfr, gdyż młody 
mężczyzna zbliżył się natychmiast, by odprowadzić 
Clive’a, któremu minister pokazał już plecy, zwracając 
się do dziennikarzy:

– Wspaniały człowiek, ten Clive Linley. Podkreślać 
dzielące nas różnice i jednocześnie pozostawać na 
przyjacielskiej stopie. Nie uważają, państwo, że to 
kwintesencja kultury?



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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