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CONTICINIUM
(godzina 4.21)

Obserwuje się silną korelację między rozmiarami erupcji 

i długością poprzedzającego ją okresu spoczynku. Prawie 

wszystkie wielkie historyczne erupcje były erupcjami 

wulkanów uśpionych przez wieki.

Jacques‑Marie Bardintzeff, Alexander R. McBirney
Volcanology (drugie wydanie)

Opuścili akwedukt na dwie godziny przed świtem i wspięli się 
w świetle księżyca na wzgórza, z których roztaczał się widok 

na port. Sześciu idących gęsiego mężczyzn, z inżynierem na czele. 
Kiedy ich budził, zwlekali się z łóżek ze zdrętwiałymi kończynami i 
posępnymi, spuchniętymi twarzami. Teraz słyszał, jak narzekają za 
jego plecami. Ich głosy brzmiały wyraźniej, niż sądzili, w ciepłym 
nieruchomym powietrzu.

–  To czysta głupota – mruknął któryś.
–  Chłopcy powinni siedzieć w domu nad książkami – dodał 

inny.
Niech paplają, pomyślał, wydłużając krok.
Już teraz czuł, jak narasta poranny upał, zapowiedź kolejnego 

dnia bez deszczu. Był młodszy od większości swoich pracowników 
i niższy od nich wszystkich: krępy, muskularny mężczyzna z krótko 
ostrzyżonymi brązowymi włosami. Trzonki narzędzi, które niósł 
na ramieniu, ciężkiego topora z ostrzem z brązu oraz drewnianej 



łopaty, ocierały się o jego opalony kark. Mimo to wyciągał jak mógł 
gołe nogi, przeskakując z kamienia na kamień, i dopiero znalazłszy 
się wysoko nad Misenum, w miejscu gdzie rozwidla się ścieżka, 
zdjął z ramienia narzędzia i poczekał, aż pozostali go dogonią.

Rękawem tuniki otarł pot, który zalewał mu oczy. Jakie 
rozpalone, rozmigotane niebo mają tutaj na południu! Nawet 
przed samym brzaskiem gwiaździsty firmament ciągnie się aż po 
horyzont. Dostrzegł rogi Byka, a także pas i miecz Oriona; widać też 
było Saturna, Niedźwiedzia oraz gwiazdozbiór o nazwie Vintager, 
który pojawiał się zawsze na cześć Cezara dwudziestego drugiego 
sierpnia, po święcie Vinaliów, na znak, że pora zacząć winobranie. 
Na następną noc przypadała pełnia księżyca.

Podniósł rękę ku niebu – czarne, szerokie palce rysowały się 
ostro na tle rozświetlonych konstelacji – rozpostarł ją, zacisnął, 
znowu rozpostarł i przez moment wydawało mu się, że jest tylko 
cieniem, nicością; materią było światło.

Od strony portu dobiegł plusk wioseł łodzi patrolowej, która 
lawirowała pomiędzy zakotwiczonymi triremami*. Na zatoce 
błyskało kilka żółtych latarni na rybackich łódkach. Zaszczekał 
gdzieś pies i po chwili zawtórował mu inny. A potem rozległy 
się głosy jego ludzi, którzy wspinali się powoli biegnącą niżej 
ścieżką: twardy lokalny akcent nadzorcy, Koraksa: „Patrzcie, nasz 
nowy akwariusz pozdrawia gwiazdy!”, i parskający szyderczym 
śmiechem, zasapani niewolnicy oraz ludzie wolni, zrównani ten 
jeden jedyny raz we wspólnej niechęci.

Inżynier opuścił rękę.
–  Przy takim niebie nie potrzebujemy przynajmniej pochodni 

– powiedział. Nagle poczuł przypływ energii. Pochylił się, podniósł 
narzędzia i zarzucił je na ramię. – Musimy ruszać dalej. – Wbił wzrok 
w ciemność. Jedna ze ścieżek prowadziła na zachód, wzdłuż brzegu 
morskiej bazy. Druga na północ, ku nadmorskiemu kurortowi Baje. 

* Trirema (łac. triremis) – okręt wojenny, na którym wioślarze zajmowali miej-
sca w trzech rzędach.



– Myślę, że skręcimy w tę stronę.
–  On myśli – zakpił Koraks.
Inżynier już poprzedniego dnia uznał, że najlepiej poradzi sobie 

z nadzorcą, ignorując go. Odwrócił się bez słowa plecami do morza 
i gwiazd i zaczął wspinać się ciemnym zboczem. Na czym w końcu 
polega przywództwo, jeśli nie na dokonywaniu na ślepo wyborów 
i udawaniu, że decyzja została podjęta na podstawie racjonalnych 
przesłanek?

Ścieżka była tutaj bardziej stroma. Musiał iść bokiem, pomagając 
sobie czasami wolną ręką. Stopy ślizgały się na kamieniach, które 
osypywały się w mrok. Ludzie uważali, że te wypalone letnimi 
pożarami brązowe wzgórza są suche niczym pustynia, jednak 
inżynier wiedział, że jest inaczej. Mimo to czuł, jak słabnie w 
nim pewność siebie. Próbował przypomnieć sobie, jak wyglądała 
ścieżka w popołudniowym słońcu, kiedy przemierzał ją po raz 
pierwszy. Kręty szlak, którym z trudem można było poprowadzić 
muła. Połacie wypalonej trawy. A potem, w miejscu, gdzie teren 
stawał się równy, cętki jasnej zieleni na czarnym tle – oznaki życia, 
które były tylko wijącymi się po głazie pędami bluszczu.

Pokonał połowę wzniesienia, cofnął się, zatrzymał i powoli 
obrócił dookoła. Albo jego oczy przywykły do mroku, albo zbliża 
się świt. W tym drugim przypadku nie mieli już prawie czasu. 
Robotnicy zatrzymali się za jego plecami. Słyszał ich ciężkie 
oddechy. Oto kolejna opowieść, z którą wrócą do Misenum – o 
tym, jak nowy młody akwariusz wyciągnął ich z łóżek, kazał 
maszerować po wzgórzach w środku nocy, co okazało się czystą 
głupotą. W ustach czuł smak popiołu.

–  Zgubiliśmy się, przystojniaku?
Rozpoznał szyderczy głos Koraksa i popełnił błąd, dając się 

sprowokować.
–  Szukam kamienia – wyjaśnił.
Tym razem nie próbowali nawet stłumić śmiechu.
–  Biega naokoło jak mysz w latrynie.
–  Wiem, że gdzieś tu jest. Oznaczyłem go kredą.



Kolejne wybuchy śmiechu. W tym momencie odwrócił się 
w ich stronę. Spojrzał na barczystego, przysadzistego Koraksa, 
długonosego Bekko, który był sztukatorem, pucołowatego Musę, 
znającego się na kładzeniu cegieł, oraz dwóch niewolników, 
Politesa i Korwinusa. Nawet fakt, że trudno ich było rozpoznać w 
ciemności, wydawał się wymierzoną w niego kpiną.

–  Śmiejcie się. Dobrze. Ale obiecuję wam, że albo znajdziemy 
go przed świtem, albo wszyscy wrócimy tutaj jutro w nocy. Łącznie 
z tobą, Gawiuszu Koraksie. Tyle że następnym razem masz być 
trzeźwy.

Cisza. Koraks splunął, dał pół kroku do przodu, a inżynier 
zacisnął pięści. Awantura wisiała w powietrzu, odkąd przed trzema 
dniami przybył do Misenum. Nie było godziny, żeby Koraks nie 
próbował podważyć jego autorytetu w obecności innych.

Jeśli dojdzie do bójki, pomyślał inżynier, on wygra. Było ich 
pięciu na jednego. Zrzucą jego ciało z urwiska i powiedzą, że 
poślizgnął się w ciemności. Ale jak w Rzymie przyjmą fakt, że 
w przeciągu niecałych dwóch tygodni zaginął drugi akwariusz 
wodociągu Aqua Augusta?

Przez dłuższą chwilę stali naprzeciwko siebie, oddaleni tylko 
o krok, tak blisko, że inżynier czuł, jak starszemu mężczyźnie 
zalatuje z ust kwaśnym winem. A potem któryś z nich, to był 
Bekko, krzyknął podniecony i wskazał coś palcem. Na głazie tuż 
nad ramieniem Koraksa widniał gruby biały krzyż.

  

Inżynier nazywał się Atiliusz – pełne nazwisko brzmiało 
Marek Atiliusz Primus, ale zadowalało go proste Atiliusz. Będąc 
człowiekiem praktycznym, nie miał nigdy czasu na wymyślanie 
wszystkich tych przydomków, w których tak gustowali jego rodacy. 
(„Lupus”, „Panthera”, „Pulcher”: „Wilk”, „Pantera”, „Urodziwy” 
– kogóż, do diaska, spodziewali się nabrać?). Poza tym jakież inne 
nazwisko zasłużyło się bardziej w dziejach jego profesji aniżeli 
rodu Atiliów, inżynierów wodnych od czterech pokoleń? Jego 



pradziad został zatrudniony przez Marka Agryppę z sekcji balistów 
Legionu XII „Fulminata” i posłany do pracy przy Aqua Julia. Jego 
dziadek projektował Anio Novus, ojciec zaś dokończył budowę 
Aqua Claudia, doprowadzając ją siedmiomilowymi arkadami aż 
do Eskwilinu i kładąc niczym srebrny dywan u stóp cesarza w dniu 
jej poświęcenia. A teraz on, w wieku dwudziestu siedmiu lat, został 
wysłany na południe, do Kampanii, i obejmował nadzór nad Aqua 
Augusta.

Dynastia zbudowana na wodzie!
Zmrużył oczy, wpatrując się w mrok. Cóż to za wspaniały 

akwedukt – jedno z największych osiągnięć inżynierii, jakie 
kiedykolwiek powstały. Nadzorowanie go będzie zaszczytem. 
Daleko, po drugiej stronie zatoki, w porośniętych sosnami 
wysokich Apeninach Aqua Augusta pobierała wodę ze źródeł 
Arinusa i niosła ją na zachód krętymi podziemnymi tunelami 
spinającymi urwiste zbocza, wielokondygnacyjnymi mostami, 
potężnymi syfonami, dzięki którym pokonywała doliny, płynąc w 
dół, ku równinom Kampanii, dookoła Wezuwiusza, na południe 
do Neapolu, a potem wzdłuż półwyspu Misenum do pokrytego 
kurzem portowego miasta o tej samej nazwie, przemierzając 
łącznie około sześćdziesięciu mil, przy zachowanym przez cały 
czas nieznacznym spadku, który wynosił zaledwie dwa cale na 
siedemdziesiąt kroków. Była najdłuższym akweduktem na świecie, 
dłuższym nawet od wielkich akweduktów Rzymu i znacznie 
bardziej skomplikowanym, ponieważ jej siostry na północy 
zasilały tylko jedno miasto, a serpentynowy kanał Augusty – 
matrix, jak go nazywali, macierz – poił co najmniej dziewięć miast 
położonych przy Zatoce Neapolitańskiej: najpierw Pompeje, do 
których prowadziła długa boczna odnoga, następnie zaś Nolę, 
Acerrae, Atellę, Neapol, Puteoli, Kume, Baje i na koniec Misenum.

I na tym właśnie polega problem, pomyślał inżynier. Za dużo 
od niej zależy. Rzym ma w końcu ponad pół tuzina akweduktów; 
jeżeli jeden z nich zawiedzie, niedobory uzupełnia inny. Ale tutaj 
nie ma żadnych rezerw, zwłaszcza w trakcie tej suszy, która trwa 



już ponad dwa miesiące. Studnie, które od pokoleń zapewniały 
wodę, zmieniły się w wypełnione pyłem doły. Strumienie wyschły. 
Koryta rzek stały się traktami, którymi rolnicy gnają na targ swoje 
zwierzęta. Nawet Augusta zdradzała symptomy wyczerpania: 
poziom jej olbrzymiego zbiornika obniżał się z godziny na godzinę 
i to właśnie przywiodło go tu przed świtem, kiedy powinien jeszcze 
leżeć w łóżku.

Ze skórzanej sakiewki przy pasie wyciągnął mały klocek 
polerowanego cedru z wyżłobionym po jednej stronie zagłębieniem 
na podbródek. Słoje lśniącego drewna wygładzone zostały przez 
skórę jego przodków. Pradziad Atiliusza otrzymał podobno klocek 
w charakterze talizmanu od Witruwiusza, architekta boskiego 
Augusta*. Starzec utrzymywał, że żyje w tym kawałku drewna 
duch Neptuna, boga wody. Atiliusz nie miał czasu zajmować się 
bogami – młodzieńcami ze skrzydłami u stóp, pływającymi na 
delfinach kobietami i siwowłosymi starcami, którzy w porywach 
gniewu ciskali pioruny ze szczytów gór – to opowieści dla dzieci, 
nie dla mężczyzn. Zamiast tego wierzył w kamień, wodę i cud dnia 
powszedniego, który miał miejsce, gdy mieszało się dwie części 
lasowanego mułu z pięcioma częściami puteolanum – miejscowego 
czerwonego piasku – tworząc krzepnącą pod wodą substancję o 
konsystencji twardszej od skały.

Mimo to tylko głupiec mógł zaprzeczyć, że istnieje coś takiego 
jak szczęście, i jeśli miała mu je przynieść rodzinna pamiątka… 
Atiliusz przesunął palcem po skraju klocka. Gotów był spróbować 
wszystkiego.

Zostawił zwoje Witruwiusza w Rzymie. Nie miało to zresztą 
znaczenia. Ich treść wbijano mu do głowy od dzieciństwa, podczas 

* Wielokrotnie wymieniany w tej książce „boski August” to Gajusz Juliusz 
Cezar Oktawian, adoptowany syn Juliusza Cezara i jego spadkobierca. Żył w 
latach 63 p.n.e.–14 n.e. Czas jego panowania to dla Rzymu okres spokoju we-
wnętrznego (zostały zakończone długotrwałe wojny domowe) i rozkwitu kultury 
i sztuki. August wprowadził szereg reform, uporządkował i zreorganizował ad-
ministrację państwa, wydał też ustawy mające sprzyjać ochronie moralnej spo-
łeczeństwa.



gdy inni chłopcy czytali Wergiliusza. Potrafił recytować z pamięci 
całe ustępy.

Oto rośliny, które znalezione są oznakami wody: sitowie chude, 
dzika wierzba, olcha, werbena, bluszcz i inne rzeczy tego rodzaju, 
które nie mogą występować bez wilgoci…

–  Koraksie, stań tam dalej – rozkazał. – Korwinusie, tam. Bekko, 
weź palik i oznacz miejsce, które ci wskażę. Wy dwaj: miejcie oczy 
szeroko otwarte.

Przechodząc, Koraks spojrzał na niego spode łba.
–  Później – mruknął Atiliusz.
Nadzorca cuchnął nienawiścią prawie tak mocno jak winem, 

ale będą mieli dosyć czasu na rozstrzygnięcie sporu po powrocie do 
Misenum. Teraz muszą się pośpieszyć.

Z gwiazd opadała szara gaza. Księżyc zaszedł. Piętnaście mil 
dalej na wschód, w połowie linii brzegowej zatoki, wyłaniała się 
z mroku zalesiona piramida Wezuwiusza. Słońce miało wzejść 
właśnie zza niej.

Oto jak sprawdzić obecność wody: przed wschodem słońca 
położyć się na brzuchu w miejscu, w którym mają być prowadzone 
poszukiwania, i z podbródkiem opartym o ziemię lustrować teren. 
Dzięki temu linia widzenia nie podniesie się wyżej, niż powinna, 
ponieważ podbródek będzie nieruchomy…

Atiliusz ukląkł na spalonej trawie, pochylił się do przodu i 
ustawił klocek na linii wiodącej ku oddalonemu o pięćdziesiąt 
kroków narysowanemu kredą krzyżowi. Następnie oparł 
podbródek w zagłębieniu i rozpostarł ramiona. Ziemia była ciepła 
po wczorajszym dniu. Kiedy się położył, wionęło mu w twarz 
drobinami popiołu. Ani jednej kropli rosy. Siedemdziesiąt osiem 
dni bez deszczu. Świat się wypalał. Kątem oka zobaczył, że Koraks 
wykonuje obsceniczny gest, wysuwając do przodu krocze. „Nasz 
akwariusz nie ma żony, więc próbuje wyjebać zamiast tego Matkę 
Ziemię!” Nagle znajdujący się po jego prawej stronie Wezuwiusz 
pociemniał i strzeliło zza niego światło. Ciepły promień dotknął 
policzka Atiliusza. Zerkając na zbocze, musiał podnieść dłoń i 



osłonić oczy przed blaskiem.
Trzeba kopać w tych miejscach, gdzie widać ulatniającą się i 

unoszącą w powietrzu wilgoć, ponieważ takie zjawisko nie może zajść 
w suchej okolicy…

„Zobaczysz to od razu – powtarzał mu ojciec – albo 
nie zobaczysz w ogóle”. Starał się lustrować teren szybko i 
metodycznie, obejmując wzrokiem kolejne jego wycinki. Wszystko 
jednak zlewało się ze sobą – spieczone połacie brązów i szarości 
oraz pasma czerwonawej ziemi, nad którą zaczynało już drgać 
gorące powietrze. Obraz rozmazywał mu się przed oczyma. Uniósł 
się na łokciu, otarł oczy palcem wskazującym i ponownie oparł 
podbródek na klocku.

Tam!
Była cienka niczym rybacka żyłka i wcale nie „ulatniała się”, 

nie „unosiła”, jak utrzymywał Witruwiusz, lecz smużyła przy 
samej ziemi, jakby haczyk wędki zaczepił się o kamień i ktoś go 
szarpał. Sunęła zygzakiem w jego stronę. A potem znikła.

–  Tam, Bekko, tam! – wrzasnął, wskazując ręką, i sztukator 
rzucił się w tamtą stronę. – Cofnij się. Tak. Tam. Oznacz to miejsce.

Poderwał się na nogi i podbiegł do nich, strzepując z tuniki 
czerwony pył i czarny popiół, uśmiechając się i trzymając przed sobą 
magiczny cedrowy klocek. Wszyscy trzej stanęli dookoła. Bekko 
próbował wbić palik, który nie wchodził jednak wystarczająco 
głęboko w twardy grunt.

Atiliusz triumfował.
–  Widzieliście to? Musieliście to widzieć. Staliście bliżej ode 

mnie.
Gapili się na niego obojętnie.
–  Wyglądało dziwnie, prawda? Unosiło się w ten sposób – 

mówił, przecinając powietrze poziomymi ruchami dłoni. – Niczym 
para idąca z kotła, którym ktoś potrząsnął.

Wpatrywał się w nich kolejno i uśmiech powoli gasł na jego 
wargach.

Koraks pokręcił głową.



–  Oczy płatają ci figle, przystojniaku. Nie ma tutaj żadnego 
źródła. Mówiłem ci. Chodzę po tych wzgórzach od dwudziestu lat.

–  A ja ci mówię, że widziałem.
–  To był dym. – Koraks kopnął suchą ziemię, z której uniósł się 

obłoczek pyłu. – Korzenie mogą się tlić pod ziemią całymi dniami.
–  Wiem, jak wygląda dym. I wiem, jak wygląda para. To była 

para.
Udają ślepych. Na pewno udają. Atiliusz ukląkł, poklepał suchą 

czerwoną ziemię, a potem zaczął kopać gołymi rękami; wsuwał 
palce pod kamyki i odrzucał je na bok, szarpał długą zwęgloną 
bulwę, która nie chciała ustąpić. Coś się stąd wydobyło. Był tego 
pewien. Jakim cudem bluszcz zdołał tak szybko odrosnąć, jeśli nie 
ma tu źródła?

–  Przynieście narzędzia – rzucił, nie odwracając się.
–  Akwariuszu…
–  Przynieście narzędzia!

  

Kopali przez cały ranek, podczas gdy słońce wspinało się 
powoli nad błękitnym paleniskiem zatoki, przeistaczając się z 
żółtego dysku w białą gwiazdę. Ziemia skrzypiała i prężyła się w 
upale niczym cięciwa jednej z gigantycznych machin oblężniczych 
jego pradziada.

Raz przeszedł koło nich jakiś chłopiec, ciągnąc na kantarze 
wynędzniałego kozła, którego prowadził w stronę miasta. Był 
jedynym człowiekiem, jakiego zobaczyli. Misenum leżało schowane 
za skrajem urwiska. Co jakiś czas dobiegały stamtąd różne dźwięki 
– wykrzykiwane komendy w szkole wojskowej, stukot młotków, 
piłowanie drewna w stoczni.

Atiliusz, w nasuniętym na twarz starym słomkowym kapeluszu, 
harował najciężej ze wszystkich. Inni wymykali się co jakiś czas, 
żeby położyć się w skrawku cienia, który zdołali znaleźć, ale on 
nie przestawał machać kilofem. Trzonek był mokry od potu i 
ślizgał mu się w rękach. Na dłoniach wyskoczyły pęcherze. Tunika 



przykleiła się do pleców niczym druga skóra. Nie zamierzał jednak 
okazywać słabości przy podwładnych. Nawet Koraks po jakimś 
czasie ucichł.

Dół, który w końcu wykopali, miał głębokość dwóch 
mężczyzn i był tak szeroki, że mogli w nim dwaj pracować. I 
owszem, znajdowało się tam źródło, tyle że umykało, kiedy tylko 
się do niego zbliżali. Kopali. Rdzawa ziemia na dnie dołu robiła 
się wilgotna. A potem szybko wysychała w promieniach słońca. 
Odkopywali kolejną warstwę i cały proces powtarzał się od nowa.

Dopiero o godzinie dziesiątej, gdy słońce minęło zenit, Atiliusz 
uznał się za pokonanego. Kiedy ostatnia plama wody wyparowała, 
wbił kilof w skraj dołu, podciągnął się do góry, zdjął kapelusz i 
zaczął wachlować nim płonące policzki. Koraks siedział na skale 
i obserwował go. Atiliusz po raz pierwszy spostrzegł, że nadzorca 
jest łysy.

–  Zagotuje ci się mózg w tym upale – powiedział.
Odkorkował swój bukłak, wylał trochę wody na palce, skropił 

nią twarz i kark i wypił trochę. Woda była gorąca – miał wrażenie, 
że łyka krew.

–  Urodziłem się tutaj. Upał mi nie przeszkadza. W Kampanii 
nazywamy to chłodem. – Koraks charknął i splunął, a potem 
wskazał kanciastym podbródkiem wykopany przez nich dół. – Co 
zrobimy z tą dziurą?

Atiliusz przyjrzał się otoczonej stertami ziemi, szpetnej wyrwie 
w zboczu. Pomnikowi własnej głupoty.

–  Zostawimy ją tak, jak jest – odparł. – Przykryjemy tylko 
deskami. Kiedy spadnie deszcz, źródło tryśnie. Zobaczycie.

–  Kiedy spadnie deszcz, nie będziemy potrzebowali źródła.
Atiliusz musiał przyznać mu rację.
–  Moglibyśmy poprowadzić stąd rurę – powiedział w zadumie. 

Kiedy w grę wchodziła woda, stawał się romantykiem. Oczyma 
duszy widział już wiejską idyllę. – Moglibyśmy nawodnić całe 
zbocza. Można będzie tu zasadzić cytryny. Oliwki. Zbudować 
tarasy. Założyć winnice…



–  Winnice! – Koraks pokręcił głową. – Więc teraz będziemy 
rolnikami! Posłuchaj mnie, młody ekspercie z Rzymu, coś ci 
powiem. Aqua Augusta nie zawiodła od ponad stulecia. I teraz też 
nas nie zawiedzie. Nawet kiedy ty ją nadzorujesz.

–  Miejmy taką nadzieję. – Inżynier wypił resztkę wody. Czuł, 
że oblewa się rumieńcem wstydu, na szczęście upał skrył jego 
upokorzenie. Włożył na głowę kapelusz i osłonił rondem twarz. – 
Dobrze, Koraksie. Zbierz ludzi. Na dzisiaj tu skończyliśmy.

Wziął narzędzia i nie czekając na innych, ruszył na dół. Sami 
potrafią znaleźć drogę powrotną.

Musiał uważać, gdzie stawia stopy. Przy każdym kroku 
jaszczurki umykały przed nim w suche zarośla. Ta okolica bardziej 
przypominała mu Afrykę niż Italię. Kiedy dotarł do nadmorskiej 
drogi, wyłoniło się przed nim Misenum, falujące w gorącej mgiełce 
niczym oaza, pulsujące – tak mu się w każdym razie wydawało – 
przy wtórze cykad.

Siedziba zachodniej floty cesarstwa była triumfem Człowieka 
nad Naturą, ponieważ żadne miasto nie miało prawa istnieć 
w tym miejscu. Nie płynęła tędy rzeka, niewiele było studni 
i źródeł. Mimo to boski August uznał, że Cesarstwo potrzebuje 
portu, z którego mogłoby kontrolować Morze Śródziemne, i 
oto port powstał. Ucieleśnienie rzymskiej potęgi: roziskrzone, 
srebrne dyski wewnętrznych i zewnętrznych basenów, lśniące w 
popołudniowym słońcu złote dzioby i wiszące nad wodą rufy 
pięćdziesięciu wojennych okrętów, zakurzony plac apelowy szkoły 
wojskowej, wystające ponad lasem masztów czerwone dachówki i 
bielone ściany cywilnego miasta.

Dziesięć tysięcy marynarzy i kolejne dziesięć tysięcy 
obywateli stłoczonych było na wąskim pasie ziemi, pozbawionym 
własnych źródeł wody pitnej. Misenum istniało wyłącznie dzięki 
akweduktowi.

Atiliusz pomyślał o dziwnie smużącej się nitce pary i o tym, jak 
źródło znikało w skale. Cóż to za dziwny kraj. Spojrzał z posępną 
miną na pęcherze na dłoniach.



Czysta głupota…
Pokręcił głową i mrugając szybko, żeby strząsnąć pot z powiek, 

ruszył ciężkim krokiem w stronę miasta.



HORA UNDECIMA
(godzina 17.42)

Pytaniem o znaczeniu praktycznym jest, ile czasu upływa 

między iniekcją świeżej magmy i następującą w wyniku tego 

erupcją. W wielu wulkanach okres ten może być mierzony 

w tygodniach lub miesiącach, w innych wydaje się znacznie 

krótszy i trwa być może kilka dni albo godzin.

Volcanology (drugie wydanie)

WVilla Hortensia, wielkiej nadmorskiej rezydencji na 
północnych obrzeżach Misenum, trwały przygotowania do 

uśmiercenia niewolnika. Miano nim nakarmić mureny.
Nie było to czymś niespotykanym w tej części Italii, gdzie tyle 

wielkich posiadłości wokół Zatoki Neapolitańskiej miało własne 
hodowle ryb. Nowy właściciel Villa Hortensia, milioner Numeriusz 
Popidiusz Ampliatus, słyszał o tym zwyczaju, będąc chłopcem. 
Żyjący w czasach Augusta arystokrata, Wediusz Pollio, wrzucał 
ponoć do sadzawki z murenami tłukących talerze niezdarnych 
służących. Ampliatus często wspominał z uznaniem tę historię, 
stanowiła bowiem doskonałą ilustrację tego, co to znaczy mieć 
władzę. Władzę, wyobraźnię, inteligencję i styl.

Dlatego, gdy po wielu latach wszedł w posiadanie hodowli ryb 
– oddalonej zaledwie kilka mil od starego domu Wediusza Pollio 
na przylądku Pausilypon – i jeden z jego niewolników również 
zniszczył rzecz bezcennej wartości, natychmiast sobie o tym 



przypomniał. Ampliatus sam urodził się jako niewolnik i uważał, 
że tak właśnie powinien się zachowywać arystokrata.

Mężczyźnie zostawiono tylko opaskę na biodrach, związano 
z tyłu ręce i zaprowadzono na skraj morza. Nacięto mu nożem 
obie łydki, żeby spuścić trochę krwi, i natarto octem, który, jak 
powiadano, doprowadza mureny do szaleństwa.

Było bardzo gorące późne popołudnie.
Mureny miały własny basen, wybudowany w znacznej 

odległości od pozostałych sadzawek, aby izolować je od innych 
ryb. Prowadził do niego wąski betonowy pomost, wiodący dalej w 
głąb zatoki. Słynące z agresywności ryby, wielkie niczym dorosły 
człowiek i osiągające grubość ludzkiego tułowia, miały płaskie 
głowy, szerokie pyski i ostre jak brzytwy zęby. Przylegająca do 
willi hodowla ryb miała sto pięćdziesiąt lat i nikt nie wiedział, ile 
muren kryje się w labiryncie tuneli i mrocznych zakamarkach na 
dnie basenu. Na pewno mnóstwo, być może nawet setki. Najstarsze 
były prawdziwymi monstrami, kilka ozdobiono klejnotami. Jedną 
z nich, ze złotym kolczykiem w płetwie piersiowej, upodobał sobie 
podobno Neron.

Mureny budziły w niewolniku szczególną grozę, ponieważ – ten 
zbieg okoliczności szczególnie podobał się Ampliatusowi – to on 
właśnie od dawna je karmił. Wrzeszczał i szarpał się, zanim jeszcze 
wprowadzono go siłą na pomost. Widział mureny każdego ranka, 
kiedy rzucał im rybie głowy i kurczęce wnętrzności, obserwował, 
jak powierzchnia wody migoce, a potem burzy się, gdy ryby 
wyczuwały zapach krwi, wypadały ze swoich kryjówek i walcząc o 
jedzenie, rozszarpywały je na strzępy.

O godzinie jedenastej, mimo zapierającego dech skwaru, 
Ampliatus wyszedł osobiście z willi, żeby popatrzeć. Towarzyszył 
mu jego kilkunastoletni syn, Celsinus, a także zarządca domu, 
Skutariusz, kilku klientów (którzy przybyli z nim z Pompejów i 
dotychczas się nie pożegnali w nadziei na darmowy obiad) oraz 
około stu niewolników, którym widowisko powinno dać jego 
zdaniem do myślenia. Żonie i córce nakazał pozostać w domu; 



tego rodzaju widok nie był odpowiedni dla kobiet. Ustawiono 
wielki fotel dla niego oraz kilka mniejszych dla gości. Ampliatus 
nie znał nawet imienia niewolnika. Dostał go razem ze stawami, 
kiedy kupił w tym roku willę za okrągłe dziesięć milionów.

Wszystkie ryby hodowane były za niemałe pieniądze w 
basenach przy brzegu morza – morski okoń o wełnistobiałym 
mięsie, cefal, który potrzebował wysokich ścian wokół sadzawki, 
żeby nie wyskoczyć na wolność, płastuga, papugoryba i leszcz 
złotogłowy, minogi, kongery i molwy.

Zdecydowanie najdroższe ze wszystkich morskich skarbów 
Ampliatusa – drżał na samą myśl, ile za nie zapłacił, chociaż w 
gruncie rzeczy nie przepadał za rybami – były jednak barweny, 
delikatne, wąsate rybki, wyjątkowo trudne w hodowli, występujące 
w barwach od jasnoróżowej do pomarańczowej. Te właśnie ryby 
uśmiercił niewolnik, złośliwie czy przez zaniedbanie, Ampliatus 
tego nie wiedział i o to nie dbał. Teraz pływały brzuchami do góry, 
po śmierci tak samo jak za życia zbite w ławicę – wielobarwny 
dywan, który unosił się na powierzchni sadzawki i który odkryto 
wcześniej po południu. Kiedy mu je pokazano, kilka jeszcze żyło, 
ale zdechły na jego oczach, obracając się niczym liście i wypływając, 
aby dołączyć do reszty. Zatrute, co do jednej. Przy obecnych cenach 
rynkowych mógł na nich zarobić po sześć tysięcy za sztukę, bo jedna 
barwena warta była pięć razy więcej niż nieszczęsny niewolnik, 
który miał się nimi opiekować. Teraz można je było tylko spalić. 
Ampliatus natychmiast wydał wyrok:

–  Rzućcie go murenom!
Wleczony i popychany w stronę basenu niewolnik nie 

przestawał wrzeszczeć. To nie jego wina, krzyczał. To nie pokarm. 
To woda. Powinni sprowadzić akwariusza.

Akwariusza!
Ampliatus zmrużył oczy przed blaskiem bijącym z morza. 

Trudno było odróżnić od siebie sylwetki szarpiącego się niewolnika, 
dwóch innych, którzy go trzymali, oraz trzeciego, niosącego bosak 
podobny do lancy i dźgającego nim nieszczęśnika w plecy. W 



mgiełce unoszącej się nad roziskrzonymi falami wszyscy wydawali 
się ludzikami z obrazka. Podniósł rękę, zaciskając na wzór cesarza 
pięść i trzymając kciuk równolegle do ziemi. Czuł, że ma władzę 
równą bogom, a mimo to przepełniała go zwykła ludzka ciekawość. 
Przez moment zwlekał, delektując się tym doznaniem, a potem 
przekręcił nadgarstek, kierując kciuk w dół. Niech ma za swoje!

  

Rozdzierające wrzaski szamoczącego się przy skraju basenu 
niewolnika niosły się ponad tarasami i pływalnią, docierając do 
pogrążonego w ciszy domu, gdzie kryły się kobiety.

Korelia Ampliata wbiegła do swojej sypialni, rzuciła się na 
materac i naciągnęła poduszkę na głowę, nie sposób było jednak 
uciec przed tym krzykiem. W przeciwieństwie do swojego ojca znała 
imię niewolnika – nazywał się Hiponaks i był Grekiem – a także 
imię jego matki, Atii, która pracowała w kuchni i której lamenty 
były jeszcze straszniejsze od krzyków syna. Nie mogąc dłużej tego 
znieść, zerwała się z materaca i pobiegła przez opustoszałą willę na 
poszukiwanie zawodzącej kobiety, która leżała przy kolumnie w 
otoczonym krużgankiem ogrodzie.

Widząc Korelię, Atia złapała swoją młodą panią za skraj sukni 
i zaczęła wylewać łzy na jej obute w pantofle stopy, powtarzając 
raz po raz, że jej syn jest niewinny, że kiedy go zabierali, krzyczał 
do niej, że to woda, to woda, coś złego stało się z wodą. Dlaczego 
nikt go nie słucha?

Korelia gładziła Atię po siwych włosach, starając się ją w 
miarę swoich możliwości pocieszyć. Niewiele więcej była w stanie 
zrobić. Wiedziała, że nie ma sensu błagać ojca o litość. Nie słuchał 
nikogo, a już na pewno nie kobiet, spośród których najmniej liczył 
się ze zdaniem własnej córki. Wymagał od niej bezwarunkowego 
posłuszeństwa – jej interwencja utwierdziłaby go tylko w zamiarze 
uśmiercenia niewolnika. Na błagania Atii mogła odpowiedzieć 
jedynie, że nic nie da się zrobić.

W tym momencie staruszka – tak naprawdę miała czterdzieści 



kilka lat, lecz dla Korelii wiek niewolników liczył się podobnie 
jak wiek psów, a Atia wyglądała co najmniej na sześćdziesiąt – 
gwałtownie się od niej odsunęła i otarła łzy ramieniem.

–  Ktoś musi mi pomóc – oznajmiła.
–  Atio, Atio – powiedziała łagodnie Korelia – któż ci pomoże?
–  Wołał, żeby wezwali akwariusza. Nie słyszałaś? Muszę go 

sprowadzić.
–  A gdzie on jest?
–  Powinien być przy akwedukcie na dole, tam gdzie pracują 

robotnicy wodni.
Atia zerwała się na nogi i potoczyła dookoła dzikim wzrokiem. 

Drżąca, lecz zdeterminowana, miała zaczerwienione oczy, 
potargane włosy i ubranie w nieładzie. Wyglądała jak obłąkana i 
Korelia natychmiast zdała sobie sprawę, że nikt jej nie wysłucha. 
Będą się z niej śmiali albo przegnają kamieniami.

–  Pójdę z tobą – powiedziała.
Od nabrzeża dobiegł kolejny straszny krzyk. Dziewczyna 

zebrała jedną dłonią suknie, drugą złapała starą za rękę i popędziła 
z nią przez ogród. Minęły pusty taboret odźwiernego i wyszły 
bocznymi drzwiami na zalaną słońcem drogę.

  

Położona kilkaset kroków na południe od willi Ampliatusa 
stacja końcowa Augusty była wykutym w zboczu naprzeciwko 
portu wielkim, podziemnym zbiornikiem, określanym, odkąd 
ludzie sięgali pamięcią, mianem Piscina Mirabilis – Basen Cudów.

Widziana z zewnątrz, nie przyciągała wzroku niczym 
szczególnym i wielu obywateli Misenum mijało ją zupełnie 
obojętnie. Na powierzchni widać było tylko schowany przy 
zakurzonej bocznej uliczce, przykryty płaskim dachem, niski 
budynek z czerwonej cegły, długi na całą przecznicę i na pół 
przecznicy szeroki, obrośnięty jasnozielonym bluszczem i otoczony 
warsztatami, magazynami oraz pomieszczeniami mieszkalnymi.

Tylko w nocy, kiedy cichł uliczny gwar i wrzaski przekupniów, 



można było usłyszeć niski podziemny łoskot spadającej wody, i 
tylko kiedy weszło się na wewnętrzny dziedziniec, otworzyło wąskie 
drewniane drzwi i zeszło kilka kroków do samego zbiornika, można 
było podziwiać Piscina Mirabilis w całej okazałości. Jej sklepienie 
wspierało się na wysokich na ponad pięćdziesiąt stóp czterdziestu 
ośmiu kolumnach, w przeważającej części schowanych pod wodą, 
której huk, gdy wpadała do zbiornika, przenikał słuchacza do 
szpiku kości.

Inżynier mógł stać tutaj godzinami, zasłuchany i zatopiony 
w myślach. Bębny Augusty nie rozbrzmiewały w jego uszach 
monotonnym jednostajnym grzmotem, lecz wydawały się melodią 
gigantycznych wodnych organów, muzyką cywilizacji. W dachu 
Piscina Mirabilis osadzone były świetliki i po południu wodny pył 
unosił się w snopach słonecznego światła, a między kolumnami 
tańczyły tęcze, wieczorem zaś, kiedy zamykano zbiornik na noc, 
płomień pochodni odbijał się od gładkiej, czarnej tafli niczym 
ciśnięte na heban złoto. W takich chwilach Atiliusz miał wrażenie, 
że nie znajduje się w zbiorniku, lecz w świątyni poświęconej 
jedynemu bogu, w którego warto wierzyć.

Kiedy późnym popołudniem wrócił z gór i wszedł na dziedziniec, 
myślał tylko o tym, że powinien sprawdzić poziom wody. Stało 
się to jego obsesją. Okazało się jednak, że drzwi są zamknięte, i 
przypomniał sobie, że klucz do nich nosi przy pasie Koraks. Był 
tak zmęczony, że ten jedyny raz dał sobie z tym spokój. Słyszał 
dobiegający z oddali łoskot Augusty – woda płynęła i to było 
najważniejsze. Kiedy później analizował swoje działania, uznał, że 
nie może sobie niczego zarzucić. I tak nie zdołałby nic zrobić. Jego 
osobista sytuacja wyglądałaby co prawda inaczej, jednak na tle 
powstałego kryzysu nie miało to większego znaczenia.

Odwrócił się od drzwi i zmierzył wzrokiem opustoszały 
dziedziniec. Poprzedniego wieczoru rozkazał, aby podczas jego 
nieobecności dokładnie go wysprzątano, i z zadowoleniem 
stwierdził, że polecenie zostało wykonane. Było coś krzepiącego 
w widoku tak uporządkowanej przestrzeni. Poukładane jeden na 



drugim arkusze ołowiu, amfory z wapnem, worki z puteolanum, 
czerwonawe gliniane rury – to widok, który dobrze zapamiętał 
z dzieciństwa. A także zapachy: ostry odór wapna i przykurzoną 
woń wypalonej gliny, grzejącej się przez cały dzień na słońcu.

Wszedł do magazynu, rzucił narzędzia na gliniane klepisko, 
poruszył obolałym ramieniem, a potem otarł twarz rękawem 
tuniki i wrócił na dziedziniec. W tym samym momencie pojawiła 
się na nim jego brygada. Podeszli od razu do fontanny, całkowicie 
go ignorując, i po kolei gasili pragnienie, spryskując wodą głowy 
i ciała – najpierw Koraks, potem Musa i na koniec Bekko. Dwaj 
niewolnicy przykucnęli cierpliwie w cieniu i czekali. Atiliusz 
zdawał sobie sprawę, że tego dnia stracił przed nimi twarz. Mimo 
to nie przejmował się ich wrogim nastawieniem. W przeszłości nie 
przejmował się gorszymi rzeczami.

Krzyknął do Koraksa, że praca na dzisiaj jest skończona, 
doczekał się w odpowiedzi drwiącego skinięcia głową i wszedł po 
wąskich drewnianych schodkach do swojego mieszkania.

Dziedziniec był czworokątny. Od północy zamykała go ściana 
Piscina Mirabilis. Po zachodniej i południowej stronie mieściły się 
magazyny i biura akweduktu, po wschodniej zaś pomieszczenia 
mieszkalne: kwatery niewolników na parterze i apartament 
akwariusza na piętrze. Koraks i inni wolni ludzie mieszkali w 
mieście wraz ze swoimi rodzinami.

Atiliusz, który zostawił matkę i siostrę w Rzymie, miał nadzieję, 
że po jakimś czasie sprowadzi je do Misenum i wynajmie dom, 
który będzie mogła prowadzić dla niego matka. Na razie jednak 
zajmował ciasną kwaterę swojego poprzednika, Eksomniusza, 
którego kilka osobistych rzeczy przeniósł do wolnej małej klitki 
przy końca korytarza.

Co się stało z Eksomniuszem? To było oczywiście pierwsze 
pytanie, które zadał, zawinąwszy do portu. Nikt jednak nie znał 
na nie odpowiedzi, a jeśli znał, nie miał ochoty jej udzielić. Reakcją 
było posępne milczenie. Wyglądało na to, że stary Eksomniusz, 
Sycylijczyk, który nadzorował Augustę prawie od dwudziestu lat, 



wyszedł przed ponad dwoma tygodniami z domu i wszelki słuch 
o nim zaginął.

W normalnych okolicznościach Curator Aquarum, który 
zarządzał akweduktami pierwszej i drugiej prowincji (czyli Lacjum 
i Kampanii), powinien odczekać jakiś czas. Jednak ze względu na 
panującą suszę, znaczenie Augusty oraz fakt, że w trzecim tygodniu 
lipca senat zawiesił na okres letni działalność i połowa jego 
członków odpoczywała w swoich willach wokół zatoki, uznano, 
że roztropnie będzie natychmiast wyznaczyć następcę. Atiliusz 
otrzymał wezwanie w idy sierpniowe o zmierzchu, w chwili kiedy 
kończył prace konserwacyjne przy Anio Novus. Zaprowadzony do 
mieszczącej się na Palatynie oficjalnej rezydencji samego Curatora 
Aquarum, Aciliusza Awioli, otrzymał od niego nominację. Atiliusz 
jest bystry, energiczny i oddany – senator wiedział, jak kogoś ująć, 
kiedy czegoś potrzebował – a poza tym nie ma żony ani dzieci, 
które zatrzymałyby go w Rzymie. Czy może wyruszyć nazajutrz? 
Atiliusz nie wahał się oczywiście ani chwili, ponieważ otwierała się 
przed nim wielka zawodowa szansa. Pożegnał się z rodziną i wsiadł 
na pokład promu wypływającego codziennie z Ostii.

Jakiś czas temu zaczął pisać do rodziny. Niedokończony list 
leżał na szafce przy twardym drewnianym łóżku. Pisanie listów nie 
szło Atiliuszowi najlepiej. Stać go było co najwyżej na skreślenie 
szkolnym charakterem pisma kilku rutynowych informacji: 
Przybyłem na miejsce, podróż była udana, pogoda jest upalna. Nie 
dawało to w najmniejszym stopniu pojęcia, w jak trudnym znalazł 
się położeniu, izolowany, nękany poczuciem spoczywającej na nim 
odpowiedzialności i obawą, że zabraknie wody. Cóż jednak matka 
i siostra mogły wiedzieć? A poza tym nauczono go żyć tak, jak 
nakazywali stoicy – nie tracić czasu na fanaberie, wykonywać bez 
słowa skargi to, co do niego należy, zachowywać się zawsze tak 
samo bez względu na okoliczności – intensywny ból, utratę bliskiej 
osoby, chorobę – i zadowalać się obozowym posłaniem i prostym 
płaszczem.

Usiadł na skraju materaca. Jego domowy niewolnik, Phylo, 



zostawił mu dzban wody i miednicę, a także trochę owoców, chleb, 
karafkę wina i gomułkę twardego białego sera. Inżynier umył się 
starannie, zjadł wszystko, zmieszał trochę wina z wodą i wypił. A 
potem, zbyt wyczerpany, żeby zdjąć tunikę i buty, położył się na 
łóżku, zamknął oczy i od razu znalazł się w krainie między snem i 
jawą, po której błąkała się bez końca jego żona. Usłyszał jej głos, 
błagalny i naglący:

–  Akwariuszu! Akwariuszu!



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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