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Kręciło mu się w głowie.
I to bardzo.
Ewert Grens próbował siedzieć nieruchomo. Jak zawsze, 

gdy dochodziło do takiej sytuacji.
Nabrał powietrza, zamknął oczy i czekał.
W końcu mu przeszło; świat przestał wirować przed 

oczami, a on mógł się schylić po rozchodnik – kwiat, który 
tak bardzo lubił. Piękna i dumna wysoka roślina, która co 
roku późnym latem wracała do niego z uśmiechem. Spokojnie 
zbierał opadłe liście i podlewał wodą z konewki pąki, które 
już wkrótce zamienią się w delikatne koszyczki kwiatowe. 
Na chwilę zapomniał o bolącym biodrze. Powoli przeciągnął 
dłonią po białym krzyżu, bo tylko tak mógł być blisko niej. 
Opuszki palców przesuwały się po wypukłościach, które na 
prostej mosiężnej tabliczce tworzyły jej imię i nazwisko. Anni 
była jedyną osobą w jego życiu, którą mocno tulił i która 
mocno tuliła jego.

Tęsknię za tobą!
Przez długi czas nie chciał tu przychodzić. Tu, to znaczy 

do wschodniej części Cmentarza Północnego. Jeśli już się 
na to decydował, parkował zwykle przed bramą wjazdową i 
szedł wysypanymi żwirem i równo wygrabionymi krętymi 
alejkami. Otaczał go Gaj Pamięci, w którym rozsypywane były 
prochy zmarłych; setki wysokich nagrobków podnosiły się z 
ziemi, jakby chciały mu się przypatrzeć. Za każdym razem 



jednak było tak, że gdy zbliżał się do miejsca pochówku Anni, 
rezygnował, bo nagle czuł ucisk w piersiach i nogi odmawiały 
mu posłuszeństwa. Zawracał więc na parking, wsiadał do 
samochodu i jechał do komendy, gdzie w służbowym pokoju 
czekała na niego obita sztruksem kanapa, a wytarte poduszki 
dawały mu poczucie bezpieczeństwa. Ale pewnego ranka 
zrozumiał, że przez cały czas bał się tego, co już się stało. 
Zrozumiał też, że skoro to sobie w końcu uświadomił, powinien 
pójść o krok dalej, żeby strach nie wrócił, bo jeśli się to stanie, 
znowu go powali.

Tęsknię za tobą, ale coraz mniej.
Powiesił pustą konewkę na haku w rogu szopy i zamierzał 

odstawić na miejsce grabie, gdy nagle wrócił ból głowy i Grens 
poczuł, jak przez jego ciało przelewa się gniewna fala. Gdyby 
nie zdążył się oprzeć o drewnianą ścianę, upadłby na ziemię. 
Czuł, jak coraz mocniej, coraz częściej i z coraz większą 
intensywnością uderza w niego niekontrolowana siła. Gdyby 
tu była Anni, od razu zawiozłaby go do szpitala. Sam by nie 
pojechał, bo zawsze jak ognia unikał kontaktów z ludźmi w 
białych fartuchach.

Postąpił więc tak jak poprzednim razem: stał nieruchomo i 
czekał, aż dzika, gniewna fala minie, a ponieważ zawroty nie 
chciały ustąpić, usiadł na ławce, która z czasem stała się jakby 
jego prywatną własnością. Rozglądał się po działce, na której 
znajdował się grób. Jakiś biurokrata nazwał ją Kwaterą 19B, 
numer 603. Dopiero po wielu latach Grens zdecydował się 
pokonać dwukilometrowy odcinek dzielący jego mieszkanie 
przy Sveavägen od wypielęgnowanych rozległych terenów 
cmentarnych, które ciągnęły się wzdłuż Solna Kyrkväg. 
Dopiero po tak długim czasie odważył się obejrzeć miejsce, 
gdzie w jednym z trzech tysięcy grobów Anni spoczywała w 
towarzystwie wielu innych zmarłych. Leżeli na tyle daleko 
od siebie, żeby sobie nie przeszkadzać, a jednocześnie na tyle 
blisko, że nigdy nie byli sami.

Sierpniowy wiatr owiewał mu policzki, na których przez 
lata po śmierci Anni pojawiło się wiele zmarszczek. Targał mu 



włosy, po każdej wizycie coraz rzadsze. Był na tyle silny, że 
choć na chwilę tłumił zawroty głowy.

Nagle ziemia zatrzęsła się pod nogami, a świat zawirował 
mu przed oczami.

Rozejrzał się. Nie, to nie świat zawirował, tylko ławka. 
Siedział na niej tyle razy, ale nikt się nigdy do niego nie 
przysiadł. A oto zjawiła się kobieta i usiadła pół metra od 
niego. Na jego ławce!

Siedziała i milczała, udając, że go nie widzi.
Ostrożnie na nią zerknął i ocenił, że jest w jego wieku. 

Miała krótko obcięte ciemne włosy i oczy, które patrzyły 
śmiało, niezależnie od tego, czy ktoś im groził, czy musiały 
ukryć własny wstyd. Przypominała mu trochę Marianę 
Hermansson, jedną z niewielu osób, którym kiedykolwiek 
ufał. To on postarał się o to, żeby zatrudniono ją w policji poza 
kolejką, chociaż o to samo miejsce ubiegało się wielu innych, 
bardziej doświadczonych i zasłużonych policjantów. Przez lata 
współpracowali, a poza tym Hermansson była jedną z niewielu 
zaprzyjaźnionych z nim osób. Pewnego razu, kiedy kończyli 
jedno ze śledztw, nagle mu oznajmiła, że zamierza odejść, bo 
nie może z nim dłużej wytrzymać. Nie krytykował jej za to, 
ponieważ sam nie mógł ze sobą wytrzymać. Od tamtej pory 
już się nie widzieli. Być może dlatego czasem wydawało mu 
się, że w kimś ją rozpoznaje.

Kobieta, która siedziała na ławce, odezwała się dopiero po 
kilku minutach.

–  Opłakuje pan kogoś? – spytała. Wpatrywała się prosto 
przed siebie, nie poruszając głową. – Domyślam się, że po to 
pan tu przyszedł.

Grens nie odpowiedział.
–  Przepraszam, ale może woli pan zostać sam? Pytam, bo 

nigdy dotąd nie siedziałam z nikim na mojej ławce.
Dopiero teraz postanowił przerwać milczenie.
–  Na pani ławce?
Uśmiechnęła się.
–  Nie tak dosłownie. Powiedziałam tak, bo często tu 



przychodzę, ale siedzę na niej sama. W tej części cmentarza 
nie spotyka się zbyt wielu osób.

Przez chwilę patrzyli przed siebie w milczeniu.
Wokół panowały cisza i spokój.
–  Tu leży moja żona. – Grens ruchem głowy wskazał stojący 

na grobie biały krzyż. – Miała na imię Anni. Za każdym razem, 
kiedy myślę…

–  Tak?
–  Jest pani do niej trochę podobna.
–  Słucham?
–  Chciałem tylko powiedzieć, że…To dla niej tu przychodzę 

i ją opłakuję.
Kobieta skinęła głową, ale nie dlatego, żeby wyrazić 

współczucie, ponieważ w miejscu, w którym każdy zetknął się 
ze śmiercią, nie miałoby to sensu. Bardziej zależało jej chyba 
na pokazaniu, że zrozumiała sens jego słów i uznała, że są na 
miejscu.

–  Kiedy pańska żona zmarła?
–  Zależy, jak na to spojrzeć.
–  Jak to?
–  Miała wypadek w miejscu pracy. Trzydzieści pięć lat 

temu. Samochód przejechał jej po głowie i to ja siedziałem 
za kierownicą. To był mój błąd. Po tym, co się stało, straciła 
kontakt ze światem, przestała normalnie funkcjonować, chociaż 
dla mnie do końca życia była normalna. Wiele osób uważało, 
że umarła już wtedy. Natomiast od dnia, w którym naprawdę 
umarła… to znaczy z medycznego punktu widzenia… minęło 
dziesięć lat.

–  A kiedy umarła dla pana?
–  Dwa lata później. Teraz już wiem, że nie żyje, że jej nie 

ma dla innych. Dla mnie nadal żyje… na nasz sposób.
Grens przypomniał sobie ranki, popołudnia i wieczory, które 

tu spędził. Przez te wszystkie lata nikt nigdy nie podszedł do 
niego ani do jej grobu. Pewnie było po nim widać, że sobie 
tego nie życzy, i dlatego nikomu nie przyszło do głowy, żeby 
zakłócać mu spokój. Teraz zjawiła się ta kobieta, ale jakoś mu 



to nie przeszkadzało. Przeciwnie.
–  A pani?
–  To znaczy?
–  Kogo pani opłakuje? Dla kogo pani tu przyszła?
Wiedział, że nigdy nie umiał rozmawiać o zwykłych 

sprawach. Fakt, że wdał się w taką rozmowę na cmentarzu, 
sprawił, że poczuł się jeszcze bardziej niezręcznie. Wyglądało 
jednak na to, że kobiecie to nie przeszkadza. Pewnie nawet tego 
nie zauważyła.

–  Ona leży… tam, obok tej wysokiej brzozy. Widzi pan? 
Na grobie też stoi zwykły biały krzyż, jak na grobie pańskiej 
żony. – Wskazała palcem miejsce, o którym mówiła. – Stąd 
może tego nie widać, bo między nami a tamtą mogiłą jest kilka 
rzędów grobów, ale tu jest najlepsze miejsce do siedzenia. 
Zwykle najpierw idę na jej grób, a potem siadam na tej ławce. 
Tu nadal czuję jej obecność.

Grens nie przerywał kobiecie, czuł, że chciała to z siebie 
wyrzucić.

–  Ale nie o to pan pytał. Chciał pan wiedzieć, do kogo tu 
przychodzę?

–  Tak, ale nie musi pani…
–  Odpowiedź jest taka, że nie wiem.
–  Nie rozumiem.
–  W tym grobie nikt nie leży.
Kobieta spojrzała na Grensa i dodała:
–  Trumna jest pusta.



Dłoń jest miękka, a jednocześnie twarda.
Ci, którzy trzymają mnie za rękę, mówią mi, że jeśli wolę tu zostać 

całkiem sama, nie muszę z nimi iść.



Grens marzł. Ostre porywy wiatru smagały jego ciało. Był 
jednak na cmentarzu i zdążył się do tego przyzwyczaić.

–  Co pani chce przez to powiedzieć?
–  To, co powiedziałam. Trumna jest pusta. Pewnie dlatego 

przychodzę tu tak często.
Po raz pierwszy od początku rozmowy odwrócił głowę 

w stronę kobiety. Czekał, aż powie coś więcej. Ujrzał oczy, 
które nie bały się spojrzenia innych oczu i nigdy nie prosiły o 
wybaczenie. Mimo to była w nich empatia.

–  Bo nikt w niej nie leży – sprecyzowała.
Nie znał tej kobiety, nigdy wcześniej jej nie spotkał, a mimo 

to rozumiał powagę jej słów. Nie żartowała i nie była szalona. 
Nie miała powodu kłamać. Po prostu stwierdziła fakt.

–  Proszę pójść za mną – powiedziała.
Wstała, a jemu świat znowu zawirował przed oczami. 

Kobieta przeszła kawałek alejką i zatrzymała się przy jednym 
z grobów, pięć rzędów dalej. Stał na nim krzyż – taki sam 
jak ten, który Grens kazał postawić na grobie Anni. Tyle 
razy tu przychodził i dziwnym trafem go nie zauważył. Jak 
to możliwe? Kobieta stanęła przy grobie i czekała, aż do niej 
dołączy, a kiedy to zrobił, w jej głowie znowu ożyły obrazy 
historii, która nigdy nie powinna być opowiedziana, bo nigdy 
nie powinna się była zdarzyć.

–  Straciłam ją.



Grens dopiero teraz zobaczył na krzyżu metalową tabliczkę, 
na której wypisane były tylko dwa słowa:

MOJA CÓRECZKA

–  Miała prawie cztery lata. Niedługo obchodziłaby 
urodziny.

Grens podszedł bliżej, żeby sprawdzić, czy na tabliczce są 
jakieś inne słowa, ale nie było.

Napis wyglądał tak, jakby miał zastąpić imię i nazwisko. 
MOJA CÓRECZKA. Naliczył dwanaście liter, o dwie więcej 
niż w jego imieniu i nazwisku: Ewert Grens.

–  To się stało na jakimś obskurnym parkingu na 
Södermalmie. Pewnego dnia zaginęła. Miała na sobie nową 
sukienkę, a włosy splecione w ładny warkoczyk.

Na grobie z pustą trumną rosło więcej kwiatów niż na grobie 
Anni i były to inne gatunki, w zupełnie innych kolorach. Razem 
tworzyły piękny kobierzec w niebiesko‑czerwono‑żółtych 
barwach. Grens rozpoznał wśród nich nemezję, petunię i 
margaretki. Trochę go to zdziwiło, ale nie dlatego, że tak dobrze 
się orientował w świecie roślin – z całkiem innego powodu. 
Właśnie tych kwiatów postanowił nie wysiewać na grobie 
Anni, ponieważ wymagały obfitego podlewania. Domyślił się 
więc, że kobieta przychodziła tu częściej niż on.

–  Policja wszczęła śledztwo w sprawie jej zaginięcia. Na 
początku prowadziła je dość intensywnie i byłam wiele razy 
przesłuchiwana. Mijały jednak tygodnie i miesiące, a policja 
działała coraz bardziej niemrawo. Po roku wiedzieli nie więcej 
niż pierwszego dnia dochodzenia. Nikt o niej nie mówił, nikt o 
nią nie pytał, jakby nigdy nie istniała. Dlatego nie umieściłam 
na grobie jej imienia, bo to teraz tylko moja sprawa i tylko ja za 
nią tęsknię. Moja córeczka. To musi wystarczyć.

–  Powiedziała pani, że zaginęła na parkingu?
–  Tak.
–  Moja żona… spodziewaliśmy się dziecka… to też się 

wydarzyło na parkingu…



Kobieta weszła mu w słowo.
–  Otworzyłam drzwi, wysiadłam z samochodu i podeszłam 

do parkometru. Wszystko trwało dosłownie chwilę. – 
Pogrążona w koszmarze, wpatrywała się w krzyż. – Tamten 
samochód zobaczyłam dopiero wtedy, kiedy było już za późno. 
– Przerwała.

Grens milczał i czekał, aż kobieta będzie w stanie mówić 
dalej.

–  Z zapisu kamer monitoringu wynika – odezwała się 
po chwili – że moje życie uległo zmianie w ciągu siedmiu 
sekund. Córka siedziała w dziecięcym foteliku. Kierowca 
tego samochodu zatrzymał się obok mojego, otworzył drzwi, 
wysiadł, wziął moją córkę na ręce, wsiadł do swojego wozu i 
odjechał.

Kobieta, z którą Grensowi tak łatwo się rozmawiało, zrobiła 
coś, co sam robił często na grobie Anni: kucnęła, żeby oczyścić 
nagrobek z opadłych liści i chwastów. Na pewno nie zrobiła 
tego po to, żeby inni mówili, że grób wygląda ładnie. Bardziej 
chodziło jej chyba o własne samopoczucie; chciała coś zrobić, 
chociaż na jakiekolwiek działanie było już za późno.

–  To był bardzo dziwny pogrzeb – powiedziała. Wsunęła 
dłonie między gęste rośliny oddzielające ją od istoty, którą 
opłakiwała. – Na pogrzeb przyszły tylko cztery osoby: ja, 
policjant, kurator i ksiądz. Ci ludzie jej nie znali i nic dla niej 
nie znaczyli, więc po jej śmierci też byli dla niej bez znaczenia. 
Grabarz wykopał w ziemi mały dół, spuszczono do niego pustą 
białą trumienkę, lekką jak piórko. Rozdzwoniły się dzwony, 
a kantor, który często śpiewał na pogrzebach dzieci, wybrał 
dla niej kołysankę z filmu Piaskowy Dziadek. Był piękny dzień, 
nieśmiało świeciło słońce, a gdy zagrały kościelne organy, 
ceremonia stała się jeszcze bardziej absurdalna: za chwilę do 
grobu, w którym miała na zawsze spocząć, spuszczą trumnę 
przeznaczoną dla istoty, która ledwo zaczęła żyć.

Kobieta umilkła, a chwilę później pochyliła się nad 
kobiercem z kwiatów i zanuciła fragment piosenki.

–  Dzieci, drogie dzieci, dobranoc, pora spać. Już zmrok zapada, noc 



jest tuż-tuż, pożegnania dzisiaj nadszedł czas. Żegnam zatem was, 
żegnam was. Dobranoc. Słodkich snów.

–  Słucham?
–  Właśnie to jej zaśpiewaliśmy na pogrzebie… ostatnią 

zwrotkę piosenki o Piaskowym Dziadku. W tamtej chwili 
czułam się całkiem inaczej niż wtedy, gdy śpiewałam ją córce 
do snu. – Spojrzała na Grensa. – Może dlatego, że jej sen we 
własnym łóżeczku miał swój koniec? Może dlatego, że się 
przebudziła? Ale to było inne przebudzenie niż zwykle. To 
było przebudzenie do wiecznej śmierci.

Kobieta wskazała ręką skrawek trawnika, przed którym 
oboje stali.

–  Tu, pod naszymi stopami, leży jej trumna. Człowiekowi 
robi się dziwnie, kiedy o tym myśli, prawda?

Rzeczywiście, przemknęło Grensowi przez głowę, to 
dziwne uczucie. Zwłaszcza że sam często tak myślał: że jego 
ukochana Anni leży pod ziemią i już go nie widzi ani nie 
słyszy. Chciałby jeszcze raz przeżyć tamte dni, gdy świat się 
zawalił, a on pogrążył się w żałobie. Powinien był przyjść na 
pogrzeb żony.

–  Miała na imię Alva. Ładnie to brzmi, prawie jak Älva, 
rusałka. One też istnieją, jeśli ktoś chce w nie wierzyć.

Wyciągnęła szczupłą, właściwie chudą rękę. Była w niej 
siła, której Grens się nie spodziewał. Nagle poczuł się tak, 
jakby kobieta mocno go ścisnęła albo w siebie wciągnęła.

–  Od jej zaginięcia minęły prawie trzy lata – mówiła dalej. 
– Pół roku temu uznano ją za zmarłą. Przychodzę tu raz na 
tydzień, żeby nie była sama, bo uważam, że może się tak czuć, 
chociaż wokół niej leży wielu innych zmarłych. Najczęściej 
jestem tu w czwartki, tak jak dzisiaj, bo wtedy łatwiej jest mi 
wyjść na chwilę z pracy. Ale muszę już wracać. Może kiedyś 
znowu się spotkamy? Jeśli nie, będzie mi miło, jeżeli odwiedzi 
pan też grób mojej córeczki, kiedy się pan tu zjawi. Nie musi 
pan przy nim długo stać ani traktować tego jako obowiązku. 
Chodzi tylko o to, żeby poczuła, że ktoś przy niej jest.

Grens obserwował, jak kobieta odchodzi żwirową alejką, 



a potem znika za wypielęgnowanymi krzewami i dużymi 
nagrobkami, które postawiono w innych czasach. Dopiero teraz 
dotarło do niego, że nie wie, jak się nazywa. Była bezimienna, 
tak jak jej córka.

On też powinien już wracać, bo na biurku w jego służbowym 
pokoju czekało na wyjaśnienie kilkanaście spraw. Powinien, ale 
jego wizyta u Anni nie dobiegła jeszcze końca. Usiadł więc na 
ławce i znowu został sam. Tym razem nie trząsł się z zimna.

Czasem, gdy tak siedział, myślał o ich dziecku. Anni nie 
zdążyła się dowiedzieć, że nosiła w swoim łonie córkę, na którą 
oboje tak bardzo czekali. Dziewczynka miała już wykształcone 
serce, płuca i oczy, mogła je nawet otwierać i zamykać. 
Przestała istnieć, gdy na swój sposób przestała istnieć Anni. A 
może dlatego, że nigdy o niej nie mówił? Próbował powiedzieć 
to Anni, zwłaszcza na początku, gdy trafiła do domu opieki, 
ale chyba nigdy to do niej nie dotarło.

Moja córeczka.
Co za cholerna niesprawiedliwość!
Czasem, gdy ścigał zawodowych bandytów, którzy biegali 

po ulicach i strzelali do siebie, nachodziła go myśl, że ma ich 
wszystkich gdzieś. Mimo to dalej wykonywał swoje obowiązki 
i starannie prowadził śledztwa, bo tak funkcjonował. Nigdy 
nie pracował na pół gwizdka, bo w jego policyjnym świecie 
każdy szczegół wymagał dokładnego sprawdzenia. Dla niego 
był to jedyny sposób, żeby mógł sam ze sobą wytrzymać. Nie 
potrafił jednak szczerze współczuć ofiarom przestępstw, które 
same dokonały takiego, a nie innego wyboru. Tymczasem 
dziecko, któremu przydarzyło się coś złego, na przykład uległo 
nieszczęśliwemu wypadkowi, nie miało wyboru. Zostało po 
prostu okradzione z wielu dni życia.

Na chwilę zapomniał o mijającym czasie. Siedział na 
wielkim cmentarzu, a słońce grzało wszędzie, tylko nie tutaj. 
Ostry wiatr smagał chłodnymi porywami jego twarz.

Po godzinie Grens wstał z ławki i zerwał kilka rosnących 
na grobie Anni gałązek. Położy je przy tamtym krzyżu, a przy 
okazji zada kilka pytań dziewczynce, której nie ma w trumnie.



Kim jesteś?
Co się z tobą stało?
Gdzie teraz przebywasz?



Nie chcę, żeby tak było.
Nie chcę być tu sama.
Mama i tata gdzieś sobie poszli.
To miłe uczucie, gdy można trzymać kogoś za rękę, która jest miękka, 

a zarazem twarda.
Dłoń, która wie, dokąd idziemy i dokąd poszli rodzice.
I gdzie na mnie czekają.



Po tym, jak Anni uległa wypadkowi, a rozwijające się w niej 
dziecko zmarło, zaczęła stopniowo gasnąć zamknięta w pokoju, 
uwięziona we własnym świecie w jednym z domów opieki dla 
takich jak ona. Po pewnym czasie Grens dostał skierowanie na 
rozmowę z policyjnym psychologiem. Miał sobie uświadomić, 
że to on przejechał po jej głowie, że ich wspólne życie się 
skończyło, a to, czego się tak bał, właśnie się stało. Trzydzieści 
pięć lat później nadal pamiętał to spotkanie z terapeutą, jego 
próby nawiązania kontaktu z człowiekiem, który wszystko 
stracił. Terapeuta wyznaczył mu pierwsze zadanie, a on sobie 
z nim nie poradził. Miał poszukać bezpiecznego miejsca w 
zakamarkach swojego umysłu, na wypadek gdyby terapia 
okazała się zbyt wymagająca, a wspomnienia zbyt trudne. Dla 
niego już wtedy było jednak jasne, że życie mu się zawaliło. 
Nigdzie nie mógł sobie znaleźć spokojnego miejsca. Ani w 
myślach, ani w domu, gdzie łóżko zamieniło się w czarną 
dziurę, w którą się zapadał, ani u przyjaciół lub znajomych, 
ani nawet w wielkim budynku policji, który tak lubił. Nie 
było takiego miejsca, gdzie mógłby zaznać spokoju. W końcu 
pewnego dnia kupił obitą sztruksem kanapę i wstawił ją do 
swojego służbowego pokoju. Była brązowa, tania i niczym 
szczególnym się nie wyróżniała, ale tak wygodna i na tyle 
długa, że może się na niej wyciągnąć. Od pewnego czasu jest 
zbyt miękka, a sztruks miejscami się wytarł. Nic dziwnego 



– służy mu od trzydziestu lat i jest już porządnie zużyta. 
Często, zamiast wracać po pracy do domu, zostaje na noc w 
komendzie i śpi na tej kanapie. Służy mu też za dnia, w czasie 
godzin pracy.

Tym razem nie mógł się uspokoić, choć leżał na niej długo 
i ileś razy odtwarzał z kaset magnetofonowych muzykę 
wypełniającą pokój. Wsłuchiwał się w głosy i piosenki z lat 
sześćdziesiątych, które dobrze znał, bo od lat puszczał je na 
okrągło.

W pewnej chwili podniósł się i usiadł na kanapie, ale zaraz 
znowu się położył. Sięgnął po filiżankę z czarną kawą i wypił.

Przez chwilę wpatrywał się w rysy i pęknięcia na suficie.
Często go to uspokajało.
Próbował czytać leżące na biurku akta śledztw, w których 

opisane były losy ofiar przemocy, ale w końcu uznał, że to 
bez sensu. Bez względu na to, jak bardzo się przykładał do 
jakiejś sprawy, okoliczności zbrodni pozostawały niejasne, 
a on wiedział dlaczego: z powodu występujących w nich 
podobieństw.

Myślami był przy nieznanej mu dziewczynce, która tak jak 
córka jego i Anni pożegnała się z tym światem na obskurnym 
parkingu i była tylko wspomnieniem na cmentarzu. Obiecał, 
że następnym razem odwiedzi jej grób, żeby nie czuła się 
samotna. Zrobi to, chociaż nie wiedział, jak wyglądała, jaki 
miała głos i czy się uśmiechała do ludzi, których znała.

Istniał tylko jeden sposób, żeby poznać ją bliżej: zejść do 
archiwum i znaleźć dowody jej istnienia w jednym z wielu 
tekturowych pudeł.

Wstał z kanapy i wyszedł na korytarz. Mijał pokoje, w 
których koledzy byli zajęci bieżącymi sprawami. Wszedł do 
windy i zjechał do podziemi. W archiwum nie było okien ani 
nowoczesnej klimatyzacji, ale i tak czuł się w nim swojsko. 
Przeciągnął kartę przez czytnik, otworzył ciężkie drzwi, 
wszedł do środka i znalazł się jakby w innym świecie, w którym 
panował inny porządek i czasem czuło się tu coś w rodzaju 
sprawiedliwości – wtedy, gdy przywożono tu akta sprawy z 



wieloma dowodami, dzięki którym udało się postawić w stan 
oskarżenia podejrzanego i wymierzyć mu karę.

Szedł między regałami, aż dotarł do stojącego w rogu sali 
centralnego komputera. Zalogował się i zaczął przeszukiwać 
jego zasoby. Bezimienna dziewczynka na pewno gdzieś jest 
wśród kilkudziesięciu tysięcy żywych i martwych osób.

Przypomniał sobie, co w pewnej chwili szepnęła kobieta 
na cmentarzu: „To był bardzo dziwny pogrzeb”. Wpisał do 
wyszukiwarki słowa zaginione dziewczynki, wcisnął ENTER i 
czekał, aż na ekranie wyświetlą się wyniki. W sumie było ich 
dziewięćset siedem.

Przypomniał sobie, co jeszcze powiedziała kobieta, i wpisał 
do wyszukiwarki dodatkowe słowo: Södermalm.

Otrzymał sto pięćdziesiąt dwa wyniki.
Zapamiętał też, że kobieta wspomniała o parkingu, więc 

wpisał to słowo do wyszukiwarki.
Dwadzieścia dwa wyniki.
Wytężył pamięć, żeby przypomnieć sobie, jak kobieta 

opisała wygląd zaginionej córki. „Miała na sobie nową 
sukienkę, a włosy splecione w ładny warkoczyk…”

Wpisał do wyszukiwarki sukienka i otrzymał pięć wyników, 
a gdy dodał jeszcze warkocz, ich liczba zmalała do jednego.

Zerwał się z krzesła i ruszył wzdłuż wysokich metalowych 
regałów, z których każdy miał siedem poziomów. Stały na 
nich identyczne kartony ze stosami akt ułożonych według 
systemu, którego nigdy nie mógł zrozumieć. Były w nich stosy 
powiązanych sznurem dokumentów, segregatory z grubymi 
grzbietami i wpiętymi w nie skoroszytami. W niektórych 
miejscach leżały wykorzystane do popełnienia przestępstw 
przedmioty, zbyt duże lub nieforemne, żeby można je było 
spakować do pudeł. W miejscu będącym sercem archiwum stał 
karton, który interesował go najbardziej. Rząd siedemnasty, 
sekcja F, szósty poziom regału. Wszedł na drabinę, żeby go 
stamtąd zdjąć. Było to zwykłe pudełko, jakich używa się w 
archiwach. Poręczne i łatwe do podniesienia, chociaż musiał 
wysilić sztywną lewą nogę, żeby utrzymać równowagę. Niestety, 



pod tym względem najlepsze lata miał już za sobą. Usiadł przy 
stoliku i otworzył pudło, ale niewiele w nim znalazł. Policyjne 
zgłoszenie z opisem porwania, raporty z działu technicznego 
z informacją, że nie udało się zabezpieczyć włókien ani DNA 
sprawcy, a do tego bezwartościowe raporty z przesłuchań 
ludzi, którzy tamtego dnia z różnych powodów przebywali na 
miejscu zdarzenia.

Kobieta z cmentarza miała rację.
Rzetelna praca ekipy śledczej nie przełożyła się na 

konkretne wyniki.
Nie natrafiono na żaden trop, nie znaleziono żadnego śladu.
Ktoś uprowadził dziecko, ale świadków porwania nie było.



Samochód jest piękny, długi i całkiem nowy. Na tylnym 
siedzeniu jestem tylko ja, bo gdybyśmy jechali razem, resztę miejsc 
zajęliby Jacob, Mathilda i William. Mogę się nawet położyć, a kiedy 
wyciągam nogi, sięgam nimi tak daleko, że dotykam stopami drzwi. 
Podnoszę się, patrzę przez tylną szybę i obserwuję, jak wielki sklep robi 
się coraz mniejszy i mniejszy. Potem już go nie widzę. Pytam, dlaczego 
nie ma tu moich rodziców, dlaczego gdzieś sobie pojechali i czemu mi o 
tym nie powiedzieli. Ci, którzy jadą ze mną tym pięknym samochodem, 
odpowiadają, że wiedzą, gdzie mieszkam, znają drogę i wiozą mnie do 
domu.

Nie mogę się doczekać, kiedy będziemy na miejscu.
U taty i mamy.



Inspektor Ewert Grens wysiadł z windy i poszedł do 
swojego pokoju, który znajdował się na samym końcu 
biegnącego przez cały wydział śledczy długiego korytarza. 
Nagle się zatrzymał, ale nie jak zwykle przed automatem z 
kawą, tylko przed drzwiami jednego z pokoi. Urzędowała w 
nim Elisa Cuesta, policjantka po czterdziestce, z którą rzadko 
rozmawiał. Spotykali się na co dzień, ale nigdy nie poznali 
się bliżej. Tak to często bywa, gdy śledczy zajęci są swoimi 
sprawami, a ich drogi rzadko się krzyżują.

–  Masz chwilę? – zapytał.
Cuesta uniosła wzrok znad biurka, wokół którego wciąż 

stały nierozpakowane kartony. Od jej pokoju biło chłodem, 
ponieważ brakowało w nim osobistych przedmiotów, jakby 
nie miała odwagi rozgościć się na dobre w pomieszczeniu, w 
którym nadal czuła się jak w pokoju hotelowym.

–  Mogę wejść?
–  Jasne… ale nie musisz wracać do tamtej sprawy, bo…
–  Wracać?
–  …bo i tak nigdy ze sobą nie rozmawiamy… Zjawiasz się 

o miesiąc za późno… wtedy trochę za bardzo zaszalałam.
–  Miesiąc za późno? Zaszalałaś? O czym ty mówisz?
Cuesta popatrzyła na niego i uniosła ręce w obronnym 

geście.
–  Sorry… myślałam, że przychodzisz w tamtej sprawie. 



Zacznijmy więc od początku. Usiądź na kartonie… nie musisz 
się bać, jest stabilny… inni moi goście też to robią. Co cię do 
mnie sprowadza?

Grens przeszedł slalomem między pudłami i usiadł na 
jednym z nich. Wyciągnął sztywną nogę, żeby nie czuć się tak, 
jakby siedział na huśtawce, i spojrzał policjantce w oczy.

–  Chciałbym porozmawiać z tobą o śledztwie, które, jak 
przypuszczam, umorzyłaś przed dwoma laty. To ty zajmujesz 
się u nas sprawami osób zaginionych.

Zrobiła obojętną minę, chociaż zawsze wyglądała tak samo. 
Jej twarz trudno było zapamiętać. Gdyby godzinę po rozmowie 
spotkali się na ulicy, Grens chybaby jej nie rozpoznał. W tym 
momencie jej twarz nabrała cech osobistych. Pojawiła się na 
niej złość, jak u osoby, której decyzję ktoś zakwestionował.

–  Naprawdę? – spytała.
–  Nie przyszedłem tu po to, żeby cię krytykować.
–  Nigdy ze sobą nie rozmawiamy, ale jest mi to obojętne, bo 

ignorujesz mnie, a ja nie szukam twojego towarzystwa. Teraz 
zjawiasz się u mnie, żeby po raz pierwszy od dawna ze mną 
pogadać, a na temat rozmowy wybierasz sprawę, którą kiedyś 
umorzyłam. O co ci chodzi?

Grens zmienił pozycję i wypełniony do połowy karton 
zaczął się nagle przechylać. Inspektor wstał, bo uznał, że tak 
będzie bezpieczniej.

–  Chcę znaleźć dziewczynkę, której pusta trumna leży pod 
drewnianym krzyżem.

–  Naprawdę?
–  Chciałbym się czegoś dowiedzieć o tej sprawie. Obejrzeć 

każdą klatkę nagrania z kamer monitoringu z dwudziestego 
trzeciego sierpnia dwa tysiące szesnastego roku. Przejrzeć 
notatki z rozmów w szpitalach, przedszkolach i zakładach 
opieki społecznej, przeczytać protokoły z przesłuchań 
świadków i przestudiować billingi z rozmów telefonicznych. 
Muszę się zapoznać ze wszystkim, co zebraliście do czasu, 
gdy sprawa zeszła na drugi plan, a potem została umorzona.

–  Nie mam pojęcia, o czym mówisz.



–  O sprawie dziewczynki, którą porwano z samochodu.
–  Wciąż nie wiem, o którą sprawę ci chodzi.
–  Mówię o sprawie czteroletniej dziewczynki, która 

siedziała w samochodzie, podczas gdy…
–  Ewert, rozejrzyj się po pokoju. Widzisz te pudła? W 

każdym z nich są akta śledztw. Prowadzimy je ja i moi koledzy. 
Nie toleruję przemocy, ale jeśli chodzi o sprawy umorzone, 
powinieneś się udać w inne miejsce, bo wciąż nie wiem, o 
której z nich mówisz. Poza tym nie chcę sobie brać na głowę 
kolejnego dochodzenia.

Grens nawet nie westchnął, tylko po prostu odwrócił się i 
ruszył do drzwi.

–  Wielkie dzięki za pomoc – rzucił.
–  Dlaczego pytasz akurat o to? Skąd ten pomysł? Po co 

chcesz grzebać w czymś, co zostało umorzone, skoro toniemy 
w wielu innych sprawach?

Wzruszył ramionami. Mógłby jej opowiedzieć o grobie 
Anni, którego nie odwiedzał przez wiele lat, albo o ich dziecku, 
które nie zdążyło się urodzić, a teraz spoczywa anonimowo w 
Gaju Pamięci, gdzie rozsypywane są prochy zmarłych. Tam też 
nie miał odwagi się wybrać. Mógłby wspomnieć o nieznajomej 
kobiecie, która postępowała całkiem inaczej: przychodziła na 
grób córeczki, żeby ta nie czuła się samotna.

Ale nie zrobił tego.
–  Nie jestem pewien.
–  Słucham?
–  Spotkałem na cmentarzu kogoś, kto…
–  Ewert?
–  Tak?
–  Co z tobą?
–  To znaczy?
–  Jesteś blady i kiepsko wyglądasz. Zachowujesz się jak 

ktoś zagubiony albo zaszczuty. Przepraszam, że to powiem, 
ale kiedy wszedłeś do pokoju, od razu zauważyłam, że masz 
taką minę, jakbyś był zdezorientowany. – Cuesta pochyliła się 
w jego stronę, jakby czekała na odpowiedź.



–  Po prostu zakręciło mi się w głowie. Na cmentarzu.
–  Zakręciło ci się w głowie?
Inspektor ruszył do drzwi. Szedł zygzakiem pośród tych 

samych kartonów co wcześniej.
–  Spotkało mnie pewne niemiłe zdarzenie, związane z 

wcześniejszym przeżyciem, które też było nieprzyjemne. Nic 
więcej.

Grens podszedł do drzwi, a Cuesta natężyła słuch, żeby 
usłyszeć, co mruczał pod nosem.

–  Dziecko na cmentarzu… Przeżyłem to gorzej, niż się 
spodziewałem. Zawsze te małe dzieci, małe dziewczynki… 
nie wiem dlaczego… i…

Wyszedł na korytarz i Cuesta nie usłyszała dalszego ciągu. 
Wstała od biurka i podeszła do drzwi. Inspektor podszedł do 
automatu z kawą, żeby nalać sobie dwa kubki. Nagle usłyszał 
jej głos:

–  Ewert, do tej drugiej sprawy też pewnie nie zaglądałeś? – 
Zadała mu to pytanie, stojąc w progu swojego pokoju.

–  Jakiej drugiej?
–  Tamta druga dziewczynka też miała cztery lata. Sprawa 

jej zaginięcia do dzisiaj stanowi nierozwiązaną zagadkę. 
Dziewczynka zniknęła tego samego dnia i jej nie odnaleziono. 
Ani martwej, ani żywej.



Moi rodzice zawsze powtarzają, że nie wolno mi rozmawiać z 
kimś, kogo nie znam. Ale ci, którzy mnie wiozą, nie są groźni, bo znają 
moje imię.

Niedługo będziemy na miejscu.
Powiedzieli, że nie muszę zdejmować kurtki, która wygląda jak skóra 

zebry. Nigdy jej nie zdejmuję, nawet w domu, chociaż rodzice każą mi 
to robić. Lubię ją najbardziej ze wszystkich, tak jak spinkę do włosów 
z niebieskim motylkiem. Kiedy nikt nie widzi, motylek lata. Ci, którzy 
wiozą mnie samochodem i wiedzą, gdzie mieszkam, nie marudzą z jego 
powodu.

Nie tak jak mama.
Oni mnie rozumieją.
Prawie dojechaliśmy na miejsce.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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