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Rozdziat 1

Po dziesigcioleciach zdumiewajacych zaniedban
1 wytrwalego zarzadzania w nieumiejetny sposob gazeta
,,The Ford County Times” zbankrutowata w 1970 roku. Jej
wiascicielka i wydawczynia byta pani Emma Caudle, teraz
dziewigcdziesigciotrzyletnia staruszka, przywigzana pasami
do t6zka w domu opieki w Tupelo. Redaktor naczelny, jej
syn, Wilson Caudle, miat siedemdziesiat kilka lat i metalowa
plytke w glowie z czasow pierwszej wojny §wiatowej. Idealne
koto ciemnej przeszczepionej skéry zakrywato ptytke na
gorze jego wysokiego, spadzistego czota. Z jej powodu przez
cate doroste zycie musiat znosi¢ przezwisko Spot*. Spot,
zréb to. Spot, zrob tamto. Tutaj, Spot. Tam, Spot.

Kiedy byt mtodszy, chodzit na zebrania wladz miasta,
mecze futbolowe, wybory, rozprawy sadowe, spotkania
kotek koscielnych, uczestniczyl we wszelkich przejawach
aktywnos$ci w okregu**. Byl dobrym reporterem, doktadnym
i obdarzonym intuicja. Rana w glowie najwyrazniej w
zaden sposob nie wplynela na jego umiejetnos¢ pisania.

*Spot (ang.) — plama, c¢tka.
** Okreg, po angielsku county, czyli hrabstwo (okreslenie uzywane tu wy-
miennie).



Jednak w ktérym$ momencie, po drugiej wojnie §wiatowej,
ptytka ewidentnie si¢ przemiescita i pan Caudle przestat
pisa¢ cokolwiek poza nekrologami. Uwielbiat nekrologi.
Spedzal nad nimi cate godziny. Tworzyl diugie akapity
elokwentnej prozy, szczegdlowo przedstawiajac zyciorysy
nawet najskromniejszych mieszkancow okregu Ford. A
$mier¢ bogatego lub prominentnego obywatela stawata si¢
wiadomos$cig na pierwszg strone, przy czym pan Caudle
sam tego pilnowal. Nigdy nie opuscit Zzadnego czuwania
przy zmarlej osobie lub pogrzebu, nigdy nie napisal o nikim
ztego stowa. Wszyscy na koniec okrywali si¢ chwatla. Okreg
Ford byt cudownym miejscem do umierania. Cho¢ Spot byt
szurnigty, cieszyt si¢ ogromng popularnoscia.

Jedyny kryzys w jego dziennikarskiej karierze zdarzyt
sie w 1967 roku, mniej wiecej w czasie, gdy do okregu Ford
dotart ruch obrony praw cztowieka. Gazeta nigdy nie posungta
si¢ cho¢by do aluzji o tolerancji rasowej. Na jej stronach
nigdy nie pojawita si¢ czarna twarz, z wyjatkiem znanych
lub domniemanych kryminalistow. Zadnych zawiadomien o
§lubach czarnych. Zadnych czarnych szkolnych prymuséw
lub zwycieskich druzyn baseballowych. Niemniej w 1967
roku pan Caulde dokonal przerazajacego odkrycia. Obudzit
si¢ pewnego ranka i uswiadomit sobie, ze w okregu Ford
umierajg czarni ludzie, a ich zgony nie sg odnotowywane
zgodnie z zasadami sztuki. Istniata dziura, co$ zupehnie
nowego dla Caudle’a, niezwykle obiecujacy $§wiat nowych
nekrologdw. Postanowit wigc pozeglowac poniebezpiecznych
i nieznanych wodach. W $rode 6smego marca 1967 roku
,»limes” stal si¢ pierwsza w Missisipi ukazujaca si¢ raz w
tygodniu gazeta nalezaca do biatego wlasciciela, w ktorej
wydrukowano nekrolog czarnego. Wickszos¢ nie zwrécita na
to uwagi.

W nastepnym tygodniu zamie$cit trzy nekrologi czarnych
mieszkancéw, a wtedy ludzie zaczeli moéwic. W czwartym



tygodniu regularny bojkot wydawal sie nieunikniony;
odwotywano prenumeraty, ogloszeniodawcy pozamykali
portfele. Pan Caudle wiedzial, co si¢ dziato, ale nowy
status integracjonisty robit na nim zbyt duze wrazenie,
zeby niepokoit si¢ tak trywialnymi sprawami jak sprzedaz i
zyski. Po sze$ciu tygodniach od ukazania si¢ historycznego
nekrologu oglosit na pierwszej stronie pogrubiong czcionkg
zasady nowej polityki redakcji. Wyjasnit czytelnikom, ze
bedzie, do cholery, publikowat wszystko, na co przyjdzie
mu ochota, a jesli biatej spotecznosci si¢ to nie podoba, to
przestanie po prostu drukowac jej nekrologi.

Poniewaz w Missisipi odpowiednie umieranie jest czgscig
zycia — zarowno dla czarnych, jak i bialych — w tej sytuacji
sama my$l o zlozeniu na marach bez glorii pochlebnych
pozegnan pidra Spota dla wigkszosci biatych byla nie
do zniesienia. Poza tym wiedzieli, ze jest wystarczajaco
szurniety, zeby spetni¢ swoja grozbe.

Nastgpny numer wypeknialty nekrologi wszelkiego
rodzaju, czarnych i biatych, wszystkie utozone skrupulatnie
w porzadku alfabetycznym, nieposegregowane rasowo.
Sprzedat si¢ caty naktad, potem za$§ nastgpit krotki okres
prosperity.

Ogtoszono, ze bankructwo jest przymusowe, jakby
bankructwa zwykle dotykaly entuzjastycznie nastawionych
ochotnikéw. Wierzycielom przewodzit drukarz z Memphis,
ktéremu nalezato si¢ sze$cdziesigt tysigcy dolarow. Kilku
kredytodawcow nie sptacano od pét roku. Sedziwy Security
Bank zazadat zwrotu pozyczki.

Bylem nowy, ale styszatem plotki. Siedzialem na biurku
w redakcji ,,Timesa” w pokoju od ulicy 1 czytatem jakis$
magazyn, kiedy do $rodka wkroczyt karzet w butach ze
szpiczastymi czubkami i zapytat o Wilsona Caudle’a.

— Jest w domu pogrzebowym — powiedziatem.

Karzet wygladat na bardzo pewnego siebie. Na biodrze,



pod wygnieciong granatowa marynarka, spostrzeglem u
niego bron noszong w taki sposéb, by ludzie mogli jg widziec.
Miat prawdopodobnie pozwolenie, ale w okregu Ford nikt
czego$ takiego nie potrzebowal, w kazdym razie tak bylo
w latach siedemdziesigtych. W rzeczywistosci patrzono na
pozwolenia ze zdziwieniem.

— Musze mu dostarczyé te papiery — powiedzial,
wymachujac koperta.

Nie bytem w nastroju do pomagania innym, ale trudno by¢
nieuprzejmym wobec karta. Nawet takiego z bronia.

— Jest w domu pogrzebowym — powtorzytem.

— No to zostawig¢ je u pana — oznajmit.

Chociaz bytem tu od niecatych dwodch miesigcy i choé
studiowatem na Polocy, nauczylem sie tego i owego.
Wiedziatem, ze dobre wiesci nie sg ludziom dorgczane
oficjalnie. Wysyla si¢ je poczta, przesyla w inny sposob albo
przekazuje osobiscie, ale nigdy nie dostarcza si¢ ich przez
urzedowego postanca. Te papiery oznaczaty ktopoty, a ja nie
chciatlem mie¢ z nimi nic wspolnego.

— Nie wezme tego — powiedziatem, spuszczajac wzrok.

Prawa natury wymagaja, zeby karly byty potulnymi, mato
wojowniczymi ludzmi, i ten kurdupel nie stanowil wyjatku.
Bron nosit dla zmytki. Rozejrzal si¢ po pokoju z pogardliwym
usmieszkiem, ale wiedzial, ze sytuacja jest beznadziejna.
Troche zbyt teatralnym gestem wepchnat koperte do kieszeni
1 zapytat bunczucznie:

— Gdzie jest ten dom pogrzebowy?

Pokazalem mu, jak tam trafi¢, i si¢ oddalil. Godzing
pdzniej na chwiejnych nogach wkroczyt Spot, wymachujac
papierami i wykrzykujac histerycznie:

— To koniec! To koniec! — Nie przestawal zawodzic,
podczas gdy ja trzymatem w rece wniosek o upaditosé.
Margaret Wright, sekretarka, i Hardy, dziennikarz, przyszli z
zaplecza i probowali go pocieszaé. On za$ siedzial na krzesle



w twarzg ukryta w dtoniach, z lokciami opartymi na udach i
ptakat zalosnie. Przeczytatem wniosek na glos, zeby pozostali
wiedzieli, o co chodzi.

Napisano w nim, ze pan Caudle musi stawi¢ si¢ za tydzien
w sadzie w Oxfordzie na spotkaniu z wierzycielami i s¢dzia,
ze dopiero wtedy zostanie podjeta decyzja, czy tygodnik
nadal bedzie si¢ ukazywatl, podczas gdy syndyk zajmie si¢
uporzadkowaniem wszystkiego. Bylo dla mnie jasne, ze
Margaret 1 Hardy bardziej martwili si¢ o swoje posady niz
o zalamanego pana Caudle’a, ale dzielnie stali przy nim i
poklepywali go po ramionach.

Kiedy troche si¢ uspokoil, wstal, zagryzt warge i
oswiadczyt:

— Musze powiedzie¢ matce.

Popatrzyliémy po sobie. Pani Emma Caudle wycofata si¢
przed wieloma laty, a praca jej stabego serca wystarczata
zaledwie do odwlekania pogrzebu. Nie miata pojecia, jakiego
koloru galaretka ja karmiono, i w ogdle jej to nie obchodzito,
a z pewnoscig nie zawracata sobie glowy okregiem Ford i
jego gazety. Byta slepa, ghucha i wazyta mniej niz czterdziesci
kilogramow, ale Spot chciat omawia¢ z nig przymusowe
bankructwo. W tym momencie zdatem sobie sprawe, ze jego
réwniez juz z nami nie ma.

Znoéw si¢ rozptakal i wyszedt. Za sze$¢ miesigcy miatem
napisa¢ jego nekrolog.

Poniewaz studiowatem i poniewaz to ja trzymatem w rece
dokumenty, Hardy i Margaret patrzyli na mnie z nadzieja,
oczekujac rady. Byltem dziennikarzem, nie prawnikiem, ale
powiedzialem, ze zanios¢ te papiery do adwokata rodziny
Caudle’6w. Potem =zastosujemy si¢ do jego wskazowek.
Usmiechneli si¢ stabo 1 wrdcili do pracy.

W sklepie Quincy’s One Stop w Lowtown, czarnej
dzielnicy Clanton, kupitem w potudnie sze$ciopak piwa i
wyruszytem na dluga przejazdzke moim spitfire’em. Luty



dobiegat konca, byto jednak bardzo ciepto jak na te pore
roku, dlatego opuscitem dach i ruszytlem w kierunku jeziora,
zastanawiajgc si¢ nie po raz pierwszy, co ja wlasciwie robie
w okregu Ford w stanie Missisipi.

A A A

Dorastatem w Memphis 1 przez pi¢¢ lat studiowatem
dziennikarstwo w Syracuse, zanim moja babka zaczeta miec
do$¢ placenia za moja przedluzajaca sie edukacje. Stopnie
miatem takie sobie i do dyplomu brakowalo mi roku. Moze
poéttora. Babcia BeeBee miata mnostwo pienigdzy, ale nie
znosita ich wydawac 1 po pieciu latach uznala, ze utatwianie
mi startu zostato juz sfinansowane w wystarczajagcym stopniu.
Kiedy odcigta mi fundusze, bylem bardzo rozczarowany, ale
nie narzekatem, przynajmniej nie w jej obecno$ci. Bytem
jej jedynym wnukiem, a spadek po niej bedzie prawdziwa
rozkosza.

Studiowanie dziennikarstwa przyprawialo mnie o bol
glowy. W poczatkowym okresie w Syracuse marzylem, by
zosta¢ dziennikarzem $ledczym ,,New York Timesa” albo
,Washington Post”. Chciatlem zbawial $wiat, wyciagajac
na $wiatto dzienne korupcj¢ i zanieczyszczenie srodowiska
naturalnego, marnotrawienie panstwowych $rodkéw i
niesprawiedliwo$¢, przez ktére cierpieli stabi i gngbieni
ludzie. Pulitzery juz na mnie czekaly. Mniej wigcej po roku
tak wygorowanych aspiracji obejrzalem film o zagranicznym
korespondencie, ktory pedzil po $wiecie w poszukiwaniu
wojen, uwodzil pigkne kobiety i w jakis sposob znajdowat
czas na pisanie historii honorowanych nagrodami. Mowit
o$mioma jezykami, nosit brode, wojskowe buty i1 ubrania
khaki, ktore nigdy si¢ nie gniotly. Dlatego postanowitem,
ze bede wlasnie takim dziennikarzem. Zapuscilem brodg,
kupilem buty i1 ubranie khaki, probowatem uczy¢ si¢
niemieckiego i podrywac¢ co tadniejsze dziewczyny. Na



pierwszym roku, kiedy moje oceny zaczety pikowaé w dot,
urzekt mnie pomyst pracy w gazecie wydawanej w matym
miasteczku. Nie potrafi¢ wyjasni¢ tej fascynacji, poza tym ze
wtedy poznatem Nicka Dienera i si¢ z nim zaprzyjaznitem.
Pochodzit z rolniczej Indiany i od dziesigcioleci jego rodzina
miata niezle sobie radzacg lokalng gazete. Jezdzil bajeranckim
matym alfa romeo i zawsze mial mndstwo kasy. Zostalismy
przyjaciotmi.

Nick byt bystrym studentem, ktéry datby sobie rade
na medycynie, prawie albo na politechnice. Tymczasem
jego jedynym celem byt powrdt do Indiany i prowadzenie
rodzinnego interesu. Stanowito to dla mnie zagwozdke do
czasu, gdy ktorego$ wieczoru upiliSmy si¢ 1 powiedziat mi,
jak jego ojciec zamykat kazdy rok finansowy ich skromnego
tygodnika, wydawanego w nakladzie szeSciu tysigcy
egzemplarzy. To zyta ztota, méwit. Tylko lokalne wiadomosci,
zawiadomienia o $lubach 1 spotkaniach stowarzyszen
koscielnych, listy szkolnych prymuséw, sprawozdania
sportowe, zdjecia druzyn koszykowki, kilka przepisow
kulinarnych, kilka nekrologéow i strony z ogloszeniami.
Moze trochg polityki, ale z dala od wszelkich kontrowers;ji. |
gotowka brzgczy w kieszeni. Jego ojciec stat si¢ milionerem.
Byto to dziennikarstwo na luzie, bez napi¢¢, a pienigdze rosty
na drzewach, a przynajmniej tak twierdzit Nick.

To do mnie przemawiato. Po czwartym roku, ktory
powinien by¢ ostatni, ale nawet nie przyblizyl mnie do
dyplomu, spedzitem wakacje w redakcji matego tygodnika
w Ozark Mountains w Arkansas. Placili marne centy, ale na
BeeBee duze wrazenie wywarlo to, ze kto$ mnie zatrudnit. Co
tydzien wysytatem jej gazete, w ktérej co najmniej potowa
tekstow byla mojego autorstwa. Wtascicielem, redaktorem
naczelnym i wydawcg byl przeuroczy starszy dzentelmen
zachwycony tym, ze pracuje u niego dziennikarz, ktory chce
pisa¢. Miat catkiem spory majatek.



Po pigciu latach w Syracuse moje oceny nie dawaly si¢
juz poprawi¢, a zrédlo finansowania wyschto. Wrocitem
do Memphis, odwiedzilem BeeBee, podzigkowatem jej
za pomoc i zapewnitem, ze ja kocham. Polecita mi, zebym
znalazt sobie jaka$ prace.

W tym czasie siostra Wilsona Caudle’a, mieszkajgca w
Memphis na skutek splotu ré6znych okolicznosci, na jakiej$
herbatce poznata BeeBee. Po kilku telefonach spakowalem
si¢ 1 wyruszylem do Clanton w stanie Missisipi, gdzie z
niecierpliwoscia czekat juz na mnie Spot. Po godzinnym
wypytywaniu zostawil mnie samopas w okrggu Ford.

W nastepnym numerze zamie$cit wzruszajaca krotka
wzmianke z moim zdjeciem, w ktérej obwieszczat
rozpoczecie przeze mnie ,stazu” w ,, Timesie”. Zaj¢ta catg
pierwszg strong. W tamtych czasach nieczgsto trafialy sie
prawdziwe rewelacje.

W notce znalazty si¢ dwa horrendalne bledy, ktore mialy
si¢ za mng wlec przez lata. Pierwszy i mniej powazny polegat
na stwierdzeniu, ze uniwersytet w Syracuse dotaczyt do
Ivy League*, przynajmniej w opinii Spota. Poinformowatl
malejgce grono czytelnikow, ze w Syracuse odebralem
wyksztalcenie najlepsze z mozliwych. Minat miesiac, zanim
kto§ mi o tym powiedzial. Zaczynalem podejrzewac, ze nikt
nie czyta tej gazety albo, co gorsza, ci, ktorzy ja czytaja, sg
idiotami.

Druga pomytka zmienila moje zycie. Urodzilem si¢
jako Joyner William Traynor. Do dwunastego roku Zycia
zameczalem rodzicow pytaniami o to, z jakiego powodu dwoje
najwyrazniej inteligentnych ludzi obdarowalo swoje nowo
narodzone dziecko imieniem Joyner. W koncu dowiedziatem
sie, ze jedno z moich rodzicow — a kazde si¢ wypierato —

*Ivy League (ang.) — dostownie ,,liga bluszczu”, zrzesza osiem najbar-
dziej elitarnych uczelni w pétnocno-wschodnich stanach USA.



nadato mi to imie¢, poniewaz miato by¢ ono gatgzka oliwng
wyciaggnietg w strong jakiego$§ obrazonego krewnego, ktory
przypuszczalnie miat pienigdze. Nigdy tego czlowieka nie
poznatam. Umart sptukany, a ja zostatem Joynerem do konca
zycia. Na uniwersytet wstapitem jako J. William, co, jak na
osiemnastolatka, byto raczej na wyrost. Ale w erze Wietnamu,
zamieszek, buntu i demonstracji doszedtem do wniosku, ze J.
William brzmi zbyt instytucjonalnie, za bardzo kojarzy si¢ z
establishmentem. Statem si¢ wigc Willem.

Spot nazywal mnie Williamem, Willem, Billem, nawet
Billym, a poniewaz reagowalem na wszystkie te imiona,
nigdy nie wiedziatem, na jaki pomyst moze jeszcze wpas¢. W
gazecie pod moim usmiechnietym zdjeciem znalazto si¢ moje
nowe imi¢: Willie. Bytem przerazony. Nigdy nie przyszioby
mi nawet do glowy, Zze kto§ nazwie mnie Willie. Chodzitem
do szkoty podstawowej w Memphis, potem do college’u w
Nowym Jorku i nigdy nie poznatem nikogo o imieniu Willie.
Nie bylem poczciwym staruszkiem. Jezdzitem triumphem
spitfire’em 1 nositem dlugie wlosy.

Co miatem powiedzie¢ kumplom z bractwa w Syracuse?
Co mialem powiedzie¢ BeeBee?

Po ukrywaniu si¢ przez dwa dni w domu zebratem si¢ na
odwagg, zeby stana¢ przed Spotem i domagaé si¢, by co$
zrobit. Nie bylem pewny, co miatoby to by¢, ale w koncu
popemit biad, wiec moglby go, do cholery, naprawié.
Wkroczytem do redakcji ,,Timesa” i wpadtem na Daveya
Bigmoutha Bassa, redaktora sportowego naszej gazety.

— Hej, to superimi¢ — powiedzial, gdy wszedlem za nim
do jego pokoju, szukajac rady.

— Nie nazywam si¢ Willie — odpartem.

— Teraz juz tak.

— Na imi¢ mam Will.

— Beda ci¢ tu uwielbiali. Madrala z Pétnocy, z dtugimi
wlosami i matym importowanym samochodem. Cholera,



ludzie uznaja, ze jeste$ catkiem w porzadku, skoro masz na
imi¢ Willie. Pomysl o Joe Williem.

— A kto to jest Joe Willie?

— Joe Willie Namath.

— Och, ten.

— No, jest Jankesem, jak ty, z Pensylwanii albo podobnego
miejsca, ale kiedy trafit do Alabamy, zmienit imiona z Joseph
William na Joe Willie. Dziewczyny uganiaty si¢ za nim po
catym stanie.

Poczutem si¢ lepiej. W 1970 roku Joe Namath byt
prawdopodobnie najstawniejszym sportowcem w  kraju.
Pojechatem na przejazdzke i nie przestawalem powtarzac:
,Willie”. Po paru tygodniach to imi¢ zaczynalo do mnie
przywiera¢. Wszyscy nazywali mnie Willie i sprawiali
wrazenie bardziej odprezonych, poniewaz miatem takie
przyziemne imie.

Powiedzialem BeeBee, ze to tymczasowy pseudonim.

A LA A

,»imes” byl bardzo cienkim tygodnikiem i natychmiast si¢
zorientowatem, ze ma ktopoty. Pelny nekrologdw, ze znikoma
dawka wiadomosci i reklam. Pracownicy byli niezadowoleni,
ale cisi i lojalni. W 1970 roku nielatwo byto znalez¢ prace
w okregu Ford. Po tygodniu stalo si¢ oczywiste, nawet
dla mnie, nowicjusza, ze gazeta przynosi straty. Nekrologi
szty za darmo, reklamy nie. Spot wigkszo$¢ czasu spedzat
w swoim zagraconym gabinecie, ucinat sobie drzemki i
wydzwaniat do zakladow pogrzebowych. Zdarzato sie, ze
to one dzwonity do niego. Bywalo, ze juz kilka godzin po
wydaniu ostatniego tchnienia przez wuja Wilbera odwiedzata
nas jego rodzina i przekazywata dhugie, kwieciste, odrgcznie
napisane wspomnienia, ktére Spot przejmowal i zanosit
ostroznie na biurko. Za zamknigtymi drzwiami pisal,
redagowal, sprawdzat i przepisywal od nowa, az uzyskiwat



wersje idealng.

Powiedzial mi, ze mam obstugiwac caly okreg. W gazecie
pracowatl jeszcze jednen dziennikarz, Baggy Suggs, ciagle
zalany stary cap, ktory calymi godzinami krecil si¢ w sadzie
po drugiej stronie ulicy, weszac za plotkami i popijajac
bourbona z niewielkg grupka sptukanych adwokatow, zbyt
starych i1 zbyt pijanych, zeby prowadzi¢ praktyke. Jak si¢
szybko przekonatem, Baggy zrobil si¢ zbyt leniwy, by siggac
do Zrédet 1 szukac czego$ cickawego. Pisat nudne artykuly na
pierwsza strong, opisujace pobicie zony albo spor o miedze.

Margaret, mita sekretarka, katoliczka, rzadzita tym
miejscem, ale byla na tyle sprytna, ze pozwalala Spotowi
mysle¢, ze to on jest szefem. Przekroczyla pigc¢dziesiatke
1 pracowata tam od dwudziestu lat. Byta opoka, kotwicg i
wszystkow ,, Timesie” krecito si¢ wokolniej. Margaret mowita
tagodnym glosem, byta ptochliwa, ja za$§ oniesmielatem ja
od pierwszego dnia, bo przyjechatem z Memphis 1 przez
pig¢ lat studiowalem na Poinocy. Bardzo uwazatem, zeby
nie przylgneta do mnie podrobiona etykieta Ivy League, a
jednoczesnie chciatem, by wiesniacy z Missisipi wiedzieli o
moim $wietnym wyksztalceniu.

Ona i ja staliSmy si¢ rozplotkowanymi kumplami, a po
tygodniu potwierdzita to, co i tak podejrzewalem — ze pan
Caudle jest naprawde obtakany i1 ze gazeta znajduje si¢
w tragicznej sytuacji finansowej. Ale, jak powiedziala,
Caudle’owie majg rodzinny majatek!

Miaty ming¢ lata, zanim pojalem, o co chodzito.

W Missisipi nie nalezalo myli¢ rodzinnego majatku
z zamozno$cig. Nie mial nic wspdlnego z gotowka lub
innymi dobrami. Rodzinny majatek réwnat si¢ statusowi
zyskiwanemu przez kogo$, kto byt bialy, mial jakiekolwiek
wyksztalcenie wykraczajagce poza mature, urodzit si¢ w
duzym domu z weranda od frontu — najlepiej takim, ktory
otaczaty pola bawehy lub soi, cho¢ nie bylo to obligatoryjne



— 1 byt wychowywany troche¢ przez ukochang czarng stuzacg
o imieniu Bessie albo Pearl, a troch¢ przez czutych dziadkow,
ktorzy kiedy$ byli wiascicielami przodkéw Bessie albo
Pearl. Od urodzenia wpajali oni potomkowi surowe zasady
obowiazujace w klasie ludzi uprzywilejowanych. Posiadane
fundusze powiernicze i ziemia jako$ w tym pomagaty, ale w
Missisipi pelno bylo niewyptacalnych arystokratow, ktorzy
odziedziczyli status osoby z rodzinnym majatkiem. Tego nie
mozna bylo kupi¢. Mialo si¢ to z racji urodzenia.

Kiedy rozmawialem z prawnikiem rodziny Caudle’ow,
poinformowat mnie do$¢ zwig¢zle o prawdziwej wartosci ich
rodzinnego majatku.

— Sa goli jak $wiety turecki — oznajmit, podczas gdy ja
siedzialem na wytartym skoérzanym fotelu i patrzylem na
niego ponad blatem wiekowego mahoniowego biurka.

Nazywat si¢ Walter Sullivan, pracowal w prestizowej —
przynajmniej w okregu Ford — kancelarii Sullivan i O’Hara,
zatrudniajacej siedmiu adwokatow. Wczytywal sie we
wniosek o upadtos¢ i gledzit o Caudle’ach i pienigdzach,
ktore kiedy$ mieli, i o tym, jak ghupio doprowadzili do upadku
gazete, swego czasu niezle prosperujaca. Byli jego klientami
od trzydziestu lat, a moze dtuzej. Kiedy wszystkim zarzadzata
pani Emma, ,,Times” mial pi¢¢ tysiecy prenumeratorow i
strony petne reklam. W depozycie w Security Bank trzymata
na czarng godzing p6t miliona dolaréw.

Potem umarl jej maz, a ona wyszla za miejscowego
alkoholika, mtodszego od niej o dwadzie$cia lat. Kiedy
bywat trzezwy, ten poétanalfabeta uwazat si¢ za znekanego
poete i eseiste. Pani Emma bardzo go kochata i powierzyta
mu stanowisko wspotredaktora, co wykorzystat do pisania
dtugich wstepniakow chtoszczacych wszystko, co istniato
w okregu Ford. To byt poczatek konca. Spot nienawidzit
ojczyma; uczucie to bylo zreszta odwzajemniane, a ich
relacje osiagnety apogeum w najbarwniejszej walce na pigéci



w historii Clanton. Doszto do niej na chodniku naprzeciwko
redakcji ,,Timesa”, na rynku, na oczach ogromnego
zdumionego thumu. Miejscowi uwazali, ze tamtego dnia
mozg Spota, i tak nadwatlony, doznat dalszych uszkodzen.
Wkrotce Spot przestat pisa¢ cokolwiek poza tymi przekletymi
nekrologami.

Ojczym uciekt z pieniedzmi, a pani Emma ze ztamanym
sercem stala si¢ samotniczka.

— Kiedys$ to byla dobra gazeta — powiedzial Sullivan. —
Ale niech pan spojrzy na nig teraz. Niecate tysigc dwiescie
prenumerat, ogromne zadhuzenie. Bankrut.

— Co postanowi sad? — zapytatem.

— Postara si¢ znalez¢ kupca.

— Kupca?

— Tak, kogo$, kto zechce ja kupi¢. Okreg musi mieé
gazete.

Od razu pomyslatem o dwoch osobach: Nicku Dienerze
i BeeBee. Rodzina Nicka dorobita si¢ majatku na lokalnym
tygodniku. BeeBee miata mnostwo kasy i tylko jednego
ukochanego wnuka. Serce zaczgto mi wali¢ jak mtotem, bo
wyczutem okazje.

Pan Sullivan przygladat mi si¢ uwaznie i bylo oczywiste,
ze wie, jakie mysli chodza mi po glowie.

— Da sie jg kupi¢ za psie pienigdze — dodat.

— Za ile? — zapytatem z ufnos$cig dwudziestotrzyletniego
nieopierzonego dziennikarza, ktorego babka byta uparta jak
osiot.

— Prawdopodobnie pieédziesiat tysiecy. Dwadziescia
pi¢¢ dla gazety, dwadziescia pie¢ na dziatalno§¢. Wigkszos¢
dlugu zostanie umorzona z powodu bankructwa, a potem
renegocjowana z wierzycielami, ktérych pomoc okaze si¢
potrzebna. — Pochylil si¢ do przodu, opierajac tokcie na
blacie biurka, a geste siwe brwi poruszaty sig, jakby jego
umysl pracowat w nadgodzinach. — To moze by¢ prawdziwa



kopalnia ztota, naprawde.
A A A

BeeBee nigdy nie inwestowata w kopalnie ztota, ale po
trzech dniach taszenia si¢ i namawiania jej wyjechatem z
Memphis z czekiem na pigecdziesiat tysiecy dolaréw. Datem
go panu Sullivanowi, a on ztozyt pienigdze na koncie
depozytowym i wystapil do sagdu z wnioskiem o sprzedaz
gazety. Sedzia tak stary, ze powinien leze¢ obok pani
Emmy Caudle, pokiwal glowa i nabazgral swoje nazwisko
na postanowieniu, dzigki ktoremu stalem si¢ nowym
wlascicielem ,,Ford County Timesa”.

Zeby zyskaé akceptacje w okregu Ford, trzeba co najmnie;j
trzech pokolen. Niezaleznie od pieniedzy czy pochodzenia
nikt nie moze zamieszkac tam ot tak i liczy¢ na zaufanie. Nad
kazdym nowo przybytym wisi ciemna chmura podejrzliwosci
1 ja nie stanowitem wyjatku. Ludzie sg tam bardzo ciepli,
uprzejmi 1 wspaniatomyslni, a ich przyjacielskie nastawienie
graniczy ze wscibstwem. Idac ulica, ktaniajg si¢ wszystkim
1 ze wszystkimi rozmawiaja. Pytaja o zdrowie i1 zapraszaja
kazdego do swojego kosciota. Spiesza nieznajomym z
pomoca.

Ale tak naprawdg, jes$li nie darzyli zaufaniem twojego
dziadka, nie zaufajg i tobie.

Kiedy rozeszta si¢ wies¢, ze ja, mtody obcy z6ttodziob z
Memphis, kupitem gazete za pi¢édziesiat, a moze nawet za
sto albo dwiescie tysiecy dolaréw, wsrdd cztonkow lokalnej
spoteczno$ci zawrzato od plotek. Margaret informowata
mnie na biezaco. Poniewaz nie miatem dziewczyny czy zony,
istniata mozliwo$¢, ze jestem homoseksualista. Poniewaz
poszedtem na uniwersytet w Syracuse, prawdopodobnie
bytem komunista. Albo, co gorsza, liberalem. Poniewaz
pochodzitem z Memphis, musialem mie¢ jakie§ wywrotowe
zapedy, szokujace dla mieszkancow okregu Ford.



Niezaleznie od wszystkiego przyznawali jednak po cichu,
ze teraz to ja kontroluj¢ nekrologi. Statem si¢ kims!

Nowy ,, Times” zadebiutowal osiemnastego marca
1970 roku zaledwie trzy tygodnie po pojawieniu si¢ karta
z dokumentami. Gazeta byla gruba prawie na dwa i pot
centymetra i zawierala wigcej zdje¢ niz jakikolwiek lokalny
tygodnik. Skauci, licealne druzyny koszykowki, towarzystwa
ogrodkowe, kluby ksigzki, kota mitosnikow herbaty, grupy
biblistow, softballowe druzyny senioréw, kluby obywatelskie.
Dziesiatki zdj¢¢. A zmarli byli wystawiani jak nigdy przedtem.
Nekrologi staly si¢ kregpujaco dhugie. Jestem pewny, ze Spot
byt dumny, ale nigdy si¢ ze mng nie skontaktowat.

Wiadomoscidotyczyty btahych spraw i byty optymistyczne.
Zadnego wstepniaka. Ludzie uwielbiaja czytaé o
przestgpstwach, dlatego w lewym dolnym rogu pierwszej
strony umies$citem dzial pod nazwa Notki kryminalne.
Szczesliwym trafem tydzien wezesniej zwegdzono dwa pick-
upy, a ja rozdmuchatem t¢ kradziez do rozmiaréw ograbienia
Fort Knox.

Na $rodku pierwszej strony znalazto si¢ zdjgcie
przedstawiajagce nowa ekipe: Margaret, Hardy’ego,
Baggy’ego Suggsa, mnie, naszego fotografa Wileya Meeka,
Daveya Bigmoutha Bassa i Melanie Dogan, uczennicy liceum
zatrudnionej na godziny. Bytem dumny ze swojego personelu.
Tyrali$my dwadzie$cia cztery godziny na dobg przez dziesigc
dni, a nasz pierwszy numer okazal si¢ ogromnym sukcesem.
Wydrukowali§my pig¢ tysiecy egzemplarzy i1 wszystkie
sprzedalismy. Wystatem BeeBee pudlo z tygodnikiem i na
niej zrobito to najwicksze wrazenie.

Przez nastgpny miesigc nowy ,,Times” powoli nabierat
ksztattu, podczas gdy ja toczytem wewnetrzne zmagania,
jakim chciatbym go widzie¢ w przysztosci. W rolniczym
Missisipi  zmiany dokonuja si¢ w bolach, dlatego
postanowitem wprowadza¢ je stopniowo. Stary tygodnik



zbankrutowal, ale tez przez picédziesigt lat prawie w ogodle
si¢ nie zmienit. Pisatem wiecej wiadomosci, sprzedawatem
wigcej miejsca pod ogloszenia, zamieszczatem coraz wigcej
zdje¢ najrozniejszych grup. 1 cigzko pracowatem nad
nekrologami.

Zostawanie po godzinach nigdy mnie nie pociggato, ale
poniewaz bytem wlascicielem, zapomnialem o zegarze. Bylem
za mtody 1 zbyt zajety, zeby si¢ ba¢. Miatem dwadziescia trzy
lata. Dzigki uémiechowi losu, wstrzeleniu si¢ w odpowiedni
czas i bogatej babce nagle statem si¢ wlascicielem tygodnika.
Jestem pewny, ze gdybym si¢ zawahal i rozwazyl sytuacje,
szukat rady bankierow 1 ksiggowych, to kto§ z nich
przemowitby mi do rozumu. Ale dwudziestotrzylatek nie zna
strachu. Nie ma nic, wiec niczym nie ryzykuje.

Oszacowalem, Zze zanim gazeta zacznie przynosi¢ zyski,
minie rok. Poczatkowo dochoéd rést wolno. A potem zostata
zamordowana Rhoda Kassellaw. Naturalne dla tego biznesu
wydaje si¢ zwigkszenie naktadu po brutalnym przestepstwie,
kiedy ludzie chcg poznaé szczegoély. Tydzien przed jej
$miercig sprzedali$my dwa tysigce czterysta egzemplarzy, a
tydzien po tej zbrodni prawie cztery tysigce.

Nie byto to zwykte morderstwo.

A A A

Hrabstwo Ford byto spokojnym miejscem, zamieszkanym
przez ludzi, ktérzy albo byli chrzescijanami, albo tak
twierdzili. Bojki na pigsci zdarzaty si¢ codziennie, ale bili si¢
przewaznie przedstawiciele nizszych klas, krecacy si¢ przy
budkach z piwem i podobnych przybytkach. Raz na miesiac
jaki$ wiesniak strzelat do sasiada albo na przyktad do wiasnej
zony, w kazdym tygodniu w czarnych getach przynajmniej
jedna osoba zostawala zadZzgana nozem. Jednak nastgpstwem
takich wyskokow rzadko byta §mierc¢.

Bytem wtascicielem ,,Timesa” przez dziesie¢ lat, od 1970



do 1980 roku, i w tamtym czasie pisaliSmy o zaledwie kilku
morderstwach popelionych w okrggu. I Zadne nie byto tak
brutalne, jak zamordowanie Rhody Kassellaw, zadnego nie
dokonano z taka premedytacja. Trzydziesci lat pozniej nadal
nie ma dnia, zebym o nim nie myslat.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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