
Gdy przyjechałem, właśnie pobierano odciski 
palców Danny’ego Padgitta. (…) Wiley Meek cze-
kał na mnie na chodniku przed aresztem.

– To Danny Padgitt! – powiedział podekscyto-
wany.

Zamarłem na sekundę i próbowałem zebrać 
myśli.

– Kto?
– Danny Padgitt, z Wyspy.
Mieszkałem w okręgu Ford od prawie trzech 

miesięcy i nie natknąłem się na choćby jednego 
Padgitta. Jak zwykle trzymali się z boku. Ale do-
chodziły mnie różne wersje legend, jakie o nich 
krążyły, a jeszcze więcej miało dopiero powstać. 
Opowiadanie historii o Padgittach było powszech-
ną formą rozrywki w okręgu Ford.

– Mam kilka wspaniałych ujęć, kiedy wypro-
wadzali go z samochodu – mówił z przejęciem  
Wiley. – Był cały we krwi. Doskonałe zdjęcia! 
Dziewczyna nie żyje!

– Jaka dziewczyna?
– Ta, którą zabił. I zgwałcił. Tak przynajmniej 

mówią ludzie.
„Danny Padgitt”, mamrotałem pod nosem,  

w miarę jak ta sensacyjna wiadomość zaczęła do 
mnie docierać. Wyobraziłem sobie nagłówek, naj-
bardziej śmiały w historii „Timesa”. Biedny sta-
ry Spot nie odważył się porywać na wstrząsające  
historie. Biedny stary Spot zbankrutował. Ja mia-
łem inne plany.

fragment powieści

MISTRZ THRILLERA PRAWNICZEGO. 
OD WIELU LAT JEDEN Z NAJBARDZIEJ ZNANYCH  

PISARZY NA ŚWIECIE. 

Kiedy sędziom przysięgłym grozi się śmiercią,  
nie może być mowy o sprawiedliwym werdykcie. 

Missisipi, początek lat 70. XX wieku. Danny Padgitt, należący do 
bogatej rodziny znanej z działalności przestępczej, staje przed są-
dem w Clanton, oskarżony o brutalny gwałt i zabójstwo kobiety 
na oczach jej dzieci. Lokalna gazeta „Ford County Times”, która 
relacjonuje proces Padgitta, zaczyna dzięki temu przynosić zyski. 

Padgitt publicznie grozi śmiercią członkom ławy przysięgłych 
uczestniczącym w procesie i zamiast komory gazowej otrzymuje 
wyrok dożywocia. Ale w skorumpowanym Missisipi wystarczy 
większa łapówka, by po paru latach skorzystać ze zwolnienia wa-
runkowego i wyjść na wolność… jeśli jest się białym mężczyzną. 
Po odsiadce morderca wraca do Clanton i rozpoczyna polowanie 
na sędziów i świadków. Willie Traynor, właściciel „Ford County 
Times”, jest kolejny na jego liście.

Ten facet zna się na swojej robocie! 
„Entertainment Weekly”

Cena sugerowana: 45,90 zł
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Skazany na dożywocie zabójca po dziewięciu
latach wychodzi na wolność.

Rozpoczyna polowanie
na sędziów i świadków.

JOHN GRISHAM
Autor, którego nazwisko jest synonimem nowoczes nego 
thrillera prawniczego. Po ukończeniu studiów prawniczych 
w  1981 roku praktykował w  Southaven, specjalizując  
się w sprawach karnych. Pewnego dnia usłyszał wstrząsają-
ce zeznania dwunastoletniej ofiary gwałtu. To przeżycie za-
inspirowało go do napisania debiutanckiej powieści – Czas 
zabijania – która rozsławiła jego nazwisko na cały świat. Od 
tego czasu napisał ponad 40 książek, w tym kilka dla młodzie-
ży. Jego powieści zostały przetłumaczone na 50 języków, a ich 
łączny nakład dawno przekroczył 300 milionów egzemplarzy.

Po twórczość Grishama chętnie sięgają filmowcy: Raport 
Pelikana z  Julią Roberts i Denzelem Washingtonem, Fir-
ma z Tomem Cruise’em, Czas zabijania z Matthew Mc- 
Conaugheyem, Sandrą Bullock i Kevinem Spacey czy Za-
klinacz deszczu z Mattem Damonem stały się megahitami.

jgrisham.com
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Rozdział 1

Po dziesięcioleciach zdumiewających zaniedbań 
i wytrwałego zarządzania w nieumiejętny sposób gazeta 
„The Ford County Times” zbankrutowała w 1970 roku. Jej 
właścicielką i wydawczynią była pani Emma Caudle, teraz 
dziewięćdziesięciotrzyletnia staruszka, przywiązana pasami 
do łóżka w domu opieki w Tupelo. Redaktor naczelny, jej 
syn, Wilson Caudle, miał siedemdziesiąt kilka lat i metalową 
płytkę w głowie z czasów pierwszej wojny światowej. Idealne 
koło ciemnej przeszczepionej skóry zakrywało płytkę na 
górze jego wysokiego, spadzistego czoła. Z jej powodu przez 
całe dorosłe życie musiał znosić przezwisko Spot*. Spot, 
zrób to. Spot, zrób tamto. Tutaj, Spot. Tam, Spot.

Kiedy był młodszy, chodził na zebrania władz miasta, 
mecze futbolowe, wybory, rozprawy sądowe, spotkania 
kółek kościelnych, uczestniczył we wszelkich przejawach 
aktywności w okręgu**. Był dobrym reporterem, dokładnym 
i obdarzonym intuicją. Rana w głowie najwyraźniej w 
żaden sposób nie wpłynęła na jego umiejętność pisania. 

* Spot (ang.) – plama, cętka.
** Okręg, po angielsku county, czyli hrabstwo (określenie używane tu wy-

miennie).



Jednak w którymś momencie, po drugiej wojnie światowej, 
płytka ewidentnie się przemieściła i pan Caudle przestał 
pisać cokolwiek poza nekrologami. Uwielbiał nekrologi. 
Spędzał nad nimi całe godziny. Tworzył długie akapity 
elokwentnej prozy, szczegółowo przedstawiając życiorysy 
nawet najskromniejszych mieszkańców okręgu Ford. A 
śmierć bogatego lub prominentnego obywatela stawała się 
wiadomością na pierwszą stronę, przy czym pan Caudle 
sam tego pilnował. Nigdy nie opuścił żadnego czuwania 
przy zmarłej osobie lub pogrzebu, nigdy nie napisał o nikim 
złego słowa. Wszyscy na koniec okrywali się chwałą. Okręg 
Ford był cudownym miejscem do umierania. Choć Spot był 
szurnięty, cieszył się ogromną popularnością.

Jedyny kryzys w jego dziennikarskiej karierze zdarzył 
się w 1967 roku, mniej więcej w czasie, gdy do okręgu Ford 
dotarł ruch obrony praw człowieka. Gazeta nigdy nie posunęła 
się choćby do aluzji o tolerancji rasowej. Na jej stronach 
nigdy nie pojawiła się czarna twarz, z wyjątkiem znanych 
lub domniemanych kryminalistów. Żadnych zawiadomień o 
ślubach czarnych. Żadnych czarnych szkolnych prymusów 
lub zwycięskich drużyn baseballowych. Niemniej w 1967 
roku pan Caulde dokonał przerażającego odkrycia. Obudził 
się pewnego ranka i uświadomił sobie, że w okręgu Ford 
umierają czarni ludzie, a ich zgony nie są odnotowywane 
zgodnie z zasadami sztuki. Istniała dziura, coś zupełnie 
nowego dla Caudle’a, niezwykle obiecujący świat nowych 
nekrologów. Postanowił więc pożeglować po niebezpiecznych 
i nieznanych wodach. W środę ósmego marca 1967 roku 
„Times” stał się pierwszą w Missisipi ukazującą się raz w 
tygodniu gazetą należącą do białego właściciela, w której 
wydrukowano nekrolog czarnego. Większość nie zwróciła na 
to uwagi.

W następnym tygodniu zamieścił trzy nekrologi czarnych 
mieszkańców, a wtedy ludzie zaczęli mówić. W czwartym 



tygodniu regularny bojkot wydawał się nieunikniony; 
odwoływano prenumeraty, ogłoszeniodawcy pozamykali 
portfele. Pan Caudle wiedział, co się działo, ale nowy 
status integracjonisty robił na nim zbyt duże wrażenie, 
żeby niepokoił się tak trywialnymi sprawami jak sprzedaż i 
zyski. Po sześciu tygodniach od ukazania się historycznego 
nekrologu ogłosił na pierwszej stronie pogrubioną czcionką 
zasady nowej polityki redakcji. Wyjaśnił czytelnikom, że 
będzie, do cholery, publikował wszystko, na co przyjdzie 
mu ochota, a jeśli białej społeczności się to nie podoba, to 
przestanie po prostu drukować jej nekrologi.

Ponieważ w Missisipi odpowiednie umieranie jest częścią 
życia – zarówno dla czarnych, jak i białych – w tej sytuacji 
sama myśl o złożeniu na marach bez glorii pochlebnych 
pożegnań pióra Spota dla większości białych była nie 
do zniesienia. Poza tym wiedzieli, że jest wystarczająco 
szurnięty, żeby spełnić swoją groźbę.

Następny numer wypełniały nekrologi wszelkiego 
rodzaju, czarnych i białych, wszystkie ułożone skrupulatnie 
w porządku alfabetycznym, nieposegregowane rasowo. 
Sprzedał się cały nakład, potem zaś nastąpił krótki okres 
prosperity.

Ogłoszono, że bankructwo jest przymusowe, jakby 
bankructwa zwykle dotykały entuzjastycznie nastawionych 
ochotników. Wierzycielom przewodził drukarz z Memphis, 
któremu należało się sześćdziesiąt tysięcy dolarów. Kilku 
kredytodawców nie spłacano od pół roku. Sędziwy Security 
Bank zażądał zwrotu pożyczki.

Byłem nowy, ale słyszałem plotki. Siedziałem na biurku 
w redakcji „Timesa” w pokoju od ulicy i czytałem jakiś 
magazyn, kiedy do środka wkroczył karzeł w butach ze 
szpiczastymi czubkami i zapytał o Wilsona Caudle’a.

– Jest w domu pogrzebowym – powiedziałem.
Karzeł wyglądał na bardzo pewnego siebie. Na biodrze, 



pod wygniecioną granatową marynarką, spostrzegłem u 
niego broń noszoną w taki sposób, by ludzie mogli ją widzieć. 
Miał prawdopodobnie pozwolenie, ale w okręgu Ford nikt 
czegoś takiego nie potrzebował, w każdym razie tak było 
w latach siedemdziesiątych. W rzeczywistości patrzono na 
pozwolenia ze zdziwieniem.

– Muszę mu dostarczyć te papiery – powiedział, 
wymachując kopertą.

Nie byłem w nastroju do pomagania innym, ale trudno być 
nieuprzejmym wobec karła. Nawet takiego z bronią.

– Jest w domu pogrzebowym – powtórzyłem.
– No to zostawię je u pana – oznajmił.
Chociaż byłem tu od niecałych dwóch miesięcy i choć 

studiowałem na Północy, nauczyłem się tego i owego. 
Wiedziałem, że dobre wieści nie są ludziom doręczane 
oficjalnie. Wysyła się je pocztą, przesyła w inny sposób albo 
przekazuje osobiście, ale nigdy nie dostarcza się ich przez 
urzędowego posłańca. Te papiery oznaczały kłopoty, a ja nie 
chciałem mieć z nimi nic wspólnego.

– Nie wezmę tego – powiedziałem, spuszczając wzrok.
Prawa natury wymagają, żeby karły były potulnymi, mało 

wojowniczymi ludźmi, i ten kurdupel nie stanowił wyjątku. 
Broń nosił dla zmyłki. Rozejrzał się po pokoju z pogardliwym 
uśmieszkiem, ale wiedział, że sytuacja jest beznadziejna. 
Trochę zbyt teatralnym gestem wepchnął kopertę do kieszeni 
i zapytał buńczucznie:

– Gdzie jest ten dom pogrzebowy?
Pokazałem mu, jak tam trafić, i się oddalił. Godzinę 

później na chwiejnych nogach wkroczył Spot, wymachując 
papierami i wykrzykując histerycznie:

– To koniec! To koniec! – Nie przestawał zawodzić, 
podczas gdy ja trzymałem w ręce wniosek o upadłość. 
Margaret Wright, sekretarka, i Hardy, dziennikarz, przyszli z 
zaplecza i próbowali go pocieszać. On zaś siedział na krześle 



w twarzą ukrytą w dłoniach, z łokciami opartymi na udach i 
płakał żałośnie. Przeczytałem wniosek na głos, żeby pozostali 
wiedzieli, o co chodzi.

Napisano w nim, że pan Caudle musi stawić się za tydzień 
w sądzie w Oxfordzie na spotkaniu z wierzycielami i sędzią, 
że dopiero wtedy zostanie podjęta decyzja, czy tygodnik 
nadal będzie się ukazywał, podczas gdy syndyk zajmie się 
uporządkowaniem wszystkiego. Było dla mnie jasne, że 
Margaret i Hardy bardziej martwili się o swoje posady niż 
o załamanego pana Caudle’a, ale dzielnie stali przy nim i 
poklepywali go po ramionach.

Kiedy trochę się uspokoił, wstał, zagryzł wargę i 
oświadczył:

– Muszę powiedzieć matce.
Popatrzyliśmy po sobie. Pani Emma Caudle wycofała się 

przed wieloma laty, a praca jej słabego serca wystarczała 
zaledwie do odwlekania pogrzebu. Nie miała pojęcia, jakiego 
koloru galaretką ją karmiono, i w ogóle jej to nie obchodziło, 
a z pewnością nie zawracała sobie głowy okręgiem Ford i 
jego gazetą. Była ślepa, głucha i ważyła mniej niż czterdzieści 
kilogramów, ale Spot chciał omawiać z nią przymusowe 
bankructwo. W tym momencie zdałem sobie sprawę, że jego 
również już z nami nie ma.

Znów się rozpłakał i wyszedł. Za sześć miesięcy miałem 
napisać jego nekrolog.

Ponieważ studiowałem i ponieważ to ja trzymałem w ręce 
dokumenty, Hardy i Margaret patrzyli na mnie z nadzieją, 
oczekując rady. Byłem dziennikarzem, nie prawnikiem, ale 
powiedziałem, że zaniosę te papiery do adwokata rodziny 
Caudle’ów. Potem zastosujemy się do jego wskazówek. 
Uśmiechnęli się słabo i wrócili do pracy.

W sklepie Quincy’s One Stop w Lowtown, czarnej 
dzielnicy Clanton, kupiłem w południe sześciopak piwa i 
wyruszyłem na długą przejażdżkę moim spitfire’em. Luty 



dobiegał końca, było jednak bardzo ciepło jak na tę porę 
roku, dlatego opuściłem dach i ruszyłem w kierunku jeziora, 
zastanawiając się nie po raz pierwszy, co ja właściwie robię 
w okręgu Ford w stanie Missisipi.

  

Dorastałem w Memphis i przez pięć lat studiowałem 
dziennikarstwo w Syracuse, zanim moja babka zaczęła mieć 
dość płacenia za moją przedłużającą się edukację. Stopnie 
miałem takie sobie i do dyplomu brakowało mi roku. Może 
półtora. Babcia BeeBee miała mnóstwo pieniędzy, ale nie 
znosiła ich wydawać i po pięciu latach uznała, że ułatwianie 
mi startu zostało już sfinansowane w wystarczającym stopniu. 
Kiedy odcięła mi fundusze, byłem bardzo rozczarowany, ale 
nie narzekałem, przynajmniej nie w jej obecności. Byłem 
jej jedynym wnukiem, a spadek po niej będzie prawdziwą 
rozkoszą.

Studiowanie dziennikarstwa przyprawiało mnie o ból 
głowy. W początkowym okresie w Syracuse marzyłem, by 
zostać dziennikarzem śledczym „New York Timesa” albo 
„Washington Post”. Chciałem zbawiać świat, wyciągając 
na światło dzienne korupcję i zanieczyszczenie środowiska 
naturalnego, marnotrawienie państwowych środków i 
niesprawiedliwość, przez które cierpieli słabi i gnębieni 
ludzie. Pulitzery już na mnie czekały. Mniej więcej po roku 
tak wygórowanych aspiracji obejrzałem film o zagranicznym 
korespondencie, który pędził po świecie w poszukiwaniu 
wojen, uwodził piękne kobiety i w jakiś sposób znajdował 
czas na pisanie historii honorowanych nagrodami. Mówił 
ośmioma językami, nosił brodę, wojskowe buty i ubrania 
khaki, które nigdy się nie gniotły. Dlatego postanowiłem, 
że będę właśnie takim dziennikarzem. Zapuściłem brodę, 
kupiłem buty i ubranie khaki, próbowałem uczyć się 
niemieckiego i podrywać co ładniejsze dziewczyny. Na 



pierwszym roku, kiedy moje oceny zaczęły pikować w dół, 
urzekł mnie pomysł pracy w gazecie wydawanej w małym 
miasteczku. Nie potrafię wyjaśnić tej fascynacji, poza tym że 
wtedy poznałem Nicka Dienera i się z nim zaprzyjaźniłem. 
Pochodził z rolniczej Indiany i od dziesięcioleci jego rodzina 
miała nieźle sobie radzącą lokalną gazetę. Jeździł bajeranckim 
małym alfa romeo i zawsze miał mnóstwo kasy. Zostaliśmy 
przyjaciółmi.

Nick był bystrym studentem, który dałby sobie radę 
na medycynie, prawie albo na politechnice. Tymczasem 
jego jedynym celem był powrót do Indiany i prowadzenie 
rodzinnego interesu. Stanowiło to dla mnie zagwozdkę do 
czasu, gdy któregoś wieczoru upiliśmy się i powiedział mi, 
jak jego ojciec zamykał każdy rok finansowy ich skromnego 
tygodnika, wydawanego w nakładzie sześciu tysięcy 
egzemplarzy. To żyła złota, mówił. Tylko lokalne wiadomości, 
zawiadomienia o ślubach i spotkaniach stowarzyszeń 
kościelnych, listy szkolnych prymusów, sprawozdania 
sportowe, zdjęcia drużyn koszykówki, kilka przepisów 
kulinarnych, kilka nekrologów i strony z ogłoszeniami. 
Może trochę polityki, ale z dala od wszelkich kontrowersji. I 
gotówka brzęczy w kieszeni. Jego ojciec stał się milionerem. 
Było to dziennikarstwo na luzie, bez napięć, a pieniądze rosły 
na drzewach, a przynajmniej tak twierdził Nick.

To do mnie przemawiało. Po czwartym roku, który 
powinien być ostatni, ale nawet nie przybliżył mnie do 
dyplomu, spędziłem wakacje w redakcji małego tygodnika 
w Ozark Mountains w Arkansas. Płacili marne centy, ale na 
BeeBee duże wrażenie wywarło to, że ktoś mnie zatrudnił. Co 
tydzień wysyłałem jej gazetę, w której co najmniej połowa 
tekstów była mojego autorstwa. Właścicielem, redaktorem 
naczelnym i wydawcą był przeuroczy starszy dżentelmen 
zachwycony tym, że pracuje u niego dziennikarz, który chce 
pisać. Miał całkiem spory majątek.



Po pięciu latach w Syracuse moje oceny nie dawały się 
już poprawić, a źródło finansowania wyschło. Wróciłem 
do Memphis, odwiedziłem BeeBee, podziękowałem jej 
za pomoc i zapewniłem, że ją kocham. Poleciła mi, żebym 
znalazł sobie jakąś pracę.

W tym czasie siostra Wilsona Caudle’a, mieszkająca w 
Memphis na skutek splotu różnych okoliczności, na jakiejś 
herbatce poznała BeeBee. Po kilku telefonach spakowałem 
się i wyruszyłem do Clanton w stanie Missisipi, gdzie z 
niecierpliwością czekał już na mnie Spot. Po godzinnym 
wypytywaniu zostawił mnie samopas w okręgu Ford.

W następnym numerze zamieścił wzruszającą krótką 
wzmiankę z moim zdjęciem, w której obwieszczał 
rozpoczęcie przeze mnie „stażu” w „Timesie”. Zajęła całą 
pierwszą stronę. W tamtych czasach nieczęsto trafiały się 
prawdziwe rewelacje.

W notce znalazły się dwa horrendalne błędy, które miały 
się za mną wlec przez lata. Pierwszy i mniej poważny polegał 
na stwierdzeniu, że uniwersytet w Syracuse dołączył do 
Ivy League*, przynajmniej w opinii Spota. Poinformował 
malejące grono czytelników, że w Syracuse odebrałem 
wykształcenie najlepsze z możliwych. Minął miesiąc, zanim 
ktoś mi o tym powiedział. Zaczynałem podejrzewać, że nikt 
nie czyta tej gazety albo, co gorsza, ci, którzy ją czytają, są 
idiotami.

Druga pomyłka zmieniła moje życie. Urodziłem się 
jako Joyner William Traynor. Do dwunastego roku życia 
zamęczałem rodziców pytaniami o to, z jakiego powodu dwoje 
najwyraźniej inteligentnych ludzi obdarowało swoje nowo 
narodzone dziecko imieniem Joyner. W końcu dowiedziałem 
się, że jedno z moich rodziców – a każde się wypierało – 

* Ivy League (ang.) – dosłownie „liga bluszczu”, zrzesza osiem najbar-
dziej elitarnych uczelni w północno-wschodnich stanach USA.



nadało mi to imię, ponieważ miało być ono gałązką oliwną 
wyciągniętą w stronę jakiegoś obrażonego krewnego, który 
przypuszczalnie miał pieniądze. Nigdy tego człowieka nie 
poznałam. Umarł spłukany, a ja zostałem Joynerem do końca 
życia. Na uniwersytet wstąpiłem jako J. William, co, jak na 
osiemnastolatka, było raczej na wyrost. Ale w erze Wietnamu, 
zamieszek, buntu i demonstracji doszedłem do wniosku, że J. 
William brzmi zbyt instytucjonalnie, za bardzo kojarzy się z 
establishmentem. Stałem się więc Willem.

Spot nazywał mnie Williamem, Willem, Billem, nawet 
Billym, a ponieważ reagowałem na wszystkie te imiona, 
nigdy nie wiedziałem, na jaki pomysł może jeszcze wpaść. W 
gazecie pod moim uśmiechniętym zdjęciem znalazło się moje 
nowe imię: Willie. Byłem przerażony. Nigdy nie przyszłoby 
mi nawet do głowy, że ktoś nazwie mnie Willie. Chodziłem 
do szkoły podstawowej w Memphis, potem do college’u w 
Nowym Jorku i nigdy nie poznałem nikogo o imieniu Willie. 
Nie byłem poczciwym staruszkiem. Jeździłem triumphem 
spitfire’em i nosiłem długie włosy.

Co miałem powiedzieć kumplom z bractwa w Syracuse? 
Co miałem powiedzieć BeeBee?

Po ukrywaniu się przez dwa dni w domu zebrałem się na 
odwagę, żeby stanąć przed Spotem i domagać się, by coś 
zrobił. Nie byłem pewny, co miałoby to być, ale w końcu 
popełnił błąd, więc mógłby go, do cholery, naprawić. 
Wkroczyłem do redakcji „Timesa” i wpadłem na Daveya 
Bigmoutha Bassa, redaktora sportowego naszej gazety.

– Hej, to superimię – powiedział, gdy wszedłem za nim 
do jego pokoju, szukając rady.

– Nie nazywam się Willie – odparłem.
– Teraz już tak.
– Na imię mam Will.
– Będą cię tu uwielbiali. Mądrala z Północy, z długimi 

włosami i małym importowanym samochodem. Cholera, 



ludzie uznają, że jesteś całkiem w porządku, skoro masz na 
imię Willie. Pomyśl o Joe Williem.

– A kto to jest Joe Willie?
– Joe Willie Namath.
– Och, ten.
– No, jest Jankesem, jak ty, z Pensylwanii albo podobnego 

miejsca, ale kiedy trafił do Alabamy, zmienił imiona z Joseph 
William na Joe Willie. Dziewczyny uganiały się za nim po 
całym stanie.

Poczułem się lepiej. W 1970 roku Joe Namath był 
prawdopodobnie najsławniejszym sportowcem w kraju. 
Pojechałem na przejażdżkę i nie przestawałem powtarzać: 
„Willie”. Po paru tygodniach to imię zaczynało do mnie 
przywierać. Wszyscy nazywali mnie Willie i sprawiali 
wrażenie bardziej odprężonych, ponieważ miałem takie 
przyziemne imię.

Powiedziałem BeeBee, że to tymczasowy pseudonim.

  

„Times” był bardzo cienkim tygodnikiem i natychmiast się 
zorientowałem, że ma kłopoty. Pełny nekrologów, ze znikomą 
dawką wiadomości i reklam. Pracownicy byli niezadowoleni, 
ale cisi i lojalni. W 1970 roku niełatwo było znaleźć pracę 
w okręgu Ford. Po tygodniu stało się oczywiste, nawet 
dla mnie, nowicjusza, że gazeta przynosi straty. Nekrologi 
szły za darmo, reklamy nie. Spot większość czasu spędzał 
w swoim zagraconym gabinecie, ucinał sobie drzemki i 
wydzwaniał do zakładów pogrzebowych. Zdarzało się, że 
to one dzwoniły do niego. Bywało, że już kilka godzin po 
wydaniu ostatniego tchnienia przez wuja Wilbera odwiedzała 
nas jego rodzina i przekazywała długie, kwieciste, odręcznie 
napisane wspomnienia, które Spot przejmował i zanosił 
ostrożnie na biurko. Za zamkniętymi drzwiami pisał, 
redagował, sprawdzał i przepisywał od nowa, aż uzyskiwał 



wersję idealną.
Powiedział mi, że mam obsługiwać cały okręg. W gazecie 

pracował jeszcze jednen dziennikarz, Baggy Suggs, ciągle 
zalany stary cap, który całymi godzinami kręcił się w sądzie 
po drugiej stronie ulicy, węsząc za plotkami i popijając 
bourbona z niewielką grupką spłukanych adwokatów, zbyt 
starych i zbyt pijanych, żeby prowadzić praktykę. Jak się 
szybko przekonałem, Baggy zrobił się zbyt leniwy, by sięgać 
do źródeł i szukać czegoś ciekawego. Pisał nudne artykuły na 
pierwszą stronę, opisujące pobicie żony albo spór o miedzę.

Margaret, miła sekretarka, katoliczka, rządziła tym 
miejscem, ale była na tyle sprytna, że pozwalała Spotowi 
myśleć, że to on jest szefem. Przekroczyła pięćdziesiątkę 
i pracowała tam od dwudziestu lat. Była opoką, kotwicą i 
wszystko w „Timesie” kręciło się wokół niej. Margaret mówiła 
łagodnym głosem, była płochliwa, ja zaś onieśmielałem ją 
od pierwszego dnia, bo przyjechałem z Memphis i przez 
pięć lat studiowałem na Północy. Bardzo uważałem, żeby 
nie przylgnęła do mnie podrobiona etykieta Ivy League, a 
jednocześnie chciałem, by wieśniacy z Missisipi wiedzieli o 
moim świetnym wykształceniu.

Ona i ja staliśmy się rozplotkowanymi kumplami, a po 
tygodniu potwierdziła to, co i tak podejrzewałem – że pan 
Caudle jest naprawdę obłąkany i że gazeta znajduje się 
w tragicznej sytuacji finansowej. Ale, jak powiedziała, 
Caudle’owie mają rodzinny majątek!

Miały minąć lata, zanim pojąłem, o co chodziło.
W Missisipi nie należało mylić rodzinnego majątku 

z zamożnością. Nie miał nic wspólnego z gotówką lub 
innymi dobrami. Rodzinny majątek równał się statusowi 
zyskiwanemu przez kogoś, kto był biały, miał jakiekolwiek 
wykształcenie wykraczające poza maturę, urodził się w 
dużym domu z werandą od frontu – najlepiej takim, który 
otaczały pola bawełny lub soi, choć nie było to obligatoryjne 



– i był wychowywany trochę przez ukochaną czarną służącą 
o imieniu Bessie albo Pearl, a trochę przez czułych dziadków, 
którzy kiedyś byli właścicielami przodków Bessie albo 
Pearl. Od urodzenia wpajali oni potomkowi surowe zasady 
obowiązujące w klasie ludzi uprzywilejowanych. Posiadane 
fundusze powiernicze i ziemia jakoś w tym pomagały, ale w 
Missisipi pełno było niewypłacalnych arystokratów, którzy 
odziedziczyli status osoby z rodzinnym majątkiem. Tego nie 
można było kupić. Miało się to z racji urodzenia.

Kiedy rozmawiałem z prawnikiem rodziny Caudle’ów, 
poinformował mnie dość zwięźle o prawdziwej wartości ich 
rodzinnego majątku.

– Są goli jak święty turecki – oznajmił, podczas gdy ja 
siedziałem na wytartym skórzanym fotelu i patrzyłem na 
niego ponad blatem wiekowego mahoniowego biurka.

Nazywał się Walter Sullivan, pracował w prestiżowej – 
przynajmniej w okręgu Ford – kancelarii Sullivan i O’Hara, 
zatrudniającej siedmiu adwokatów. Wczytywał się we 
wniosek o upadłość i ględził o Caudle’ach i pieniądzach, 
które kiedyś mieli, i o tym, jak głupio doprowadzili do upadku 
gazetę, swego czasu nieźle prosperującą. Byli jego klientami 
od trzydziestu lat, a może dłużej. Kiedy wszystkim zarządzała 
pani Emma, „Times” miał pięć tysięcy prenumeratorów i 
strony pełne reklam. W depozycie w Security Bank trzymała 
na czarną godzinę pół miliona dolarów.

Potem umarł jej mąż, a ona wyszła za miejscowego 
alkoholika, młodszego od niej o dwadzieścia lat. Kiedy 
bywał trzeźwy, ten półanalfabeta uważał się za znękanego 
poetę i eseistę. Pani Emma bardzo go kochała i powierzyła 
mu stanowisko współredaktora, co wykorzystał do pisania 
długich wstępniaków chłoszczących wszystko, co istniało 
w okręgu Ford. To był początek końca. Spot nienawidził 
ojczyma; uczucie to było zresztą odwzajemniane, a ich 
relacje osiągnęły apogeum w najbarwniejszej walce na pięści 



w historii Clanton. Doszło do niej na chodniku naprzeciwko 
redakcji „Timesa”, na rynku, na oczach ogromnego 
zdumionego tłumu. Miejscowi uważali, że tamtego dnia 
mózg Spota, i tak nadwątlony, doznał dalszych uszkodzeń. 
Wkrótce Spot przestał pisać cokolwiek poza tymi przeklętymi 
nekrologami.

Ojczym uciekł z pieniędzmi, a pani Emma ze złamanym 
sercem stała się samotniczką.

– Kiedyś to była dobra gazeta – powiedział Sullivan. – 
Ale niech pan spojrzy na nią teraz. Niecałe tysiąc dwieście 
prenumerat, ogromne zadłużenie. Bankrut.

– Co postanowi sąd? – zapytałem.
– Postara się znaleźć kupca.
– Kupca?
– Tak, kogoś, kto zechce ją kupić. Okręg musi mieć 

gazetę.
Od razu pomyślałem o dwóch osobach: Nicku Dienerze 

i BeeBee. Rodzina Nicka dorobiła się majątku na lokalnym 
tygodniku. BeeBee miała mnóstwo kasy i tylko jednego 
ukochanego wnuka. Serce zaczęło mi walić jak młotem, bo 
wyczułem okazję.

Pan Sullivan przyglądał mi się uważnie i było oczywiste, 
że wie, jakie myśli chodzą mi po głowie.

– Da się ją kupić za psie pieniądze – dodał.
– Za ile? – zapytałem z ufnością dwudziestotrzyletniego 

nieopierzonego dziennikarza, którego babka była uparta jak 
osioł.

– Prawdopodobnie pięćdziesiąt tysięcy. Dwadzieścia 
pięć dla gazety, dwadzieścia pięć na działalność. Większość 
długu zostanie umorzona z powodu bankructwa, a potem 
renegocjowana z wierzycielami, których pomoc okaże się 
potrzebna. – Pochylił się do przodu, opierając łokcie na 
blacie biurka, a gęste siwe brwi poruszały się, jakby jego 
umysł pracował w nadgodzinach. – To może być prawdziwa 



kopalnia złota, naprawdę.

  

BeeBee nigdy nie inwestowała w kopalnie złota, ale po 
trzech dniach łaszenia się i namawiania jej wyjechałem z 
Memphis z czekiem na pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Dałem 
go panu Sullivanowi, a on złożył pieniądze na koncie 
depozytowym i wystąpił do sądu z wnioskiem o sprzedaż 
gazety. Sędzia tak stary, że powinien leżeć obok pani 
Emmy Caudle, pokiwał głową i nabazgrał swoje nazwisko 
na postanowieniu, dzięki któremu stałem się nowym 
właścicielem „Ford County Timesa”.

Żeby zyskać akceptację w okręgu Ford, trzeba co najmniej 
trzech pokoleń. Niezależnie od pieniędzy czy pochodzenia 
nikt nie może zamieszkać tam ot tak i liczyć na zaufanie. Nad 
każdym nowo przybyłym wisi ciemna chmura podejrzliwości 
i ja nie stanowiłem wyjątku. Ludzie są tam bardzo ciepli, 
uprzejmi i wspaniałomyślni, a ich przyjacielskie nastawienie 
graniczy ze wścibstwem. Idąc ulicą, kłaniają się wszystkim 
i ze wszystkimi rozmawiają. Pytają o zdrowie i zapraszają 
każdego do swojego kościoła. Śpieszą nieznajomym z 
pomocą.

Ale tak naprawdę, jeśli nie darzyli zaufaniem twojego 
dziadka, nie zaufają i tobie.

Kiedy rozeszła się wieść, że ja, młody obcy żółtodziób z 
Memphis, kupiłem gazetę za pięćdziesiąt, a może nawet za 
sto albo dwieście tysięcy dolarów, wśród członków lokalnej 
społeczności zawrzało od plotek. Margaret informowała 
mnie na bieżąco. Ponieważ nie miałem dziewczyny czy żony, 
istniała możliwość, że jestem homoseksualistą. Ponieważ 
poszedłem na uniwersytet w Syracuse, prawdopodobnie 
byłem komunistą. Albo, co gorsza, liberałem. Ponieważ 
pochodziłem z Memphis, musiałem mieć jakieś wywrotowe 
zapędy, szokujące dla mieszkańców okręgu Ford.



Niezależnie od wszystkiego przyznawali jednak po cichu, 
że teraz to ja kontroluję nekrologi. Stałem się kimś!

Nowy „Times” zadebiutował osiemnastego marca 
1970 roku zaledwie trzy tygodnie po pojawieniu się karła 
z dokumentami. Gazeta była gruba prawie na dwa i pół 
centymetra i zawierała więcej zdjęć niż jakikolwiek lokalny 
tygodnik. Skauci, licealne drużyny koszykówki, towarzystwa 
ogródkowe, kluby książki, koła miłośników herbaty, grupy 
biblistów, softballowe drużyny seniorów, kluby obywatelskie. 
Dziesiątki zdjęć. A zmarli byli wysławiani jak nigdy przedtem. 
Nekrologi stały się krępująco długie. Jestem pewny, że Spot 
był dumny, ale nigdy się ze mną nie skontaktował.

Wiadomości dotyczyły błahych spraw i były optymistyczne. 
Żadnego wstępniaka. Ludzie uwielbiają czytać o 
przestępstwach, dlatego w lewym dolnym rogu pierwszej 
strony umieściłem dział pod nazwą Notki kryminalne. 
Szczęśliwym trafem tydzień wcześniej zwędzono dwa pick-
upy, a ja rozdmuchałem tę kradzież do rozmiarów ograbienia 
Fort Knox.

Na środku pierwszej strony znalazło się zdjęcie 
przedstawiające nową ekipę: Margaret, Hardy’ego, 
Baggy’ego Suggsa, mnie, naszego fotografa Wileya Meeka, 
Daveya Bigmoutha Bassa i Melanie Dogan, uczennicy liceum 
zatrudnionej na godziny. Byłem dumny ze swojego personelu. 
Tyraliśmy dwadzieścia cztery godziny na dobę przez dziesięć 
dni, a nasz pierwszy numer okazał się ogromnym sukcesem. 
Wydrukowaliśmy pięć tysięcy egzemplarzy i wszystkie 
sprzedaliśmy. Wysłałem BeeBee pudło z tygodnikiem i na 
niej zrobiło to największe wrażenie.

Przez następny miesiąc nowy „Times” powoli nabierał 
kształtu, podczas gdy ja toczyłem wewnętrzne zmagania, 
jakim chciałbym go widzieć w przyszłości. W rolniczym 
Missisipi zmiany dokonują się w bólach, dlatego 
postanowiłem wprowadzać je stopniowo. Stary tygodnik 



zbankrutował, ale też przez pięćdziesiąt lat prawie w ogóle 
się nie zmienił. Pisałem więcej wiadomości, sprzedawałem 
więcej miejsca pod ogłoszenia, zamieszczałem coraz więcej 
zdjęć najróżniejszych grup. I ciężko pracowałem nad 
nekrologami.

Zostawanie po godzinach nigdy mnie nie pociągało, ale 
ponieważ byłem właścicielem, zapomniałem o zegarze. Byłem 
za młody i zbyt zajęty, żeby się bać. Miałem dwadzieścia trzy 
lata. Dzięki uśmiechowi losu, wstrzeleniu się w odpowiedni 
czas i bogatej babce nagle stałem się właścicielem tygodnika. 
Jestem pewny, że gdybym się zawahał i rozważył sytuację, 
szukał rady bankierów i księgowych, to ktoś z nich 
przemówiłby mi do rozumu. Ale dwudziestotrzylatek nie zna 
strachu. Nie ma nic, więc niczym nie ryzykuje.

Oszacowałem, że zanim gazeta zacznie przynosić zyski, 
minie rok. Początkowo dochód rósł wolno. A potem została 
zamordowana Rhoda Kassellaw. Naturalne dla tego biznesu 
wydaje się zwiększenie nakładu po brutalnym przestępstwie, 
kiedy ludzie chcą poznać szczegóły. Tydzień przed jej 
śmiercią sprzedaliśmy dwa tysiące czterysta egzemplarzy, a 
tydzień po tej zbrodni prawie cztery tysiące.

Nie było to zwykłe morderstwo.

  

Hrabstwo Ford było spokojnym miejscem, zamieszkanym 
przez ludzi, którzy albo byli chrześcijanami, albo tak 
twierdzili. Bójki na pięści zdarzały się codziennie, ale bili się 
przeważnie przedstawiciele niższych klas, kręcący się przy 
budkach z piwem i podobnych przybytkach. Raz na miesiąc 
jakiś wieśniak strzelał do sąsiada albo na przykład do własnej 
żony, w każdym tygodniu w czarnych getach przynajmniej 
jedna osoba zostawała zadźgana nożem. Jednak następstwem 
takich wyskoków rzadko była śmierć.

Byłem właścicielem „Timesa” przez dziesięć lat, od 1970 



do 1980 roku, i w tamtym czasie pisaliśmy o zaledwie kilku 
morderstwach popełnionych w okręgu. I żadne nie było tak 
brutalne, jak zamordowanie Rhody Kassellaw, żadnego nie 
dokonano z taką premedytacją. Trzydzieści lat później nadal 
nie ma dnia, żebym o nim nie myślał.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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