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Odtad gdy tylko slyszal te piosenke, myslal o $mierci
Munsona. W koncu to za sprawg The Jackson 5 Ray Carney
wrocil do gry po czterech latach spedzonych na waskiej
prostej. ,Waska prosta” — okreélenie filozofii i terytorium,
czesci miasta z granicami i wlasnym obyczajem. Czasem,
kiedy Carney w drodze do pracy przecinal Siodmga Alejg,
mamrotal te stowa pod nosem jak ochlapus usitujacy nie
zataczac sie po wyjsciu z baru.

Cztery lata uczciwej i satysfakcjonujacej pracy w branzy
meblowej. Wyposazal mlode pary na nowym etapie
zycia, modernizowal salony, podnoszac ich standard,
instruowal emerytéw w sprawie najrozmaitszych zalet
supernowoczesnych 16zek i rozkladanych foteli. To
byla wielka odpowiedzialnos¢. W zeszlym tygodniu
jedna z klientek powiedziala mu, Ze jej ojciec odszedl
we $nie ,z uSmiechem na twarzy”, bo byl wtulony w
fotel Sterling Dreamer, zakupiony wlasnie w Carney’s

Furniture. Przepracowal trzydziesci pie¢ lat jako



hydraulik zatrudniony przez miasto, dodala. Dzieki
piance poliuretanowej jego przed$miertnym przezyciem
byla czula pieszczota. Carney ucieszyl sie, ze staruszek
umarl zadowolony; przeciez byloby tragedia, gdyby na
koniec pomyslal: ,Zamiast poliuretanu trzeba byto wzig¢
zwykly skaj”. Handlowal akcesoriami. Akcentami dla
pozbawionych zycia przestrzeni. Brzmi nudno. I takie
bylo. Ale bylo tez budujace. Budujace w sposéb, w jaki
niedoprawione jedzenie i wodniste drinki wciaz okazuja
sie pozywne, cho¢ moze malo smaczne.

Nie bylo przyjecia pozegnalnego, kiedy wypisal sie z
potswiatka. Nikt nie dal mu zlotego zegarka za wysluge
lat, ale przeciez odkad zostal paserem, nie narzekat na ich
brak. W dniu odejscia mial w biurowym sejfie cate pudio
zlotych zegarkdw z wygrawerowanymi nazwiskami
obcych ludzi, bo minelo juz troche czasu od jego ostatniej
wizyty u odbiorcy w Mott Haven. Rozbrat z paserstwem
polegat gtéwnie na splawianiu dotychczasowych klientéw
i moéwieniu im, by rozpowiedzieli, ze ,Carney sie wycofal”.

— Co znaczy, ze sie wycofales?

— Ze dalem sobie spokéj. Skoniczyltem z tym.

Drzwi wychodzace na Morningside, wykute w $cianie,
by ulatwi¢ nocny handel, teraz staly sie niewinng trasa
popoludniowych dostaw. Dwa tygodnie po napadzie na
Fortune zapukal do tych drzwi Tommy Shush z czarnym
skérzanym neseserem wetknietym pod pache. Carney
rzucil okiem na brylanty, zeby przetestowac¢ determinacije

zlodzieja, po czym zyczyl mu powodzenia. Nastepnego



dnia Cubby Robal, jeden ze stalych biatych klientow,
pojawil sie po godzinach z ,naprawde goracym towarem”.
Specjalizowal sie w nieprawdopodobnych kradziezach
rozmaitych débr, ktérych uplynnienie wymagalo lat —
siedzial po uszy w chinskich drazkach pogo i rajstopach
zapakowanych w plastikowe jajka. Carney pokazal mu
drzwi, zanim Cubby zdazyl zaprezentowaé najnowszy
nietrafiony lup. Nic osobistego, chlopie.

Jeden po drugim zlodzieje przestali przychodzi¢ -
zniecheceni tylko chwilowo, bo zawsze znalazl sie inny
paser, inny obieg, inny interes do zrobienia na rynku tak

rozlegtym, skomplikowanym i szemranym jak Nowy Jork.

*

— Prosze dotkna¢, przeciez nie ugryzie. To jakby samo
niebo wzielo pana w objecia.

Po lewej stronie salonu meblowego Larry urabial
klienta, zasuszonego osobnika mnacego w dloniach
czerwony beret. Wiednacego zgarbionego staruszka.
Carney oparl sie o drzwi do swojego gabinetu i skrzyzowal
rece na piersi. Istotng podgrupe jego klienteli stanowili
starzy ludzie, ktérzy od niepamietnych czaséw odmawiali
sobie najzwyklejszych rzeczy, zeby tylko zaoszczedzi¢
troche grosza. Skrzypiace sprezyny fotela przedziurawily
siedzenie zbyt wielu par spodni albo lekarz zdiagnozowat
zle krazenie i zwyrodnienie kregostupa, dlatego w koncu
przychodzili. Carney myslal o nich z wdziecznosciag, o

samotnych staruszkach w mieszkaniach z przechodnimi



pokojami i wypaczong podloga lub w stabo o$wietlonych
norach: emerytowani kierowcy autobuséw szukajacy
nowych foteli, w ktérych mogliby jes¢ zupe przy
typowaniu gonitw, dawni kasjerzy pioracy bielizne w
pralniach samoobstugowych, tesknigcy za czyms$, na czym
mogliby oprze¢ zmeczone nogi. Zapomniani. Nigdy sie
nie targowali, wkurzeni wprawdzie, ze musza naruszy¢
zaskérniaki, a jednak dumni z tego, ze maja gotéwke w
kieszeni.

Meblem, o ktérym mowa, byl fotel klubowy Egon z
1971 roku, z tapicerka z plamoodpornego tweedu. Zdroj
komfortu na mosieznych kotach z mechanizmem Pro-Slide.

— Samo niebo — powtorzyt Larry.

Kiedy klient wszedl do sklepu, uscisnal Larry’emu
dion i przedstawit sie jako Charlie Foster. Teraz zabebnil
opuszkami palcéw po zielono-brazowej tkaninie i
zachichotatl z zachwytu jak male dziecko.

Larry mrugnal do Carneya. Kiedy Rusty, dlugoletni
pracownik salonu, nadwerezyl sobie plecy i dostal
zwolnienie na trzy i p6l miesigca, Carney musiat znalez¢
zastepstwo. Larry pojawil si¢ drugiego dnia rozmoéw
kwalifikacyjnych i zostat przyjety.

Byl uosobieniem kontrolowanego luzu - czysty styl
powoli odkrywany. Kiedy prébujesz sie z nim przywitac,
gdy zjawia sie w pracy, podnosi dwa palce w gescie ,chwila
moment”, jakby byt w trakcie rozmowy transatlantyckiej
z przywodcami obcych mocarstw, nastepnie zrzuca

kamizelke w prazki, spodnie dzwony i zamszowy kapelusz



z malym opadajagcym rondem czy inny modny zestaw,
w ktéry wystroit sie danego dnia, i dopiero po wlozeniu
uniformu sprzedawcy odpowiada aksamitnym glosem:
,Co u ciebie slychag, zlotko?”.

Nalezatl do plemienia czarnych wyjadaczy tak zwinnych
w swojej cielesnej powloce, ze wszyscy inni byli dla
niego ,zlotkiem” — staruszek, mloda matka, dzielnicowy
o twarzy czerwonej jak burak. Pierwszy lepszy dretwus
okredlilby go stowem ,$liski” ze wzgledu na zawadiacki
u$miech i goraczkowa paplaning, ale Larry uznalby to za
komplement. ,Slisko$¢” to atut w branzy handlowej. Larry
mial zaledwie dwadziescia jeden lat, lecz przezyl wiele
wecielen, nawet jesli Carney podejrzewal, ze wynurzyt sie
w pelni opierzony jako pierwszy luzak Harlemu pie¢ minut
przed tym, jak sie poznali. Kucharz w hotelu przy Madison
Avenue, konserwator zieleni na dwodch cmentarzach,
szofer zony potentata od marmuru z Connecticut plus
»~zagazowywanie pieskow u weterynarza w Gotham”, co,
jak przypuszczal Carney, wymagalo specjalistycznego
szkolenia lub przynajmniej licencji, ale niewazne. A
teraz gléwny sprzedawca w Carney’s Furniture przy Sto
Dwudziestej Piatej, PIERWSZORZEDNE MEBLE DLA
MIESZKANCOW.

— Chrzaninadgodziny, bo chodzi na dziewczyny —lubita
nuci¢ Marie, sekretarka Carneya, kradnac przyspiewke z
The Patty Duke Show.

Podobnie jak Freddie, zmarty kuzyn Carneya, za swoje

tereny lowieckie Larry uwazal downtown oraz okoliczne



dzielnice i kazdy poludnik przyjemnosci miedzy nimi.
Stuchanie kronik Larry’ego o zyciu nocnym Nowego
Jorku i jego réznorodnych odmianach bylo jak stuchanie
raportéw Freddiego ,dzien po” za starych, dobrych czaséw.
To podnosito Carneya na duchu.

Zatrzymal Larry’ego w sklepie, gdy Rusty doszedt
do siebie. Po pierwsze, roboty bylo az nadto, po drugie,
dzieki temu Carney mial wiecej wolnego czasu. Mozna
bylo odnie$¢ wrazenie, Zze salon meblowy zawsze
nalezal do tej czwoérki. Nawet gdy Larry byl wczorajszy
i skacowany, nigdy nie pozwolil, by klient zobaczyt go w
ztej formie. ,Zachowaj swoje sekrety dla siebie” — to byla
niepisana dewiza pracownikéw Carney’s Furniture. Marie
przychodzila czasem w okularach przeciwslonecznych,
zeby zamaskowac podbite oko, ale nigdy nie doniosla na
meza, Rodneya. Carney rzecz jasna znakomicie potrafil
ukry¢ swojg szemrang przeszlo$¢. Tylko Rusty byt tym, na
kogo wygladal: sympatycznym gosciem przeflancowanym
z Georgii, ktéry pomimo uplywu lat wcigz czul sie
oszolomiony wielkomiejskim zyciem. O ile Carney si¢
orientowal. Bo moze si¢ nie orientowal. Moze Rusty byl
najbardziej utalentowanym pozorantem z nich wszystkich
i po dniu pracy w salonie meblowym przeprowadzal
operacje na otwartym sercu lub zwalczal organizacje
WIDMO.

Morningside Avenue przejechalo kolejne auto na
sygnale.

— Zrobiony solidnie? — spytal Charlie Foster. — Lubie



solidne fotele. — Szturchnal lewy podiokietnik, jakby
czubkiem buta kopal szczura, by sie upewnié, ze jest
martwy.

— Solidnie jak pancernik USS Missouri, zlotko -
zapewnil go Larry. - Zwykle jak sie kupuje tanio, to sie
kupuje tandete, prawda? Natomiast firma Egon milo
wycenia te cudenka, bo dzieki temu zyskuje lojalnych
klientéw, wiec odbija sobie niski zysk na sprzedazy. My tez
tak prowadzimy interesy. UsiadZ sobie, bracie, usiadz.

Charlie Foster usiadl. Wydawalo sie, ze zlaczyl sie z
fotelem w jedno. Z jego twarzy ulecialy lata zmartwien.

To sie nazywa handel!l Carney wroécil do swojego
gabinetu. W kwietniu kupit nowy fotel biurowy, a w zeszle
Boze Narodzenie pomalowat $ciany, lecz poza tym gabinet
niewiele sie zmienit przez lata. Dyplom ukonczenia szkoly
biznesu wisial na tym samym gwozdziu, zdjecie Leny
Horne z jej autografem nadal stalo na poczesnym miejscu.
Interes szedl dobrze. Dzigki paserstwu kupil z Zong dom
na Strivers’ Row, zeby uciec z ciasnego mieszkania przy
Sto Dwudziestej Siddmej. Rozbudowal sklep, przejmujac
piekarnie po sasiedzku, i przetrwal wiele trudnych
chwil. Ale nabycie numeru 381 i 383 przy Zachodniej
Sto Dwudziestej Piatej? Kupil te dwa budynki od Giulia
Bongiovanniego w pierwszym tygodniu stycznia 1970
roku. Nowa dekada, pelna obietnic.

Gdybyspodczaspodpisywaniaumowynajmupowiedzial
Carneyowi, ze pewnego dnia stanie sie wlascicielem

tych nieruchomosci, kazalby ci spada¢. Nieco dalej przy



tej samej ulicy w hotelu Theresa wlasnie mial premiere
musical Czarna Carmen i gdy Carney po raz pierwszy wzial
klucze do reki, odnidsl wrazenie, ze wszystkie jupitery
i cala ta wrzawa sa na jego cze$¢. Nieruchomos¢ nie byla
zbyt atrakcyjna, ale mogta zapewnic cztowiekowi dostatnie
zycie. Przez pierwsze dwa lata zanosil osobiscie pienigdze
z czynszu do firmy Salerno Properties Inc. przy Piatej Alei,
bo nie ufal amerykanskiej poczcie — jakby nastepnego dnia
minuta po dwunastej w poludnie policjanci mieli wtargna¢
i wyrzuci¢ jego graty na ulice. Odnosit mgliste wrazenie, ze
taki nalot minuta po dwunastej przydarzyt sie komus, kogo
znal on lub jego ojciec, ale teraz, gdy juz si¢ ustatkowatl
jako mezczyzna w Srednim wieku, uznat, ze jest to zwykla
bujda. Najprawdopodobniej.

Wiasciciela poznal, kiedy zadzwonil do Salerno w
sprawie przejecia piekarni. Jeden z mitosnikéw cieplych
buleczek zaniepokoit sie, ze pie¢ po siddmej rano drzwi
wcigz sa zamkniete, po czym zauwazyl nogi wystajace
zza lady. Z szacunku dla zmarlego Carney odczekal
czterdzieSci pie¢ minut i dopiero wtedy zadzwonil, by
zapytac¢ o wynajem.

Kontakty z najemcami Giulio Bongiovanni zlecal
zwykle podwladnym, ale Carney od dawna go intrygowal.
Lokal numer 383 przy Zachodniej Sto Dwudziestej Piatej
byl miejscem przekletym, zanim jeszcze Bongiovanni
przejal nieruchomo$é po ojcu. Mieszczace sie¢ tam dwa
sklepy meblowe, dwa obuwnicze, jeden z konfekcja meska

i co$ jeszcze szybko splajtowaly, a pech przesladowal



ich wlascicieli nawet po wyprowadzce. Nowotwory, o
ktérych nikt nigdy nie slyszal, wyniszczaly narzady, o
ktorych tez nikt nigdy nie styszal, a do tego rozwody, o
ktérych méwiono potem na zajeciach z prawa cywilnego,
oraz wyroki pozbawienia wolnosci. 1 jeszcze czlowiek
zmiazdzony przez jaki$ duzy przedmiot przed klasztorem
zenskim.

— Zrobilo sie tak Zle, ze balem sie wynajmowac ludziom
te lokale — powiedzial Bongiovanni.

— Ja sobie radze — odrzekt Carney.

Wiasciciel zmierzyl go spojrzeniem méwiacym ,Nigdy
dotad nie spotkatem takiego Murzyna”, co dla Carneya nie
bylo nowym doswiadczeniem. Przeciwnie, mial wrazenie,
ze w dzisiejszych czasach takie spojrzenia widuje czesciej,
i to wszedzie. Za ladq w knajpie, w lokalu wyborczym. ,Za
chwile czarni zaczng z powodzeniem handlowaé meblami
na Harlemie”.

— I'to niezle — rzucil Bongiovanni, po czym dat zgode na
przebicie sie przez Sciane do piekarni.

Poczatki Giulia Bongiovanniego na Sto Dziesiatej Ulicy
siegaly daleko w przeszlo$¢, do czaséw, gdy Wschodni
Harlem byl najwieksza Malg Italig po tej stronie Atlantyku.
Bongiovanni méwit jak facet z okolicy, ale wyrdznial sie
obcislymi poliestrowymi koszulkami i sylwetka adonisa
z sitowni. Pytany o swoja samodyscypline, przypisywal
ja pozytywnemu mysleniu, Jackowi LaLanne owi,
ktoérego program ogladal codziennie, oraz comiesiecznym

dostawom witamin. ,Nie przekreSlajcie ekspanderéw



Lalanne’a — mawial, skrecajac tuléow o czterdziesci pie¢
stopni. — Sa nie tylko dla pan, jak wida¢ na zalagczonym
obrazku”.

Jego dziadek prowadzil dwa sklepy spozywcze przy
Madison Avenue, a ojciec zainwestowal w kupno lokali
381 i 383 przy Zachodniej Sto Dwudziestej Piatej, kiedy
Zydzi uciekli z dzielnicy z powodu dokonujacych sie
zmian. Rodzinne sklepy spozywcze nadal prosperowaly,
ale rodzina Bongiovannich nie mieszkala juz na pietrze.
Wyniedli sie najpierw, po drugiej wojnie swiatowej, do
Astorii w Queens, a teraz opuszczali Harlem na dobre,
sprzedajac nieruchomosci.

— Miasto schodzi na psy — stwierdzit Giulio, gdy Carney
zaproponowal mu interes. — Narkotyki, syf. Wybieram
Floryde.

Carneyowi pochlebilo, ze w opinii Wlocha ma
doé¢ szmalu, by kupi¢ dwa budynki, ze biala strona
miasta dostrzega jego sukcesy, ale zaraz potem zaczal
podejrzewad, ze co$ jest nie tak i Bongiovanni wciska mu
trefny towar. Ze miasto chce wyburzaé, ze w kanatach pod
fundamentami czai sie¢ jaka$ gigantyczna katastrofa albo
ostatecznie spelni sie do konca Klatwa Sto Dwudziestej
Piagtej Ulicy i Morningside Avenue szlag trafi. Nic z tego
sie nie wydarzylo, chociaz pani Hernandez z mieszkania
3R pod numerem 381 miala tajemnicza plame na $cianie w
lazience. Plama wybijala za kazdym razem po tynkowaniu i
malowaniu, w dodatku niesamowicie przypominata twarz

Dwighta Eisenhowera — skoro juz mowa o klatwach, ta byla



prawdziwa.

— On sie na mnie gapi — skarzyla sie lokatorka.

Bongiovanni spytal Carneya, czy jest gotowy zostac
wlascicielem budynkéw.

— Ludzie dzwonia do ciebie przez cala dobe, ,bo woda
jest za zimna”, ,ogrzewanie za stabe” albo ,zona mnie
nienawidzi”.

— Tak — odpart Carney. Zamierzal upasc si¢ na skargach
i zalach lokatoréw, jakby byly wielkim krwistym stekiem z
ziemniakami.

— Zuch.

Zawarli umowe na dwa budynki, a trzy miesiace
pozniej Bongiovanni podczas wczesnoporannej kalisteniki
w Miami wyzional ducha - tetniak go zalatwil. Rodzina
sprowadzila nieboszczyka do domu i pochowata go u boku
przodkéw na cmentarzu Calvary w Woodside w Queens, z
widokiem na droge ekspresowa.

,Karuzela”. Tym slowem Carney okreslal obieg débr
w nielegalnej strefie, krazenie telewizoréw, bizuterii i
tosteréw od jednego wilasciciela do drugiego, snujacych
sie po ludzkim zyciu w rytm przyplywéw i odplywow
gotowki, wzrostow i spadkéw przestepczodci. Ale
oczywiscie ,karuzela” determinowala réwniez Swiat
nieszemrany, upamietniala Zycie dzielnic, firm. Przeptyw
sklepikarzy przez budynek numer 383 przy Zachodniej
Sto Dwudziestej Piatej, zmieniajace sie¢ nazwiska na
aktach wlasnosci w archiwum miejskim, menuet marek na

parkiecie salonu meblowego.



W ciagu czterech lat od wycofania sie Carneya z
potswiatka jego legalny handel przeszed! przeobrazenie. W
1968 roku Argent, najwiekszy dostawca — marka, na ktorej
zbudowal interes — zostal przejety przez Sterlinga, a ten
dwa lata pdzniej wygasil dzialalnos¢. Sears polknal Bella
Fontaine i miat swoje salony meblowe. Collins-Hathaway
przeholowal z ekspansja w Kanadzie i podczas recesji w
poprzednim roku zostal zmieciony z powierzchni ziemi.
Na pamiagtke Carney zachowal nad biurkiem tabliczke
autoryzowanego przedstawiciela.

Aby zastapi¢ dziure na liScie dostawcow, zglosil sie
do DeMarco, amerykanskiej filii wielkiego norweskiego
koncernu Knut-Bjellen, specjalizujacego sie w niskich
pudetkowych ,komponentach lifestylowych”. Paleta
kolorow: odcienie ziemi. Z badan rynku wynikalo, ze
amerykanski konsument jest podejrzliwy wobec ,obco”
brzmigcych nazw produktéow wyposazenia wnetrz,
wiec DeMarco zmienil je na potrzeby tutejszego rynku;
modulowy zestaw wypoczynkowy nazwano Homesteader,
a fotel — Mitt. Towar znajdowal nabywcdéw, wiec Carney nie
dbat o nazwy.

Jego jedyne zastrzezenie dotyczylo zdje¢ w folderach
i katalogach DeMarco, bo sesje robiono w odleglych
osrodkach narciarskich i gorskich ostepach. Ogien
buzujacy w kominku, dokota aranzacja z ,komponentéw
lifestylowych” w kolorze rdzy i musztardy, biale damulki
w futrzanych mufkach i biali faceci w welnianych

golfach, drzemiacy w beztroskim blogostanie na miekkich



dywanach. Carney nie chciat szufladkowac¢ klientéw, ale
zastanawial sie, ilu z nich widzi w tych zdjeciach siebie.

— Witamy w goérskiej chacie — mruczal pod nosem,
ilekro¢ dostawal najnowszy katalog.

Mam nadzieje, ze wasze czarnuchy lubig fondue, dodawat
jego zmarly kuzyn z przeszlosci.

Kolejna syrena. Biznes, uporzadkowany biznes, rozwijal
sie w murach Carney’s Furniture, ale na ulicy obowigzywaty
zasady Harlemu: szalone, nieprzewidywalne, nieobliczalne
bardziej niz wujek utracjusz. Wozy na sygnale mknely
ulicami w te i we w te regularnie jak pociagi metra, o
wszystkich porach, zgodnie z rozkladem jazdy Katastrofy.
Jesli nie gliniarze na straceficzej misji, to karetka pogotowia
usilujaca odwréci¢ czyj$ los. Woz strazacki pedzacy do
pustej kamienicy, zanim pozar ogarnie cale osiedle, albo
do pieciopietrowego budynku z kilkunastoma rodzinami
w $rodku, podpalonego, zeby wyludzi¢ odszkodowanie z
ubezpieczalni.

Ojciec Carneya sfajczyl w swoim czasie pare budynkéw.
Dzieki temu oplacal czynsz.

Tym razem byla to syrena radiowozu. Carney dolaczyl
do Larry’ego i Charliego Fostera przy oknie. Po drugiej
stronie ulicy dwdch bialych policjantéw dorwalo mlodego
mezczyzne w ciemnej dzinsowej kurtce i czerwonych
dzwonach, a radiow6z blokowal chodnik. Przyparli go do
okna trafiki Hutchins Tobacco, znanej ze sprzedawania
papieroséw bez akcyzy i probleméw z robactwem. Lep na

muchy wisial tam przez okragly rok — nie mial zadnych



wolnych dni - a tabliczki czekolady na potce ze stodyczami
byty cale w larwach. Hutchins zamknatl drzwi na klucz i z
rekami na biodrach gapil sie zza szyby.

Strumienn pieszych na Sto Dwudziestej Pigtej omijat
przeszkode. Wiekszos¢ ludzi szla dalej, bo nie widziala nic
szczegdlnego w takim kipiszu. Jesli nie byloby go tutaj, bylby
gdzie§ indziej. Ale innych te szykany doprowadzily do
bialej goraczki, oderwaly od wlasnych spraw. Zatrzymywali
sie, mruczeli do siebie nawzajem, krzyczeli i wyzywali
policjantéw; utrzymywali jednak bezpieczna odleglos¢, co
Swiadczylo o strachu. Wyzszy gliniarz rozchylil mlodemu
mezczyZnie nogi i obmacal mu uda od wewnatrz.

— Co ty, piescisz mu klejnoty?! — ryknal jeden z gapiow.

— Co ten chlopak zrobil? — spytat Carney.

— Nic, podjechali i go dopadli, jakby obrabowatl bank —
odpart Larry.

— Odbija im - dorzucit Charlie Foster. — Szukaja
Czarnych Panter.

— Raczej chodzi o Armie Wyzwolenia Czarnych -
sprostowat Larry.

— To jedno i to samo.

Carney nie chcial sie kldci¢, zwlaszcza gdy ryba chwycita
haczyk, ale konflikt miedzy Panterami a ich odlamem,
Armia Wyzwolenia, dotyczyl czego$ wiecej niz nazwy. Spor
filozoficzny obejmowal nastroje ulicy, postawe organéw
Scigania wobec Harlemu i te radiowozy na sygnale. Jesli
zrobiloby sie krok do tylu i spojrzalo, moze okazaloby sie,

Ze obejmuje wszystko.



— Reformy kontra rewolucja - tlumaczyt Carney
Johnowi.

Dwa i p6l tygodnia wczesniej, dwunastego maja, zapad!
wyrok w procesie dwudziestu jeden czlonkéw Czarnych
Panter i syn mial pytania.

— To tak jak w moim sklepie — wyjasniat dalej Carney. —
Reformy to zmiananalepsze tego, cojest, jak plamoodporna
tapicerka lub nogi na kétkach, a potem nogi na kétkach z
hamulcami. Rewolugja jest wtedy, gdy wyrzucasz wszystko
i zaczynasz od nowa. Znasz kanape Castro Convertible?

John kiwnal glowa. Reklamy telewizyjne trudno bylo
przeoczyc.

— Rozkiadana kanapa to rewolucja — stwierdzit Carney.
— Wszystkie nasze wyobrazenia o spaniu, o przestrzeni
zostaja postawione na glowie. Pokéj dzienny? Bum, i juz
mamy sypialnie. — Zamilkl. — Zaloze sig, ze nie wiesz, ze
wynalazcg rozkladanego t6zka byt czarny.

Chlopiec pokrecil glowa.

— Leonard C. Bailey, przedsiebiorca i majsterkowicz.
W tysigc osiemset dziewiec¢dziesigtym dziewigtym zlozyt
patent i amerykanskie wojsko wprowadzito go do masowej
produkcji. Mozesz to sprawdzi¢. Rewolucyjne rozwigzanie.

Carney wkroczyl juz na ten etap Zycia czarnego
czlowieka, kiedy w niektére dni jedynym, co moglo
wyciggnac¢ go rano z 16zka, byta perspektywa opowiadania

anegdot o pionierach i odtragconych wizjonerach swojej



rasy. John, nieszczegélnie zainteresowany, skingl glowa.
Carney podkrecit tempo.

— Pantery otwieraja jadlodajnie i magazyny z
Zywnoscia, maja program darmowych $niadan i udzielajg
pomocy prawnej. To sa reformy. Armia Wyzwolenia chce
obali¢ caly system.

— Jesli Pantery sa za reformami, to dlaczego prébowaly
wysadzi¢ metro?

— To, ze policja méwi, ze co$ sie wydarzylo, nie znaczy
jeszcze, ze naprawde tak bylo.

Tego popoludnia najdluzszy i najdrozszy proces w
dziejach Nowego Jorku zakonczyl sie zaskakujacym
uniewinnieniem. Dwudziestu jeden czlonkéw Panter
aresztowano dwa lata wczeéniej; zostali namierzeni przez
tajniakow, ktérzy przenikneli do organizacji. Postawiono
im sto piec¢dziesiat sze$¢ zarzutéw: usitowania popelnienia
zab0jstwa, podpalenia i innych czynéw w ramach zmowy
majacej na celu wysadzenie Ogrodu Botanicznego
na Bronxie, posterunkéw policji, kilku linii metra, a
takze Alexander’s, Korvettes, Macy’s i innych domoéw
towarowych. Sklepy obrano za cel prawdopodobnie
dlatego, ze uosabialy kapitalizm, ale co zawinily kwiaty, nie
bylo jasne.

John zapytal, czy wysadza tez ich salon meblowy.
Carney odparl, ze zostalo do wysadzenia jeszcze wiele
sklepéw prowadzonych przez biatych, zanim przyjdzie
kolej na niego.

Lawa przysieglych potrzebowala poéltorej godziny na



podjecie decyzji i dwudziestu minut na odczytanie sto
piecdziesiat szes¢ razy slowa ,niewinni”. ,Agenci policji
wyssali wszystko z palca”. Upokarzajacy obrét spraw dla
Franka Hogana, prokuratora z Manhattanu. Co to za $wiat,
w ktérym nie da sie wsadzi¢ bandy Murzynéw za kraty?

— Dlaczego policjanci mieliby ktamac? — spytal John.

— A dlaczego ludzie w ogdle klamia? — odparl Carney,
bo odpowiedzi na niektére pytania chlopak powinien
wykombinowa¢ sam.

Prébowal wyobrazi¢ sobie, ze w dziecinstwie wypytuje
ojca o polityke. Nie do pomyslenia. Duzy Mike Carney
uznawal ruch walczacy o réwnouprawnienie — ,tych
tak zwanych braci sprawiedliwych” — za jeszcze jedno
oszustwo. Ile zgarniali dla siebie, gdy wyciagali reke po
datki na kuchnie dla ubogich, ile zarabiali gérka, gdy
przecinali wstege podczas otwarcia nowego osrodka
sportowego? Rozkre¢ interes, a zobaczysz to wszedzie:
mozliwosci, male szczeliny, w ktére przedsiebiorcza dusza
moze wsuna¢ fom.

Jak na czarnego chlopca dorastajacego na Manhattanie
John mial inspirujaco naiwny $wiatopoglad. Walka
o przetrwanie zmusza do szybkiego myslenia,
tymczasem on poswiecal sporo czasu na oglad sprawy
z kazdej perspektywy, uznajac luksus namyslu za swoje
przyrodzone prawo. Czasami Carney widzial w synu
wersje chlopca, ktérym sam mégtby by¢, gdyby dorastat w
innym mieszkaniu, takim, gdzie w szafce byloby jedzenie,

kiedy wracalby ze szkoly, gdzie witalaby go matka, bo nie



umartfa. Z nieszemranym ojcem. Carneyowi podobata si¢
mysl, ze gdzie$ istnieje wersja tego chlopca, nawet jesli on
nia nie byl.

May poszla w $lady matki. Ostra, pewna siebie,
zadziorna pietnastolatka. Tydzienh po procesie Panter
Carney i dzieci usiedli do $niadania w jadalni. Chcial by¢
sumiennym rodzicem, zrezygnowal wiec z rytualnego
picia porannej kawy w Chock Full o’'Nuts i spedzal czas z
Johnem i May przed ich wyjSciem do szkoty.

May postukala w gazete.

— To sa niezle kolesie — powiedziala.

Carney wziat ,Timesa”. Kto$ przyznat sie do ostrzelania
w $rode wieczorem policjantéw. Dwaj funkcjonariusze
pilnujacy mieszkania prokuratora Franka Hogana byli w
stanie krytycznym, poszatkowanizbroni maszynowej przez
»dwoéch mtodych czarnych mezczyzn” w rozpedzonym
samochodzie. Hogan mial ochrone od zeszlego lata,
kiedy to podpalono dom Johna Murtagha. Kim byl John
Murtagh? Sedzia w procesie dwudziestu jeden czlonkéw
Czarnych Panter.

Zeszlej nocy zamachowcy podrzucili paczki pod
budynek ,New York Timesa” i pod radiostacje WLIB
w hotelu Theresa, przy Sto Dwudziestej Piatej Ulicy,
niedaleko sklepu. W kazdej paczce znajdowaly sie pocisk
z karabinu maszynowego kalibru .45, tablica rejestracyjna

z samochodu zidentyfikowanego podczas napadu oraz list:

19 maja 1971 r.



Cata wiladza dla ludu.

Oto  tablice  rejestracyjne  poszukiwane — przez
faszystowskg swiriskg policje stanowg. Wysytamy je, aby
pokaza¢ potencjalng sile uciskanych ludow na drodze
rewolucji dgzgcych do sprawiedliwosci.

Uzbrojeni pachotkowie tego rasistowskiego rzqdu zndw
spotkajq si¢ z naszym odwetem i oporem uciskanych ludow
trzeciego swiata, dopoki bedg okupowac naszq spotecznosé
i mordowac naszych braci i siostry w imi¢ amerykariskiego
prawa, ladu i porzqdku. Tak jak faszystowscy marines
i wojsko okupujg Wietnam w imig demokracji i mordujg
Wietnamczykéw w imig amerykariskiego imperializmu, i
dlatego stawia im czolo wietnamska armia wyzwolericza,
tak samo wewnetrznym resortom sitowym oraz rasizmowi i
uciskowi czolo stawi brori czarnej armiiwyzwolericzej, ktora
wymierzy w tradycji Malcolma i wszystkich prawdziwych
rewolucjonistow autentyczng sprawiedliwosc. My jestesmy
rewolucyjng sprawiedliwoscig.

Cata wladza dla ludu.

Sprawiedliwos¢

Skladnia i pisownia troche zgrzytaly, ale Carney zatapat
sedno.

— Bojowo — stwierdzil.

— Kto$ musiat to powiedzie¢ — odparta May. — Wietnam.
Getto. To jedno i to samo.

— Wiladza ma wida¢ pelne rece roboty.

— To nie jest Smieszne — rzucila i wyrwala mu gazete.



— Ja sig nie Smieje.

— Dostate$ bilety?

Carney sie skrzywil.

— Moéwilem ci, ze sa wyprzedane, kochanie.

— Powiedziates, ze zalatwisz.

John podazal oléwkiem przez labirynt na odwrocie
pudelka platkéw $niadaniowych Honeycomb.

Nastepnej nocy nastapit kolejny atak, tym razem udany.
W sobote rano Carney stuchal doniesien radiostacji 1010
WINS. Caty swiat przez catg dobe. Dziennikarz wspomnial o
domach Colonial Park przy Sto Pie¢dziesiatej Dziewiatej.
Carney mial klientéw, ktérzy tam mieszkali; zalatwial
im dostawy. W pigtek zaraz po dziesigtej wieczorem
funkcjonariusze Waverly Jones i Joseph Piagentini
dostali w plecy z karabinu maszynowego, gdy wracali
do radiowozu. Jones byl czarny; zostal postrzelony
dwukrotnie. Piagentini, bialy policjant, oberwal osiem razy.
Ciotka Millie miata akurat dyzur, kiedy przywieziono ich
do szpitala na Harlemie. ,Pieprzona jatka”. W pogrzebach
wzial udzial burmistrz Lindsay, dlawiac sie 1zami na wizji.

Nowojorska policja okreélita swoja reakcje jako pokaz
sily.

— To jedno wielkie jebane oblezenie - stwierdzil
mezczyzna stojacy przed Carneyem w kolejce w Chock
Full o’Nuts, placac za torbe paczkéw. — Bylem na wojnie,
wiem, co mowie.

Prewencyjni obstawili rogi, a na ulice wyjechala nowa

masa radiowozow, wspieranych przez nieoznakowane



jednostki. Nocne naloty na podejrzanych. Aktywisci
i liderzy ruchu zgarniani wedlug listy. Carneyowi
przypominalo to zamieszki z 1964 roku albo z 1968 po
zastrzeleniu Kinga. Otwarto specjalng infolinie, na ktéra
mozna bylo zadzwonig, jedli sie co$ wiedzialo.

Na poczatku policja zbagatelizowala zwigzek =z
Armia Wyzwolenia Czarnych, ale to sie zmienilo, jak
zauwazyl Carney. W nastepnych dniach doszlo do trzech
kolejnych atakéw na policjantéw, ale nie $miertelnych —
ci sami sprawcy czy nasladowcy? Edward Kiernan, szef
zwiazku zawodowego policjantéw, pokazal w telewizji
podziurawiong kulami koszule Piagentiniego i zwrdcil sie
z goracym apelem do wszystkich funkcjonariuszy, zeby na
stuzbie nosili diugg bron.

M przypadku pistoletu szanse chybienia wynosza
jeden do pieciu — powiedzial — a w przypadku broni dlugiej
szansa trafienia to dziewiec¢dziesigt dziewig¢ do jednego”.

To zabrzmialo jak zacheta do linczu. Percy Sutton
powiedzial mu, zeby przestal tak méwic. Suttona — dawniej
lotnika z afroamerykanskiej 332. Grupy Mysliwskiej,
adwokata Malcoma X, a obecnie burmistrza Manhattanu
— Duzy Mike skwitowalby teatralnym przewrdceniem
oczami.

»1u jest Nowy Jork, nie Alabama — dodal Sutton. — Nie
wymierzamy sprawiedliwosci za pomoca karabinu”.

Mijaly dni. Nie ustawaly oblawy. Nie ustawaly syreny.

*



Pierwszy tydzieh czerwca. Poczatek kolejnego
skwarnego nowojorskiego lata. Klimatyzacja nad drzwiami
wejsciowymi rzezila i kaszlala jak silnik miejskiego
autobusu, ale spelniala swoja funkcje.

Pod urzadzeniem bylo chlodno. Carney, Larry i pan
Foster stali przy nim. Carney przypuszczal, ze ttum po
drugiej stronie ulicy sklada sie z réznych miejskich frakgji:
sympatykéw ruchu, mlodychludziupojonych kontrkultura,
osobnikéw o pogladach rewolucyjnych, ktérzy niechetnie
patrzyli na strzelanie policjantom w plecy, oraz tych, ktérzy
chcieli po prostu zajac¢ sie swoimi sprawami i nie mieszac
sie do niczego. Jak pan Charlie Foster, patrzacy krzywym
okiem na rozw6j wypadkow.

Na Morningside Avenue zajechal ciemnobrazowy
plymouth. Zatrabil, ploszac gapiéw, wtoczyl sie na
kraweznik i zaraz wysiadlo z niego dwodch bialych
policjantéw w cywilu. Zatrzymany mezczyzna pokrecit
glowa, gdy do niego krzykneli.

~ Swinie — powiedzial Larry.

— Jak dorastatem, to za taka odzywke mozna bylo zostaé
kalekg — upomniat go Foster.

— No to posterunkowi — poprawil sie Larry.

Zakuli mezczyzne w kajdanki. Jeden z tajniakéw
chwycil go za szyje i pchnal do przodu. Kiedy Carney
byl dzieckiem, jego ojciec dorabial w warsztacie Miracle
Garage. Wlasciciel trzymatl z tylu szarego kundla, a kiedy
pies gdzie$ nabrudzil, chwytal go za kark i wciskal mu w to

pysk. Tak wlasnie policjant zlapal tego cztowieka za szyje.



Przez chwile wydawalo sie, ze zatrzymany mezczyzna
patrzy Carneyowi prosto w oczy, ale przy tym sloncu
widzialby tylko odbicie wlasnej twarzy w witrynie sklepu.
Takie bylo $wiatlo na Sto Dwudziestej Pigtej o tej porze
dnia — przeobrazalo wszystko w lustra. Tajniacy wepchneli
aresztowanego na tylne siedzenie. Plymouth bryknat i juz
go nie bylo. Radiow6z poszed! w jego Slady.

Wysoki brat w zamszowym kapeluszu z opadajacym
rondem zaczat skandowac ,Wladza dla ludu!”, ale nikt tego
nie podchwycil. Po odjezdzie gliniarzy ludzi z ttumu nic
juz nie wigzalo. Zaczeli porusza¢ nogami, jakby $wiatto
zmienilo sie z czerwonego na zielone. Albo z bialego na
czarne, pomyslal Carney. Charlie Foster odchrzaknatl i
wlozyl beret. Co$ go zniechecilo do kupna fotela, o czym
Swiadczyla mowa jego ciala.

— Musze to jeszcze przemysle¢ — powiedzial.

Larry zaprotestowal. Carney zadekowat sie w gabinecie.
To byta skucha.

Minute p6zniej Foster wyszedl na ulice. Czasami Carney
mial ochote krzykna¢: ,Kup to, do ciezkiej cholery! Zréb co$s
dla siebie!”. Niektorzy czarni mezczyZni z tego pokolenia
byli mistrzami samowyrzeczen, tysigce takich jak Charlie
Foster odmawialy sobie wszystkiego, zanim jeszcze Carney
sie urodzil. Zaczatl sobie wyobrazaé¢ samotnos¢ czekajaca
na Fostera w domu — potem sie zreflektowal. A moze ten
czlowiek jest zadowolony z zycia, nawet szczesliwy, przez
caly dziefi podnosi wnuki jak sztangi? Carney nie wiedzial

nic o tych facetach, ich wyborach i konsekwencjach tych



wyboréw. Wiedziat tylko, Ze szukaja wygodnego fotela. Od
czasu do czasu wplatal osobiste leki w uniwersalny stan
rzeczy.

Zgarnal z biurka plik tabliczek z napisem Przeceny
z okazji Swieta Polegtych i wrzucit je do kosza na $mieci.
Wyprzedaz poszla jak z platka, postanowil urzadzac¢
ja co rok. Kiedy wuslyszal, ze zmieniaja nazwe Dnia
Odznaczonych i przenosza $wieto z trzydziestego maja
na ostatni poniedziatek tego miesigca, nie dostrzegt w tym
zadnego sensu. Ale wieksze obroty przypadly mu do gustu.
Trzydniowy weekend, czasu w bréd, umyst zaczyna dumac
o wyposazeniu domu. Po raz pierwszy, odkad pamietal,
zaaprobowatl co$, co zrobil rzad.

Nad biurkiem Carneya, nalewo od okna wychodzacego
na salon sprzedazy, wisialo zdjecie polaroidowe, ktére
Rusty zrobit jemu, Elizabeth i dzieciom przed sklepem. Rok
1961. May miala cztery lata, John moze dwa. Niezaleznie
od tego, kiedy wykonano zdjecie, Elizabeth wygladata tak
samo: urocza i spokojna. To byla mila sobota, cieszyli sie
soba i pogoda. Usta May wykrzywione jak zawsze, gdy
powsciagala usmiech.

Nie chcial zawies¢ corki, ale skonczyly mu sie pomysty.
Zatelefonowal do Larry’ego.

— Cojest, zlotko?

Carney powiedzial mu, ze w przyszlym miesigcu The
Jackson 5 graja w Madison Square Garden.

- Sensacja — rzucit Larry znuzonym tonem znawcy.

Z poprzedniego wcielenia mial ,przyjaciét w branzy” i



od czasu do czasu, w chwilach zastoju w sklepie, sprzedawatl
Carneyowi, Rusty’emu i Marie nieprawdopodobne plotki.
Ciekawostka o harmonijkarzu na trzecim albumie zespolu
War albo autentyczne, slowo harcerza, rewelacje od
dentysty Arethy Franklin.

— May wierci mi dziure w brzuchu — dodat Carney.

Larry pokrecil glowa.

- Gdybym még} zalatwi¢, sam bym poszedl.

Carney pukal do réznych drzwi. Klub Dumasa
okazal sie niewypalem. Wiedza o przygotowywanym
prawodawstwie, o tym, kogo przekupi¢ w downtown,
o tym, jak wplywy zamieniajg sie w walute, w zywa
gotowke — na tym ludzie z Dumasa znali sie jak nikt inny.
Nie byli jednak tacy bystrzy, gdy chodzito o bilety na The
Jackson 5. Lamar Talbot, ktérego z nieznanych dla Carneya
powodéw nazywano Czarnym Clarence’em Darrowem,
reprezentowal Madison Square Garden w procesie
o spowodowanie $miertelnego wypadku. Robotnik
budowlany zginal podczas kladzenia fundamentéw. Ten
afroamerykanski adwokat méglby chyba wyprosi¢ bilety
od swojego dawnego klienta? Plonne nadzieje.

»,Uratowatem im tylek, a teraz patrz, jak mnie traktujg”.

Carneyowi wrylo sie w pamieé, jak Kermit Wells
przechwalal sie, ze Berry Gordy, zalozyciel Motown
Records, jest jego bliskim krewnym. Przyparl go wiec do
Sciany po degustacji szkockiej. Wells odparl, ze Carney sie
przeslyszal; to przyjacidtka jego zony jest spokrewniona z

Berrym Gordym, ale babki sie pozarly, nie gadaja ze soba.



Poza tym ,gdybym miat mozliwo$¢, zgarngibym bilety dla
siebie”, dodat Kermit.

Tes¢ Carneya, Leland Jones, poprawial ksiegi
rachunkowe przeréznym prawnikom i menedzerom z
branzy rozrywkowej, a oni od dziesigcioleci zalatwiali mu
bilety w pierwszym rzedzie. Carney schowal dume do
kieszeni i w nastepnej kolejnosci uderzyl do niego. Przez
wzglad na May. llekro¢ slyszal ostatnio tescia, drzacy tembr
jego glosu wymownie $wiadczyl o tym, jak bardzo uptyw
lat pomniejszyt tego czlowieka. Czy Carney kiedy$ nim
gardzil? Takie emocje byly w tym momencie daremne.
Zapytal o kontakty w show-biznesie.

— Nie rozmawialem z Albertem od dluzszego czasu -
odpowiedzial Leland. — A Lance Hollis umart lata temu.

Ostatnio Carney bal sie wlaczaé radio, zeby ktéras z
cholernych piosenek The Jackson 5 nie przypomniata mu
o porazce. Moze o kim$ zapomnial?

O Munsonie. Minelo troche czasu.

Gdy dzwonil na 28. posterunek, zwykle zostawial
wiadomo$¢é. Bo Munson byl gadula. Tym razem kto$
odebrat po trzecim sygnale.

— Ej, widzial kto§ Munsona? A kto méwi?

Kolejna syrena. Carney podal swoje nazwisko.

Munson podszedt do telefonu.

— Carney?—powtérzyl, jakby prébowat skojarzy¢. Nagle
zachrypial: — Dlaczego nie pomyslatem o tym wcze$niej?

Tak oto w okamgnieniu, jak na ulicy $wiatfo czerwone

zmienia sie na zielone, Carney wrdcit do gry.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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