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1

Odtąd gdy tylko słyszał tę piosenkę, myślał o śmierci 
Munsona. W końcu to za sprawą The Jackson 5 Ray Carney 
wrócił do gry po czterech latach spędzonych na wąskiej 
prostej. „Wąska prosta” – określenie filozofii i terytorium, 
części miasta z granicami i własnym obyczajem. Czasem, 
kiedy Carney w drodze do pracy przecinał Siódmą Aleję, 
mamrotał te słowa pod nosem jak ochlapus usiłujący nie 
zataczać się po wyjściu z baru.

Cztery lata uczciwej i satysfakcjonującej pracy w branży 
meblowej. Wyposażał młode pary na nowym etapie 
życia, modernizował salony, podnosząc ich standard, 
instruował emerytów w sprawie najrozmaitszych zalet 
supernowoczesnych łóżek i rozkładanych foteli. To 
była wielka odpowiedzialność. W zeszłym tygodniu 
jedna z klientek powiedziała mu, że jej ojciec odszedł 
we śnie „z uśmiechem na twarzy”, bo był wtulony w 
fotel Sterling Dreamer, zakupiony właśnie w Carney’s 
Furniture. Przepracował trzydzieści pięć lat jako 



hydraulik zatrudniony przez miasto, dodała. Dzięki 
piance poliuretanowej jego przedśmiertnym przeżyciem 
była czuła pieszczota. Carney ucieszył się, że staruszek 
umarł zadowolony; przecież byłoby tragedią, gdyby na 
koniec pomyślał: „Zamiast poliuretanu trzeba było wziąć 
zwykły skaj”. Handlował akcesoriami. Akcentami dla 
pozbawionych życia przestrzeni. Brzmi nudno. I takie 
było. Ale było też budujące. Budujące w sposób, w jaki 
niedoprawione jedzenie i wodniste drinki wciąż okazują 
się pożywne, choć może mało smaczne.

Nie było przyjęcia pożegnalnego, kiedy wypisał się z 
półświatka. Nikt nie dał mu złotego zegarka za wysługę 
lat, ale przecież odkąd został paserem, nie narzekał na ich 
brak. W dniu odejścia miał w biurowym sejfie całe pudło 
złotych zegarków z wygrawerowanymi nazwiskami 
obcych ludzi, bo minęło już trochę czasu od jego ostatniej 
wizyty u odbiorcy w Mott Haven. Rozbrat z paserstwem 
polegał głównie na spławianiu dotychczasowych klientów 
i mówieniu im, by rozpowiedzieli, że „Carney się wycofał”.

– Co znaczy, że się wycofałeś?
– Że dałem sobie spokój. Skończyłem z tym.
Drzwi wychodzące na Morningside, wykute w ścianie, 

by ułatwić nocny handel, teraz stały się niewinną trasą 
popołudniowych dostaw. Dwa tygodnie po napadzie na 
Fortunę zapukał do tych drzwi Tommy Shush z czarnym 
skórzanym neseserem wetkniętym pod pachę. Carney 
rzucił okiem na brylanty, żeby przetestować determinację 
złodzieja, po czym życzył mu powodzenia. Następnego 



dnia Cubby Robal, jeden ze stałych białych klientów, 
pojawił się po godzinach z „naprawdę gorącym towarem”. 
Specjalizował się w nieprawdopodobnych kradzieżach 
rozmaitych dóbr, których upłynnienie wymagało lat – 
siedział po uszy w chińskich drążkach pogo i rajstopach 
zapakowanych w plastikowe jajka. Carney pokazał mu 
drzwi, zanim Cubby zdążył zaprezentować najnowszy 
nietrafiony łup. Nic osobistego, chłopie.

Jeden po drugim złodzieje przestali przychodzić – 
zniechęceni tylko chwilowo, bo zawsze znalazł się inny 
paser, inny obieg, inny interes do zrobienia na rynku tak 
rozległym, skomplikowanym i szemranym jak Nowy Jork.

*

– Proszę dotknąć, przecież nie ugryzie. To jakby samo 
niebo wzięło pana w objęcia.

Po lewej stronie salonu meblowego Larry urabiał 
klienta, zasuszonego osobnika mnącego w dłoniach 
czerwony beret. Więdnącego zgarbionego staruszka. 
Carney oparł się o drzwi do swojego gabinetu i skrzyżował 
ręce na piersi. Istotną podgrupę jego klienteli stanowili 
starzy ludzie, którzy od niepamiętnych czasów odmawiali 
sobie najzwyklejszych rzeczy, żeby tylko zaoszczędzić 
trochę grosza. Skrzypiące sprężyny fotela przedziurawiły 
siedzenie zbyt wielu par spodni albo lekarz zdiagnozował 
złe krążenie i zwyrodnienie kręgosłupa, dlatego w końcu 
przychodzili. Carney myślał o nich z wdzięcznością, o 
samotnych staruszkach w mieszkaniach z przechodnimi 



pokojami i wypaczoną podłogą lub w słabo oświetlonych 
norach: emerytowani kierowcy autobusów szukający 
nowych foteli, w których mogliby jeść zupę przy 
typowaniu gonitw, dawni kasjerzy piorący bieliznę w 
pralniach samoobsługowych, tęskniący za czymś, na czym 
mogliby oprzeć zmęczone nogi. Zapomniani. Nigdy się 
nie targowali, wkurzeni wprawdzie, że muszą naruszyć 
zaskórniaki, a jednak dumni z tego, że mają gotówkę w 
kieszeni.

Meblem, o którym mowa, był fotel klubowy Egon z 
1971 roku, z tapicerką z plamoodpornego tweedu. Zdrój 
komfortu na mosiężnych kołach z mechanizmem Pro‑Slide.

– Samo niebo – powtórzył Larry.
Kiedy klient wszedł do sklepu, uścisnął Larry’emu 

dłoń i przedstawił się jako Charlie Foster. Teraz zabębnił 
opuszkami palców po zielono‑brązowej tkaninie i 
zachichotał z zachwytu jak małe dziecko.

Larry mrugnął do Carneya. Kiedy Rusty, długoletni 
pracownik salonu, nadwerężył sobie plecy i dostał 
zwolnienie na trzy i pół miesiąca, Carney musiał znaleźć 
zastępstwo. Larry pojawił się drugiego dnia rozmów 
kwalifikacyjnych i został przyjęty.

Był uosobieniem kontrolowanego luzu – czysty styl 
powoli odkrywany. Kiedy próbujesz się z nim przywitać, 
gdy zjawia się w pracy, podnosi dwa palce w geście „chwila 
moment”, jakby był w trakcie rozmowy transatlantyckiej 
z przywódcami obcych mocarstw, następnie zrzuca 
kamizelkę w prążki, spodnie dzwony i zamszowy kapelusz 



z małym opadającym rondem czy inny modny zestaw, 
w który wystroił się danego dnia, i dopiero po włożeniu 
uniformu sprzedawcy odpowiada aksamitnym głosem: 
„Co u ciebie słychać, złotko?”.

Należał do plemienia czarnych wyjadaczy tak zwinnych 
w swojej cielesnej powłoce, że wszyscy inni byli dla 
niego „złotkiem” – staruszek, młoda matka, dzielnicowy 
o twarzy czerwonej jak burak. Pierwszy lepszy drętwus 
określiłby go słowem „śliski” ze względu na zawadiacki 
uśmiech i gorączkową paplaninę, ale Larry uznałby to za 
komplement. „Śliskość” to atut w branży handlowej. Larry 
miał zaledwie dwadzieścia jeden lat, lecz przeżył wiele 
wcieleń, nawet jeśli Carney podejrzewał, że wynurzył się 
w pełni opierzony jako pierwszy luzak Harlemu pięć minut 
przed tym, jak się poznali. Kucharz w hotelu przy Madison 
Avenue, konserwator zieleni na dwóch cmentarzach, 
szofer żony potentata od marmuru z Connecticut plus 
„zagazowywanie piesków u weterynarza w Gotham”, co, 
jak przypuszczał Carney, wymagało specjalistycznego 
szkolenia lub przynajmniej licencji, ale nieważne. A 
teraz główny sprzedawca w Carney’s Furniture przy Sto 
Dwudziestej Piątej, PIERWSZORZĘDNE MEBLE DLA 
MIESZKAŃCÓW.

– Chrzani nadgodziny, bo chodzi na dziewczyny – lubiła 
nucić Marie, sekretarka Carneya, kradnąc przyśpiewkę z 
The Patty Duke Show.

Podobnie jak Freddie, zmarły kuzyn Carneya, za swoje 
tereny łowieckie Larry uważał downtown oraz okoliczne 



dzielnice i każdy południk przyjemności między nimi. 
Słuchanie kronik Larry’ego o życiu nocnym Nowego 
Jorku i jego różnorodnych odmianach było jak słuchanie 
raportów Freddiego „dzień po” za starych, dobrych czasów. 
To podnosiło Carneya na duchu.

Zatrzymał Larry’ego w sklepie, gdy Rusty doszedł 
do siebie. Po pierwsze, roboty było aż nadto, po drugie, 
dzięki temu Carney miał więcej wolnego czasu. Można 
było odnieść wrażenie, że salon meblowy zawsze 
należał do tej czwórki. Nawet gdy Larry był wczorajszy 
i skacowany, nigdy nie pozwolił, by klient zobaczył go w 
złej formie. „Zachowaj swoje sekrety dla siebie” – to była 
niepisana dewiza pracowników Carney’s Furniture. Marie 
przychodziła czasem w okularach przeciwsłonecznych, 
żeby zamaskować podbite oko, ale nigdy nie doniosła na 
męża, Rodneya. Carney rzecz jasna znakomicie potrafił 
ukryć swoją szemraną przeszłość. Tylko Rusty był tym, na 
kogo wyglądał: sympatycznym gościem przeflancowanym 
z Georgii, który pomimo upływu lat wciąż czuł się 
oszołomiony wielkomiejskim życiem. O ile Carney się 
orientował. Bo może się nie orientował. Może Rusty był 
najbardziej utalentowanym pozorantem z nich wszystkich 
i po dniu pracy w salonie meblowym przeprowadzał 
operacje na otwartym sercu lub zwalczał organizację 
WIDMO.

Morningside Avenue przejechało kolejne auto na 
sygnale.

– Zrobiony solidnie? – spytał Charlie Foster. – Lubię 



solidne fotele. – Szturchnął lewy podłokietnik, jakby 
czubkiem buta kopał szczura, by się upewnić, że jest 
martwy.

– Solidnie jak pancernik USS Missouri, złotko – 
zapewnił go Larry. – Zwykle jak się kupuje tanio, to się 
kupuje tandetę, prawda? Natomiast firma Egon miło 
wycenia te cudeńka, bo dzięki temu zyskuje lojalnych 
klientów, więc odbija sobie niski zysk na sprzedaży. My też 
tak prowadzimy interesy. Usiądź sobie, bracie, usiądź.

Charlie Foster usiadł. Wydawało się, że złączył się z 
fotelem w jedno. Z jego twarzy uleciały lata zmartwień.

To się nazywa handel! Carney wrócił do swojego 
gabinetu. W kwietniu kupił nowy fotel biurowy, a w zeszłe 
Boże Narodzenie pomalował ściany, lecz poza tym gabinet 
niewiele się zmienił przez lata. Dyplom ukończenia szkoły 
biznesu wisiał na tym samym gwoździu, zdjęcie Leny 
Horne z jej autografem nadal stało na poczesnym miejscu. 
Interes szedł dobrze. Dzięki paserstwu kupił z żoną dom 
na Strivers’ Row, żeby uciec z ciasnego mieszkania przy 
Sto Dwudziestej Siódmej. Rozbudował sklep, przejmując 
piekarnię po sąsiedzku, i przetrwał wiele trudnych 
chwil. Ale nabycie numeru 381 i 383 przy Zachodniej 
Sto Dwudziestej Piątej? Kupił te dwa budynki od Giulia 
Bongiovanniego w pierwszym tygodniu stycznia 1970 
roku. Nowa dekada, pełna obietnic.

Gdybyś podczas podpisywania umowy najmu powiedział 
Carneyowi, że pewnego dnia stanie się właścicielem 
tych nieruchomości, kazałby ci spadać. Nieco dalej przy 



tej samej ulicy w hotelu Theresa właśnie miał premierę 
musical Czarna Carmen i gdy Carney po raz pierwszy wziął 
klucze do ręki, odniósł wrażenie, że wszystkie jupitery 
i cała ta wrzawa są na jego cześć. Nieruchomość nie była 
zbyt atrakcyjna, ale mogła zapewnić człowiekowi dostatnie 
życie. Przez pierwsze dwa lata zanosił osobiście pieniądze 
z czynszu do firmy Salerno Properties Inc. przy Piątej Alei, 
bo nie ufał amerykańskiej poczcie – jakby następnego dnia 
minuta po dwunastej w południe policjanci mieli wtargnąć 
i wyrzucić jego graty na ulicę. Odnosił mgliste wrażenie, że 
taki nalot minuta po dwunastej przydarzył się komuś, kogo 
znał on lub jego ojciec, ale teraz, gdy już się ustatkował 
jako mężczyzna w średnim wieku, uznał, że jest to zwykła 
bujda. Najprawdopodobniej.

Właściciela poznał, kiedy zadzwonił do Salerno w 
sprawie przejęcia piekarni. Jeden z miłośników ciepłych 
bułeczek zaniepokoił się, że pięć po siódmej rano drzwi 
wciąż są zamknięte, po czym zauważył nogi wystające 
zza lady. Z szacunku dla zmarłego Carney odczekał 
czterdzieści pięć minut i dopiero wtedy zadzwonił, by 
zapytać o wynajem.

Kontakty z najemcami Giulio Bongiovanni zlecał 
zwykle podwładnym, ale Carney od dawna go intrygował. 
Lokal numer 383 przy Zachodniej Sto Dwudziestej Piątej 
był miejscem przeklętym, zanim jeszcze Bongiovanni 
przejął nieruchomość po ojcu. Mieszczące się tam dwa 
sklepy meblowe, dwa obuwnicze, jeden z konfekcją męską 
i coś jeszcze szybko splajtowały, a pech prześladował 



ich właścicieli nawet po wyprowadzce. Nowotwory, o 
których nikt nigdy nie słyszał, wyniszczały narządy, o 
których też nikt nigdy nie słyszał, a do tego rozwody, o 
których mówiono potem na zajęciach z prawa cywilnego, 
oraz wyroki pozbawienia wolności. I jeszcze człowiek 
zmiażdżony przez jakiś duży przedmiot przed klasztorem 
żeńskim.

– Zrobiło się tak źle, że bałem się wynajmować ludziom 
te lokale – powiedział Bongiovanni.

– Ja sobie radzę – odrzekł Carney.
Właściciel zmierzył go spojrzeniem mówiącym „Nigdy 

dotąd nie spotkałem takiego Murzyna”, co dla Carneya nie 
było nowym doświadczeniem. Przeciwnie, miał wrażenie, 
że w dzisiejszych czasach takie spojrzenia widuje częściej, 
i to wszędzie. Za ladą w knajpie, w lokalu wyborczym. „Za 
chwilę czarni zaczną z powodzeniem handlować meblami 
na Harlemie”.

– I to nieźle – rzucił Bongiovanni, po czym dał zgodę na 
przebicie się przez ścianę do piekarni.

Początki Giulia Bongiovanniego na Sto Dziesiątej Ulicy 
sięgały daleko w przeszłość, do czasów, gdy Wschodni 
Harlem był największą Małą Italią po tej stronie Atlantyku. 
Bongiovanni mówił jak facet z okolicy, ale wyróżniał się 
obcisłymi poliestrowymi koszulkami i sylwetką adonisa 
z siłowni. Pytany o swoją samodyscyplinę, przypisywał 
ją pozytywnemu myśleniu, Jackowi LaLanne’owi, 
którego program oglądał codziennie, oraz comiesięcznym 
dostawom witamin. „Nie przekreślajcie ekspanderów 



LaLanne’a – mawiał, skręcając tułów o czterdzieści pięć 
stopni. – Są nie tylko dla pań, jak widać na załączonym 
obrazku”.

Jego dziadek prowadził dwa sklepy spożywcze przy 
Madison Avenue, a ojciec zainwestował w kupno lokali 
381 i 383 przy Zachodniej Sto Dwudziestej Piątej, kiedy 
Żydzi uciekli z dzielnicy z powodu dokonujących się 
zmian. Rodzinne sklepy spożywcze nadal prosperowały, 
ale rodzina Bongiovannich nie mieszkała już na piętrze. 
Wynieśli się najpierw, po drugiej wojnie światowej, do 
Astorii w Queens, a teraz opuszczali Harlem na dobre, 
sprzedając nieruchomości.

– Miasto schodzi na psy – stwierdził Giulio, gdy Carney 
zaproponował mu interes. – Narkotyki, syf. Wybieram 
Florydę.

Carneyowi pochlebiło, że w opinii Włocha ma 
dość szmalu, by kupić dwa budynki, że biała strona 
miasta dostrzega jego sukcesy, ale zaraz potem zaczął 
podejrzewać, że coś jest nie tak i Bongiovanni wciska mu 
trefny towar. Że miasto chce wyburzać, że w kanałach pod 
fundamentami czai się jakaś gigantyczna katastrofa albo 
ostatecznie spełni się do końca Klątwa Sto Dwudziestej 
Piątej Ulicy i Morningside Avenue szlag trafi. Nic z tego 
się nie wydarzyło, chociaż pani Hernandez z mieszkania 
3R pod numerem 381 miała tajemniczą plamę na ścianie w 
łazience. Plama wybijała za każdym razem po tynkowaniu i 
malowaniu, w dodatku niesamowicie przypominała twarz 
Dwighta Eisenhowera – skoro już mowa o klątwach, ta była 



prawdziwa.
– On się na mnie gapi – skarżyła się lokatorka.
Bongiovanni spytał Carneya, czy jest gotowy zostać 

właścicielem budynków.
– Ludzie dzwonią do ciebie przez całą dobę, „bo woda 

jest za zimna”, „ogrzewanie za słabe” albo „żona mnie 
nienawidzi”.

– Tak – odparł Carney. Zamierzał upaść się na skargach 
i żalach lokatorów, jakby były wielkim krwistym stekiem z 
ziemniakami.

– Zuch.
Zawarli umowę na dwa budynki, a trzy miesiące 

później Bongiovanni podczas wczesnoporannej kalisteniki 
w Miami wyzionął ducha – tętniak go załatwił. Rodzina 
sprowadziła nieboszczyka do domu i pochowała go u boku 
przodków na cmentarzu Calvary w Woodside w Queens, z 
widokiem na drogę ekspresową.

„Karuzela”. Tym słowem Carney określał obieg dóbr 
w nielegalnej strefie, krążenie telewizorów, biżuterii i 
tosterów od jednego właściciela do drugiego, snujących 
się po ludzkim życiu w rytm przypływów i odpływów 
gotówki, wzrostów i spadków przestępczości. Ale 
oczywiście „karuzela” determinowała również świat 
nieszemrany, upamiętniała życie dzielnic, firm. Przepływ 
sklepikarzy przez budynek numer 383 przy Zachodniej 
Sto Dwudziestej Piątej, zmieniające się nazwiska na 
aktach własności w archiwum miejskim, menuet marek na 
parkiecie salonu meblowego.



W ciągu czterech lat od wycofania się Carneya z 
półświatka jego legalny handel przeszedł przeobrażenie. W 
1968 roku Argent, największy dostawca – marka, na której 
zbudował interes – został przejęty przez Sterlinga, a ten 
dwa lata później wygasił działalność. Sears połknął Bella 
Fontaine i miał swoje salony meblowe. Collins‑Hathaway 
przeholował z ekspansją w Kanadzie i podczas recesji w 
poprzednim roku został zmieciony z powierzchni ziemi. 
Na pamiątkę Carney zachował nad biurkiem tabliczkę 
autoryzowanego przedstawiciela.

Aby zastąpić dziurę na liście dostawców, zgłosił się 
do DeMarco, amerykańskiej filii wielkiego norweskiego 
koncernu Knut‑Bjellen, specjalizującego się w niskich 
pudełkowych „komponentach lifestylowych”. Paleta 
kolorów: odcienie ziemi. Z badań rynku wynikało, że 
amerykański konsument jest podejrzliwy wobec „obco” 
brzmiących nazw produktów wyposażenia wnętrz, 
więc DeMarco zmienił je na potrzeby tutejszego rynku; 
modułowy zestaw wypoczynkowy nazwano Homesteader, 
a fotel – Mitt. Towar znajdował nabywców, więc Carney nie 
dbał o nazwy.

Jego jedyne zastrzeżenie dotyczyło zdjęć w folderach 
i katalogach DeMarco, bo sesje robiono w odległych 
ośrodkach narciarskich i górskich ostępach. Ogień 
buzujący w kominku, dokoła aranżacja z „komponentów 
lifestylowych” w kolorze rdzy i musztardy, białe damulki 
w futrzanych mufkach i biali faceci w wełnianych 
golfach, drzemiący w beztroskim błogostanie na miękkich 



dywanach. Carney nie chciał szufladkować klientów, ale 
zastanawiał się, ilu z nich widzi w tych zdjęciach siebie.

– Witamy w górskiej chacie – mruczał pod nosem, 
ilekroć dostawał najnowszy katalog.

Mam nadzieję, że wasze czarnuchy lubią fondue, dodawał 
jego zmarły kuzyn z przeszłości.

Kolejna syrena. Biznes, uporządkowany biznes, rozwijał 
się w murach Carney’s Furniture, ale na ulicy obowiązywały 
zasady Harlemu: szalone, nieprzewidywalne, nieobliczalne 
bardziej niż wujek utracjusz. Wozy na sygnale mknęły 
ulicami w tę i we w tę regularnie jak pociągi metra, o 
wszystkich porach, zgodnie z rozkładem jazdy Katastrofy. 
Jeśli nie gliniarze na straceńczej misji, to karetka pogotowia 
usiłująca odwrócić czyjś los. Wóz strażacki pędzący do 
pustej kamienicy, zanim pożar ogarnie całe osiedle, albo 
do pięciopiętrowego budynku z kilkunastoma rodzinami 
w środku, podpalonego, żeby wyłudzić odszkodowanie z 
ubezpieczalni.

Ojciec Carneya sfajczył w swoim czasie parę budynków. 
Dzięki temu opłacał czynsz.

Tym razem była to syrena radiowozu. Carney dołączył 
do Larry’ego i Charliego Fostera przy oknie. Po drugiej 
stronie ulicy dwóch białych policjantów dorwało młodego 
mężczyznę w ciemnej dżinsowej kurtce i czerwonych 
dzwonach, a radiowóz blokował chodnik. Przyparli go do 
okna trafiki Hutchins Tobacco, znanej ze sprzedawania 
papierosów bez akcyzy i problemów z robactwem. Lep na 
muchy wisiał tam przez okrągły rok – nie miał żadnych 



wolnych dni – a tabliczki czekolady na półce ze słodyczami 
były całe w larwach. Hutchins zamknął drzwi na klucz i z 
rękami na biodrach gapił się zza szyby.

Strumień pieszych na Sto Dwudziestej Piątej omijał 
przeszkodę. Większość ludzi szła dalej, bo nie widziała nic 
szczególnego w takim kipiszu. Jeśli nie byłoby go tutaj, byłby 
gdzieś indziej. Ale innych te szykany doprowadziły do 
białej gorączki, oderwały od własnych spraw. Zatrzymywali 
się, mruczeli do siebie nawzajem, krzyczeli i wyzywali 
policjantów; utrzymywali jednak bezpieczną odległość, co 
świadczyło o strachu. Wyższy gliniarz rozchylił młodemu 
mężczyźnie nogi i obmacał mu uda od wewnątrz.

– Co ty, pieścisz mu klejnoty?! – ryknął jeden z gapiów.
– Co ten chłopak zrobił? – spytał Carney.
– Nic, podjechali i go dopadli, jakby obrabował bank – 

odparł Larry.
– Odbija im – dorzucił Charlie Foster. – Szukają 

Czarnych Panter.
– Raczej chodzi o Armię Wyzwolenia Czarnych – 

sprostował Larry.
– To jedno i to samo.
Carney nie chciał się kłócić, zwłaszcza gdy ryba chwyciła 

haczyk, ale konflikt między Panterami a ich odłamem, 
Armią Wyzwolenia, dotyczył czegoś więcej niż nazwy. Spór 
filozoficzny obejmował nastroje ulicy, postawę organów 
ścigania wobec Harlemu i te radiowozy na sygnale. Jeśli 
zrobiłoby się krok do tyłu i spojrzało, może okazałoby się, 
że obejmuje wszystko.



*

– Reformy kontra rewolucja – tłumaczył Carney 
Johnowi.

Dwa i pół tygodnia wcześniej, dwunastego maja, zapadł 
wyrok w procesie dwudziestu jeden członków Czarnych 
Panter i syn miał pytania.

– To tak jak w moim sklepie – wyjaśniał dalej Carney. – 
Reformy to zmiana na lepsze tego, co jest, jak plamoodporna 
tapicerka lub nogi na kółkach, a potem nogi na kółkach z 
hamulcami. Rewolucja jest wtedy, gdy wyrzucasz wszystko 
i zaczynasz od nowa. Znasz kanapę Castro Convertible?

John kiwnął głową. Reklamy telewizyjne trudno było 
przeoczyć.

– Rozkładana kanapa to rewolucja – stwierdził Carney. 
– Wszystkie nasze wyobrażenia o spaniu, o przestrzeni 
zostają postawione na głowie. Pokój dzienny? Bum, i już 
mamy sypialnię. – Zamilkł. – Założę się, że nie wiesz, że 
wynalazcą rozkładanego łóżka był czarny.

Chłopiec pokręcił głową.
– Leonard C. Bailey, przedsiębiorca i majsterkowicz. 

W tysiąc osiemset dziewięćdziesiątym dziewiątym złożył 
patent i amerykańskie wojsko wprowadziło go do masowej 
produkcji. Możesz to sprawdzić. Rewolucyjne rozwiązanie.

Carney wkroczył już na ten etap życia czarnego 
człowieka, kiedy w niektóre dni jedynym, co mogło 
wyciągnąć go rano z łóżka, była perspektywa opowiadania 
anegdot o pionierach i odtrąconych wizjonerach swojej 



rasy. John, nieszczególnie zainteresowany, skinął głową. 
Carney podkręcił tempo.

– Pantery otwierają jadłodajnie i magazyny z 
żywnością, mają program darmowych śniadań i udzielają 
pomocy prawnej. To są reformy. Armia Wyzwolenia chce 
obalić cały system.

– Jeśli Pantery są za reformami, to dlaczego próbowały 
wysadzić metro?

– To, że policja mówi, że coś się wydarzyło, nie znaczy 
jeszcze, że naprawdę tak było.

Tego popołudnia najdłuższy i najdroższy proces w 
dziejach Nowego Jorku zakończył się zaskakującym 
uniewinnieniem. Dwudziestu jeden członków Panter 
aresztowano dwa lata wcześniej; zostali namierzeni przez 
tajniaków, którzy przeniknęli do organizacji. Postawiono 
im sto pięćdziesiąt sześć zarzutów: usiłowania popełnienia 
zabójstwa, podpalenia i innych czynów w ramach zmowy 
mającej na celu wysadzenie Ogrodu Botanicznego 
na Bronxie, posterunków policji, kilku linii metra, a 
także Alexander’s, Korvettes, Macy’s i innych domów 
towarowych. Sklepy obrano za cel prawdopodobnie 
dlatego, że uosabiały kapitalizm, ale co zawiniły kwiaty, nie 
było jasne.

John zapytał, czy wysadzą też ich salon meblowy. 
Carney odparł, że zostało do wysadzenia jeszcze wiele 
sklepów prowadzonych przez białych, zanim przyjdzie 
kolej na niego.

Ława przysięgłych potrzebowała półtorej godziny na 



podjęcie decyzji i dwudziestu minut na odczytanie sto 
pięćdziesiąt sześć razy słowa „niewinni”. „Agenci policji 
wyssali wszystko z palca”. Upokarzający obrót spraw dla 
Franka Hogana, prokuratora z Manhattanu. Co to za świat, 
w którym nie da się wsadzić bandy Murzynów za kraty?

– Dlaczego policjanci mieliby kłamać? – spytał John.
– A dlaczego ludzie w ogóle kłamią? – odparł Carney, 

bo odpowiedzi na niektóre pytania chłopak powinien 
wykombinować sam.

Próbował wyobrazić sobie, że w dzieciństwie wypytuje 
ojca o politykę. Nie do pomyślenia. Duży Mike Carney 
uznawał ruch walczący o równouprawnienie – „tych 
tak zwanych braci sprawiedliwych” – za jeszcze jedno 
oszustwo. Ile zgarniali dla siebie, gdy wyciągali rękę po 
datki na kuchnię dla ubogich, ile zarabiali górką, gdy 
przecinali wstęgę podczas otwarcia nowego ośrodka 
sportowego? Rozkręć interes, a zobaczysz to wszędzie: 
możliwości, małe szczeliny, w które przedsiębiorcza dusza 
może wsunąć łom.

Jak na czarnego chłopca dorastającego na Manhattanie 
John miał inspirująco naiwny światopogląd. Walka 
o przetrwanie zmusza do szybkiego myślenia, 
tymczasem on poświęcał sporo czasu na ogląd sprawy 
z każdej perspektywy, uznając luksus namysłu za swoje 
przyrodzone prawo. Czasami Carney widział w synu 
wersję chłopca, którym sam mógłby być, gdyby dorastał w 
innym mieszkaniu, takim, gdzie w szafce byłoby jedzenie, 
kiedy wracałby ze szkoły, gdzie witałaby go matka, bo nie 



umarła. Z nieszemranym ojcem. Carneyowi podobała się 
myśl, że gdzieś istnieje wersja tego chłopca, nawet jeśli on 
nią nie był.

May poszła w ślady matki. Ostra, pewna siebie, 
zadziorna piętnastolatka. Tydzień po procesie Panter 
Carney i dzieci usiedli do śniadania w jadalni. Chciał być 
sumiennym rodzicem, zrezygnował więc z rytualnego 
picia porannej kawy w Chock Full o’Nuts i spędzał czas z 
Johnem i May przed ich wyjściem do szkoły.

May postukała w gazetę.
– To są niezłe kolesie – powiedziała.
Carney wziął „Timesa”. Ktoś przyznał się do ostrzelania 

w środę wieczorem policjantów. Dwaj funkcjonariusze 
pilnujący mieszkania prokuratora Franka Hogana byli w 
stanie krytycznym, poszatkowani z broni maszynowej przez 
„dwóch młodych czarnych mężczyzn” w rozpędzonym 
samochodzie. Hogan miał ochronę od zeszłego lata, 
kiedy to podpalono dom Johna Murtagha. Kim był John 
Murtagh? Sędzią w procesie dwudziestu jeden członków 
Czarnych Panter.

Zeszłej nocy zamachowcy podrzucili paczki pod 
budynek „New York Timesa” i pod radiostację WLIB 
w hotelu Theresa, przy Sto Dwudziestej Piątej Ulicy, 
niedaleko sklepu. W każdej paczce znajdowały się pocisk 
z karabinu maszynowego kalibru .45, tablica rejestracyjna 
z samochodu zidentyfikowanego podczas napadu oraz list:

19 maja 1971 r.



Cała władza dla ludu.

Oto tablice rejestracyjne poszukiwane przez 

faszystowską świńską policję stanową. Wysyłamy je, aby 

pokazać potencjalną siłę uciskanych ludów na drodze 

rewolucji dążących do sprawiedliwości.

Uzbrojeni pachołkowie tego rasistowskiego rządu znów 

spotkają się z naszym odwetem i oporem uciskanych ludów 

trzeciego świata, dopóki będą okupować naszą społeczność 

i mordować naszych braci i siostry w imię amerykańskiego 

prawa, ładu i porządku. Tak jak faszystowscy marines 

i wojsko okupują Wietnam w imię demokracji i mordują 

Wietnamczyków w imię amerykańskiego imperializmu, i 

dlatego stawia im czoło wietnamska armia wyzwoleńcza, 

tak samo wewnętrznym resortom siłowym oraz rasizmowi i 

uciskowi czoło stawi broń czarnej armii wyzwoleńczej, która 

wymierzy w tradycji Malcolma i wszystkich prawdziwych 

rewolucjonistów autentyczną sprawiedliwość. My jesteśmy 

rewolucyjną sprawiedliwością.

Cała władza dla ludu.

Sprawiedliwość

Składnia i pisownia trochę zgrzytały, ale Carney załapał 
sedno.

– Bojowo – stwierdził.
– Ktoś musiał to powiedzieć – odparła May. – Wietnam. 

Getto. To jedno i to samo.
– Władza ma widać pełne ręce roboty.
– To nie jest śmieszne – rzuciła i wyrwała mu gazetę.



– Ja się nie śmieję.
– Dostałeś bilety?
Carney się skrzywił.
– Mówiłem ci, że są wyprzedane, kochanie.
– Powiedziałeś, że załatwisz.
John podążał ołówkiem przez labirynt na odwrocie 

pudełka płatków śniadaniowych Honeycomb.
Następnej nocy nastąpił kolejny atak, tym razem udany. 

W sobotę rano Carney słuchał doniesień radiostacji 1010 
WINS. Cały świat przez całą dobę. Dziennikarz wspomniał o 
domach Colonial Park przy Sto Pięćdziesiątej Dziewiątej. 
Carney miał klientów, którzy tam mieszkali; załatwiał 
im dostawy. W piątek zaraz po dziesiątej wieczorem 
funkcjonariusze Waverly Jones i Joseph Piagentini 
dostali w plecy z karabinu maszynowego, gdy wracali 
do radiowozu. Jones był czarny; został postrzelony 
dwukrotnie. Piagentini, biały policjant, oberwał osiem razy. 
Ciotka Millie miała akurat dyżur, kiedy przywieziono ich 
do szpitala na Harlemie. „Pieprzona jatka”. W pogrzebach 
wziął udział burmistrz Lindsay, dławiąc się łzami na wizji.

Nowojorska policja określiła swoją reakcję jako pokaz 
siły.

– To jedno wielkie jebane oblężenie – stwierdził 
mężczyzna stojący przed Carneyem w kolejce w Chock 
Full o’Nuts, płacąc za torbę pączków. – Byłem na wojnie, 
wiem, co mówię.

Prewencyjni obstawili rogi, a na ulice wyjechała nowa 
masa radiowozów, wspieranych przez nieoznakowane 



jednostki. Nocne naloty na podejrzanych. Aktywiści 
i liderzy ruchu zgarniani według listy. Carneyowi 
przypominało to zamieszki z 1964 roku albo z 1968 po 
zastrzeleniu Kinga. Otwarto specjalną infolinię, na którą 
można było zadzwonić, jeśli się coś wiedziało.

Na początku policja zbagatelizowała związek z 
Armią Wyzwolenia Czarnych, ale to się zmieniło, jak 
zauważył Carney. W następnych dniach doszło do trzech 
kolejnych ataków na policjantów, ale nie śmiertelnych – 
ci sami sprawcy czy naśladowcy? Edward Kiernan, szef 
związku zawodowego policjantów, pokazał w telewizji 
podziurawioną kulami koszulę Piagentiniego i zwrócił się 
z gorącym apelem do wszystkich funkcjonariuszy, żeby na 
służbie nosili długą broń.

„W przypadku pistoletu szanse chybienia wynoszą 
jeden do pięciu – powiedział – a w przypadku broni długiej 
szansa trafienia to dziewięćdziesiąt dziewięć do jednego”.

To zabrzmiało jak zachęta do linczu. Percy Sutton 
powiedział mu, żeby przestał tak mówić. Suttona – dawniej 
lotnika z afroamerykańskiej 332. Grupy Myśliwskiej, 
adwokata Malcoma X, a obecnie burmistrza Manhattanu 
– Duży Mike skwitowałby teatralnym przewróceniem 
oczami.

„Tu jest Nowy Jork, nie Alabama – dodał Sutton. – Nie 
wymierzamy sprawiedliwości za pomocą karabinu”.

Mijały dni. Nie ustawały obławy. Nie ustawały syreny.

*



Pierwszy tydzień czerwca. Początek kolejnego 
skwarnego nowojorskiego lata. Klimatyzacja nad drzwiami 
wejściowymi rzęziła i kaszlała jak silnik miejskiego 
autobusu, ale spełniała swoją funkcję.

Pod urządzeniem było chłodno. Carney, Larry i pan 
Foster stali przy nim. Carney przypuszczał, że tłum po 
drugiej stronie ulicy składa się z różnych miejskich frakcji: 
sympatyków ruchu, młodych ludzi upojonych kontrkulturą, 
osobników o poglądach rewolucyjnych, którzy niechętnie 
patrzyli na strzelanie policjantom w plecy, oraz tych, którzy 
chcieli po prostu zająć się swoimi sprawami i nie mieszać 
się do niczego. Jak pan Charlie Foster, patrzący krzywym 
okiem na rozwój wypadków.

Na Morningside Avenue zajechał ciemnobrązowy 
plymouth. Zatrąbił, płosząc gapiów, wtoczył się na 
krawężnik i zaraz wysiadło z niego dwóch białych 
policjantów w cywilu. Zatrzymany mężczyzna pokręcił 
głową, gdy do niego krzyknęli.

– Świnie – powiedział Larry.
– Jak dorastałem, to za taką odzywkę można było zostać 

kaleką – upomniał go Foster.
– No to posterunkowi – poprawił się Larry.
Zakuli mężczyznę w kajdanki. Jeden z tajniaków 

chwycił go za szyję i pchnął do przodu. Kiedy Carney 
był dzieckiem, jego ojciec dorabiał w warsztacie Miracle 
Garage. Właściciel trzymał z tyłu szarego kundla, a kiedy 
pies gdzieś nabrudził, chwytał go za kark i wciskał mu w to 
pysk. Tak właśnie policjant złapał tego człowieka za szyję.



Przez chwilę wydawało się, że zatrzymany mężczyzna 
patrzy Carneyowi prosto w oczy, ale przy tym słońcu 
widziałby tylko odbicie własnej twarzy w witrynie sklepu. 
Takie było światło na Sto Dwudziestej Piątej o tej porze 
dnia – przeobrażało wszystko w lustra. Tajniacy wepchnęli 
aresztowanego na tylne siedzenie. Plymouth bryknął i już 
go nie było. Radiowóz poszedł w jego ślady.

Wysoki brat w zamszowym kapeluszu z opadającym 
rondem zaczął skandować „Władza dla ludu!”, ale nikt tego 
nie podchwycił. Po odjeździe gliniarzy ludzi z tłumu nic 
już nie wiązało. Zaczęli poruszać nogami, jakby światło 
zmieniło się z czerwonego na zielone. Albo z białego na 
czarne, pomyślał Carney. Charlie Foster odchrząknął i 
włożył beret. Coś go zniechęciło do kupna fotela, o czym 
świadczyła mowa jego ciała.

– Muszę to jeszcze przemyśleć – powiedział.
Larry zaprotestował. Carney zadekował się w gabinecie. 

To była skucha.
Minutę później Foster wyszedł na ulicę. Czasami Carney 

miał ochotę krzyknąć: „Kup to, do ciężkiej cholery! Zrób coś 
dla siebie!”. Niektórzy czarni mężczyźni z tego pokolenia 
byli mistrzami samowyrzeczeń, tysiące takich jak Charlie 
Foster odmawiały sobie wszystkiego, zanim jeszcze Carney 
się urodził. Zaczął sobie wyobrażać samotność czekającą 
na Fostera w domu – potem się zreflektował. A może ten 
człowiek jest zadowolony z życia, nawet szczęśliwy, przez 
cały dzień podnosi wnuki jak sztangi? Carney nie wiedział 
nic o tych facetach, ich wyborach i konsekwencjach tych 



wyborów. Wiedział tylko, że szukają wygodnego fotela. Od 
czasu do czasu wplatał osobiste lęki w uniwersalny stan 
rzeczy.

Zgarnął z biurka plik tabliczek z napisem Przeceny 

z okazji Święta Poległych i wrzucił je do kosza na śmieci. 
Wyprzedaż poszła jak z płatka, postanowił urządzać 
ją co rok. Kiedy usłyszał, że zmieniają nazwę Dnia 
Odznaczonych i przenoszą święto z trzydziestego maja 
na ostatni poniedziałek tego miesiąca, nie dostrzegł w tym 
żadnego sensu. Ale większe obroty przypadły mu do gustu. 
Trzydniowy weekend, czasu w bród, umysł zaczyna dumać 
o wyposażeniu domu. Po raz pierwszy, odkąd pamiętał, 
zaaprobował coś, co zrobił rząd.

Nad biurkiem Carneya, na lewo od okna wychodzącego 
na salon sprzedaży, wisiało zdjęcie polaroidowe, które 
Rusty zrobił jemu, Elizabeth i dzieciom przed sklepem. Rok 
1961. May miała cztery lata, John może dwa. Niezależnie 
od tego, kiedy wykonano zdjęcie, Elizabeth wyglądała tak 
samo: urocza i spokojna. To była miła sobota, cieszyli się 
sobą i pogodą. Usta May wykrzywione jak zawsze, gdy 
powściągała uśmiech.

Nie chciał zawieść córki, ale skończyły mu się pomysły. 
Zatelefonował do Larry’ego.

– Co jest, złotko?
Carney powiedział mu, że w przyszłym miesiącu The 

Jackson 5 grają w Madison Square Garden.
– Sensacja – rzucił Larry znużonym tonem znawcy.
Z poprzedniego wcielenia miał „przyjaciół w branży” i 



od czasu do czasu, w chwilach zastoju w sklepie, sprzedawał 
Carneyowi, Rusty’emu i Marie nieprawdopodobne plotki. 
Ciekawostka o harmonijkarzu na trzecim albumie zespołu 
War albo autentyczne, słowo harcerza, rewelacje od 
dentysty Arethy Franklin.

– May wierci mi dziurę w brzuchu – dodał Carney.
Larry pokręcił głową.
– Gdybym mógł załatwić, sam bym poszedł.
Carney pukał do różnych drzwi. Klub Dumasa 

okazał się niewypałem. Wiedza o przygotowywanym 
prawodawstwie, o tym, kogo przekupić w downtown, 
o tym, jak wpływy zamieniają się w walutę, w żywą 
gotówkę – na tym ludzie z Dumasa znali się jak nikt inny. 
Nie byli jednak tacy bystrzy, gdy chodziło o bilety na The 
Jackson 5. Lamar Talbot, którego z nieznanych dla Carneya 
powodów nazywano Czarnym Clarence’em Darrowem, 
reprezentował Madison Square Garden w procesie 
o spowodowanie śmiertelnego wypadku. Robotnik 
budowlany zginął podczas kładzenia fundamentów. Ten 
afroamerykański adwokat mógłby chyba wyprosić bilety 
od swojego dawnego klienta? Płonne nadzieje.

„Uratowałem im tyłek, a teraz patrz, jak mnie traktują”.
Carneyowi wryło się w pamięć, jak Kermit Wells 

przechwalał się, że Berry Gordy, założyciel Motown 
Records, jest jego bliskim krewnym. Przyparł go więc do 
ściany po degustacji szkockiej. Wells odparł, że Carney się 
przesłyszał; to przyjaciółka jego żony jest spokrewniona z 
Berrym Gordym, ale babki się pożarły, nie gadają ze sobą. 



Poza tym „gdybym miał możliwość, zgarnąłbym bilety dla 
siebie”, dodał Kermit.

Teść Carneya, Leland Jones, poprawiał księgi 
rachunkowe przeróżnym prawnikom i menedżerom z 
branży rozrywkowej, a oni od dziesięcioleci załatwiali mu 
bilety w pierwszym rzędzie. Carney schował dumę do 
kieszeni i w następnej kolejności uderzył do niego. Przez 
wzgląd na May. Ilekroć słyszał ostatnio teścia, drżący tembr 
jego głosu wymownie świadczył o tym, jak bardzo upływ 
lat pomniejszył tego człowieka. Czy Carney kiedyś nim 
gardził? Takie emocje były w tym momencie daremne. 
Zapytał o kontakty w show‑biznesie.

– Nie rozmawiałem z Albertem od dłuższego czasu – 
odpowiedział Leland. – A Lance Hollis umarł lata temu.

Ostatnio Carney bał się włączać radio, żeby któraś z 
cholernych piosenek The Jackson 5 nie przypomniała mu 
o porażce. Może o kimś zapomniał?

O Munsonie. Minęło trochę czasu.
Gdy dzwonił na 28. posterunek, zwykle zostawiał 

wiadomość. Bo Munson był gadułą. Tym razem ktoś 
odebrał po trzecim sygnale.

– Ej, widział ktoś Munsona? A kto mówi?
Kolejna syrena. Carney podał swoje nazwisko.
Munson podszedł do telefonu.
– Carney? – powtórzył, jakby próbował skojarzyć. Nagle 

zachrypiał: – Dlaczego nie pomyślałem o tym wcześniej?
Tak oto w okamgnieniu, jak na ulicy światło czerwone 

zmienia się na zielone, Carney wrócił do gry.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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