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Wyspa Pixol, Meksyk, 1929

NA POCZATKU BYEY WYJCE. Zaczynaly wrzeszcze¢ w pierwszej go-
dzinie $witu, kiedy tylko niebo si¢ rozjasniato. Najpierw jeden,
jego wymuszone rytmiczne pojekiwanie przypominato dzwigk
pracujacej pily. Halas budzit inne, ktére dolaczaly do jego po-
twornej piesni. Wkrétce wycie wydobywajace si¢ z rudych gardet
dochodzito z kolejnych drzew, wedrujac ku plazy, az cata dzungla
wypelniata si¢ rykiem. Jak byto na poczatku $wiata, tak i kazdego
ranka.

Chtiopiec i jego matka wierzyli, ze wycie dochodzace spomie-
dzy drzew to glosy demonéw o oczach wielkich jak spodki, ktére
walczg o swoje terytorium i zywig si¢ ludZmi. Przez pierwszy rok
po przeprowadzce do domu Enrique w Meksyku kazdego dnia o
$wicie budzili si¢ przerazeni, slyszac ten skowyt. Czasami matka
biegla korytarzem do sypialni syna, stawala w drzwiach z potar-
ganymi wlosami i stopami zimnymi jak ryby. Ciasno owijata ich
oboje szydetkowa narzuty przypominajaca sie¢ i nastuchiwali.

Miato by¢ jak w bajce. Tak mu obiecywata w matej, zimnej sy-
pialni w Wirginii, w Ameryce Pétnocnej. Jesli uciekng do Meksy-
ku razem z Enrique, ona zostanie zona bogacza, a jej syn stanie si¢
mtodym dziedzicem w hacjendzie nieopodal plantacji ananaséw.
Wyspa bedzie otoczona l$niagcym morzem niczym $lubna obracz-
ka, ktérej klejnot stanowig potozone w glebi ladu pola naftowe —
zrédlo bogactwa Enrique.

Ich bajka powinna raczej nosi¢ tytut Wigzierr Zendy. On nie



zostal modym dziedzicem, a jego matka po tylu miesiacach wciaz
nie byta zona. Enrique ich uwigzit. Jedzac $niadanie, zimno patrzyt
na ich przerazenie.

— To wyja aullaros — méwit, wyciagajac palcami w srebrnych
pierécieniach biala serwetke ze srebrnej obraczki, uktadajac ja na
kolanach. — Nawotuja si¢, by zaznaczy¢ swoje terytorium, zanim
rozpoczng polowanie na zdobycz.

— My tez mozemy stac si¢ ich zdobycza — szeptali matka i syn,
tulac si¢ do siebie w kokonie z narzuty, stuchajac, jak ryki z¢batych
stworzeni robig si¢ coraz glosniejsze. — Lepiej spisuj to wszystko
w swoim notatniku — powiedziata. — Histori¢ tego, co przytrafito
nam si¢ w Meksyku. Po to, zeby kiedy zostana z nas tylko kosci,
kto$ wiedziat, co si¢ z nami stato. — Kazata mu zaczaé tak: Na po-
czqtku byty aullaros zgdne naszej krwi.

Enrique mieszkat w tej hacjendzie od urodzenia, odkad zbudo-
wal ja jego ojciec, zmuszajac potem indios, zeby zasadzili ananasy.
Wychowano go tak, by rozumial, jak przydatny bywa lgk. Minat
wigc prawie rok, nim powiedzial im prawdg: to malpy tak wyja.
Kiedy to méwil, nie podniést nawet wzroku, tylko przypatrywat
si¢ jajkom na talerzu. Prébowat ukry¢ pod wasem pogardliwy
us$miech, ale nie byta to zbyt dobra kryjéwka.

— Kazdy glupi Indianin to wie. Tez byscie wiedzieli, gdybyscie
wyszli rano na dwér, zamiast ukrywac si¢ w 16zku jak para leniw-
cow.

Tak tez bylo: stworzenia te okazaly si¢ matpami o dtugich ogo-
nach, ktére zywily si¢ li§émi. Jak taki dzwigk mégt wydobywad sie
z tak pospolitych i niewinnych gardet? A jednak. Chlopiec wy-
mykatl si¢ na dwér wezesnie rano i nauczyt sig, gdzie ich szukad:
wysoko, w gestwinie gafezi, na tle bialego nieba. Skulone wetniste
ciata balansowaly na chwiejnych nogach, ogony wyciagaly sie, by
pogtlaska¢ gataz, niczym struny gitary. Czasem matpie matki culity
swoje miode, ktdre przychodzac na $wiat na tej niebezpiecznej wy-
sokosci, trzymaly si¢ ich kurczowo w obawie o swoje zycie.

Nie byto zatem zadnych drzewnych demonéw. A Enrique nie
byl ztym krélem, tylko cztowiekiem. Wygladat jak miniaturowy
pan miody z tortu weselnego: mial takaq sama okragla glowe z



réwnym przedziatkiem i wasik. Jednak matka chlopca nie byta mi-
niaturowg panng mtoda, a na torcie nie byto miejsca dla dziecka.

Kiedy Enrique mial ochotg z niego szydzi¢, nie musial nawet
wspomina¢ demondw, tylko patrzyt na drzewa.

— Prawdziwym demonem jest tu chlopiec o zbyt bujnej wy-
obrazni — mawiat zwykle. To stwierdzenie bylo dla chiopca jak
zagadka matematyczna, od ktdrej zaczynata go bole¢ glowa. Nie
mogt dojs¢, ktéra czgéé réwnania jest niewlasciwa: bycie chtopcem
czy posiadanie bujnej wyobrazni. Enrique uwazat, ze cztowiekowi
sukcesu wyobraZnia nie jest potrzebna.

A OTO INNY SPOSOB rozpoczecia tej historii, réwniez prawdziwy.

Prawo obowigzujace wérdd ryb jest takie samo jak prawo obo-
wiazujace wsréd ludzi: kiedy zbliza si¢ rekin, wszystkie uciekaja,
zostawiajac ci¢ na pozarcie. Dzielg jedno ptochliwe serce, dzigki
ktéremu poruszajg si¢ jednoczesnie, uciekajac przed niebezpie-
czeristwem na chwilg przed tym, nim si¢ pojawi. Po prostu je wy-
czuwaja.

Pod powierzchnia oceanu istnieje $wiat bez ludzi. Sklepienie
wody przelewa si¢ nad toba, kiedy dryfujesz wéréd purpurowych
drzew koralowego lasu, otacza ci¢ niebianiskie $wiatto tworu ztozo-
nego z potyskliwych ryb. Promienie storica przebijaja powierzchni¢
wody niczym ogniste strzaly, zatrzymujac si¢ na pokrytych tuska
ciatach i rozswietlajac kazda pletwe. Lawica sklada si¢ z tysiaca ryb,
ale wszystkie poruszaja si¢ razem: wielka, jasna i niestata jednosé.

Tamten $wiat jest doskonaly, cho¢ nie dla kogos, kto nie umie
oddycha¢ woda. Trzyma si¢ za nos, zwisajac ze srebrzystego sufitu
jak wielka brzydka marionetka. Jego r¢ce porosnigte sa cieniutkimi
wloskami, jak trawa. Jest blady, o$wietlony $wiattem rozproszo-
nym w wodzie, ktére odbija si¢ od jego pokrytego gesia skorka
ciata. Nie wyglada jak zwinny tryton, keérym chcialby by¢. Ryby
uwijaja si¢ dookota chlopca, a on czuje si¢ samotny. Wie, ze to
glupie, bo przeciez nie jest ryba, ale tak wiasnie si¢ czuje. Mimo
to nigdzie si¢ nie rusza, usidlony przez podwodny $wiat, zatujac,
ze nie moze tu zamieszkal otoczony przez pelne $wiatla ptynne



zycie, ktore przelewa si¢ wokét niego. Polyskujaca tawica chowa
si¢ z jednej strony i wyplywa z drugiej, masa drobin porusza si¢
to ku $rodkowi, to na zewnatrz, jak jedno wielkie, oddychajace
stworzenie. Kiedy zbliza si¢ jaki$ cied, ryby natychmiast rzucaja
si¢ w §rodek tawicy, tworzac Sciste bezpieczne jadro i pozostawiajac
chlopca na zewnatrz.

Skad wiedza, ze maja ratowad siebie, a jego zostawi¢ na pozar-
cie? Majg swojego wlasnego boga, wladce marionetek, ktéry kie-
ruje ich wspélnym umystem, dzierzac nitkg potaczong z kazdym z
serc w tym zatloczonym $wiecie. Z kazdym z wyjatkiem jednego.

Chtopiec odkryt $wiat ryb, gdy Leandro podarowat mu oku-
lary do nurkowania. Leandro jest kucharzem, zrobito mu si¢ zal
tego drobniutkiego chtopca z Ameryki, ktdry przez caly dzien nie
miat do roboty nic innego précz blakania si¢ po klifach na plazy i
udawania, ze czego$ szuka. Okulary mialy szklane soczewki i byty
zrobione z gumy, wigkszo$¢ elementéw pochodzita z okularéw lot-
niczych. Leanrdo powiedziat, ze uzywat ich jego brat, kiedy jeszcze
zyt. Pokazat mu, jak naplu¢ do $rodka przed ich zalozeniem, zeby
nie zaparowaly.

— ;Andele! No juz, wskakuj do wody — powiedziat. — Czeka cie
niespodzianka.

Bladoskéry chlopiec stal, trzgsac si¢, po pas w wodzie, myslac,
ze byly to najokropniejsze stowa w jakimkolwiek jezyku: ,,Czeka
ci¢ niespodzianka”. Chwila, w ktérej wszystko ma si¢ zmienié¢. W
ktérej matka zostawia ojca (glosno, stychad bylo rzucanie szklanek
o §ciang), zabierajac dziecko do Meksyku, i nie mozna nic zrobi¢,
tylko sta¢ na korytarzu niewielkiego zimnego domu i czeka¢, az
kto$ si¢ do niego odezwie. Zmiany nigdy nie byly dobre: jazda
pociagiem, ojciec, a potem brak ojca. Don Enrique z konsulatu w
Waszyngtonie, potem Enrique w sypialni matki. Wszystko zmie-
nia si¢ w chwili, gdy stoisz, trz¢sac si¢, na korytarzu, czekajac, by
przeslizgnaé si¢ z jednego $wiata do drugiego.

A teraz stoisz po pas w oceanie z okularami ptywackimi na
nosie, pod czujnym spojrzeniem Leandra. Zjawita si¢ tez grup-
ka chlopcéw ze wsi wymachujacych smaglymi ramionami. Weiaz
majg ze soba diugie noze, ktérych uzywali do zbierania ostryg.



Bialy piasek oblepit im stopy niczym jasne mokasyny. Zatrzymali
si¢, zeby popatrzed, przestali wymachiwa¢ rekami, zamarli w ocze-
kiwaniu. Nie pozostato nic innego, jak tylko zaczerpna¢ powietrza
i zanurkowa¢ w biekit wody.

I, o Boze, a jednak obietnice byly prawdziwe, tu istnial caly
$wiat. Wszelkie kolory ryb, w paski i w kropki, zlote tuski, ble-
kitne glowy. Pafstwo zawieszone w wodnym §$wiecie, cata spo-
teczno$¢ ryb wtykajacych spiczaste pyszczki migdzy koralowce.
Skubaly dwa owtlosione pnie, jego nogi, dwa gmachy, ktére byly
dla nich jedynie czgscig krajobrazu. Chlopiec byt tak przerazony i
jednoczesnie tak szczedliwy, ze az dostal erekeji. Koniec z bezmysl-
nym podskakiwaniem w morzu. Koniec z wiarg w to, ze w oceanie
nie ma nic précz bigkitnej wody.

Przez caly dzied nie chcial wyj$¢ z morza, az kolory zaczely
ciemnieé. Na szczgécie jego matka i Enrique mieli pod dostatkiem
drinkéw, siedzieli na tarasie razem z me¢zczyznami z Ameryki i bar-
wili powietrze na niebiesko dymem z cygar, rozmawiali o zamachu
na Obregéna i zastanawiali si¢, kto teraz potozy kres reformom
rolnym, nim indios wszystko zawlaszcza. Gdyby nie mezcal i li-
monki, jego matka by¢ moze poczutaby si¢ znudzona gadaniem
mezczyzn i zastanowitaby sig, czy jej syn przypadkiem nie utonat.

A tak zastanawiat si¢ nad tym tylko Leandro. Kiedy nast¢pnego
ranka chlopiec pojawil si¢ w pawilonie kuchennym, zeby popa-
trze¢ na przygotowywanie $niadania, Leandro rzekt:

— Picaro, odpowiesz za to. Mezczyzna musi ponies¢ odpowie-
dzialnos¢ za kazde wykroczenie.

Przez cate popotudnie Leandro martwit si¢, ze okulary ptywac-
kie, ktére wnidst do tego domu, przyczynily si¢ do czyjejs $mierci.
Karg byto odkrycie, tuz po przebudzeniu, ze na plecach pojawita
si¢ wypalona storicem plama na skérze wielkosci tortilli. Kiedy
winowajca podciagnatl koszulg, zeby pokaza¢ przypieczong skére,
Leandro zaczat si¢ $mia¢. Byt brazowy jak orzech kokosowy i na-
wet nie myslat o oparzeniach stonecznych. Przynajmniej tym ra-
zem nie powiedzial usted pagard, w jezyku, jakiego studzy uzywaja
wobec swych padstwa. Powiedzial #i pagaris — ,odpowiesz za to”
— uzywajac jezyka, jakim postuguja si¢ przyjaciele.



Przestgpca pozostal niewzruszony.

— To ty podarowates mi okulary, a wigc to twoja wina.

I znéw zniknat w morzu prawie na caly dzied i spalit sobie
plecy. Tego wieczoru Leandro musial w nie wetrze¢ smalec, po-
wtarzajac:

— Picaro, urwisie, dlaczego tak glupio postgpujesz? — No seas
malo — powiedzial, méwiac mu na ty w dialekcie, jakiego uzywaja
przyjaciele, kochankowie i dorosli, kiedy méwia do dzieci. Nie
wiadomo, do ktdrej grupy si¢ zaliczal.

W soBoTNI WIECZOR PRZED Wielkim Tygodniem Salomé chciata
wybra¢ si¢ do miasta, zeby postucha¢ muzyki. Jej syn tez musiat is¢,
poniewaz potrzebowala jakiego$ ramienia, by si¢ na nim wesprze¢
podczas wedréwki dookota placu. Wolata zwracad si¢ do niego,
uzywajac srodkowego imienia, William, lub po prostu Will, ktéra
to forma odnosita si¢ do angielskiego wyrazenia oznaczajacego, ze
co$ si¢ stanie w przysztosci. Cho¢ w jej ustach jego imi¢ przypo-
minalo raczej brzmienie angielskiego wyrazu oznaczajacego koto,
rzecz, ktéra do czego$ stuzy, ale tylko wtedy, gdy jest w ruchu.
Nazywala si¢ Salomé Huerta. Kiedy byta mtoda, uciekta, zeby sta¢
si¢ amerykariska Sally, a potem, na jakis czas, Sally Shepherd, ale
nic nie trwa wiecznie. Amerykariska Sally nalezata do przesztosci.

To byt rok daséw Salomé i ostatni rok jej pobytu w hacjendzie
na wyspie Pixol, cho¢ nikt jeszcze nie zdawal sobie z tego spra-
wy. Tamtego dnia dasata si¢, poniewaz Enrique nie miat zamiaru
przejs¢ si¢ z nig dookota placu tylko po to, zeby mogta pochwa-
li¢ si¢ suknia. Miat zbyt duzo pracy. Praca oznaczata, ze bedzie
siedzial w bibliotece i przeczesywal obiema r¢kami I$nigce wlosy,
popijajac mezcal, przepacajac kotnierzyk koszuli i przypatrujac si¢
kolumnom liczb. W ten sposéb dowiadywat si¢, czy w danym ty-
godniu ma pienigdzy az po wasy, czy tylko po krocze.

Salomé wlozyta nowa suknie, umalowata usta, wzigta syna pod
rami¢ i wyszla w miasto. Najpierw poczuli zapach placu: prazona
wanilig, cukierki kokosowe, kawe. Plac byt peten par przechadza-
jacych si¢ pod reke lub oplatajacych si¢ ramionami jak bluszez,



ktéry dusi drzewa. Dziewczeta byly modnie ubrane w pasiaste
wetniane spédnice i koronkowe bluzki. Mialy tez szczuplych w
pasie narzeczonych. Atmosfer¢ $wicta ujeto w zgrabny kwadrat:
na rogach placu ze stupkéw zwieszaly si¢ cztery dtugie sznury za-
réwek, odgradzajac noc, ktéra unosita si¢ tuz nad glowami zebra-
nych.

Nad zelaznymi balkonami oswietlonego od dotu hotelu i in-
nych budynkéw stojacych przy placu kladly si¢ tukowate cienie.
Niewielka katedra wygladata na wyzsza niz w rzeczywistosci i ema-
nowata groza, jak ktos, kto wchodzi do twojej sypialni ze $wieca.
Orkiestra stata w matym okraglym pawilonie, ktérego spiczasty
dach i kute balustrady niedawno pomalowano na bialo, podob-
nie jak wszystko inne, w tym ogromne stare drzewa figowe, ktére
otaczaly plac. Ich pnie I$nily w ciemnosciach, ale tylko do pewnej
wysokosci, jakby pow6dz bieli, ktéra przeszta przez miasto, zazna-
czyla swéj najwyzszy poziom.

Salomé wydawata si¢ zadowolona, ze niesie ja rzeka ludzi prze-
chadzajacych si¢ po placu, cho¢ w eleganckich butach z krokodylej
skéry i sukience z obnizonym stanem, ktéra ukazywata jej zgrabne
nogi, wyrézniala si¢ na tle innych. Ttum rozstgpowat si¢ przed nia.
Chyba sprawiato jej przyjemno$¢, ze jest zielonooka Hiszpanka
wsréd Indian, a doktadniej Kreolka urodzona w Meksyku, lecz bez
obcej domieszki. Nie ptyn¢ta w niej nawet kropla indianiskiej krwi.
Jej biekitnooki syn, w polowie Amerykanin, byt o wiele mniej za-
dowolony z roli wysokiego zielska rosnacego wsréd miejscowej
ludnosci. Doskonale nadawaliby si¢ na ilustracje rozdziatu poswie-
conego podziatowi klasowemu narodu, ktére w tamtych czasach
zamieszczano w podrecznikach szkolnych.

— W przysztym roku — powiedziata Salomé po angielsku,
szezypiac go czule w tokie¢ — bedziesz tu ze swojg dziewczyna. To
ostatnia Niedziela Palmowa, kiedy masz ochotg przechadza¢ si¢ tu
ze swojg starg. — Lubita uzywa¢ amerykanskiego slangu, szczegél-
nie kiedy byta w ttumie. — To takie pozegnanie z dawnymi dobry-
mi czasami — obwiescila, umieszczajac tymi stowami ich dwoje w
niewidzialnym pokoju i zamykajac drzwi.

— Nie bede miat dziewczyny.



— W przysztym roku skoriczysz czternascie lat. Juz jeste$ wyz-
szy od prezydenta Portesa Gila. Dlaczego miatbys$ nie mie¢ dziew-
czyny?

— Portes Gil nie jest nawet prawdziwym prezydentem. Udato
mu si¢ tylko dlatego, ze kto§ wykoriczyt Obregéna.

— Moze uda ci si¢ awansowaé w ten sam sposéb po tym, jak
pierwszy novio jakiej$ dziewczyny dostanie kosza. Niewazne, jak
zdobedziesz to ,stanowisko”, kurczaczku. Najwazniejsze, ze ona
bedzie twoja.

— W przysztym roku to miasto moze by¢ cale twoje, jesli be-
dziesz chciata.

— Ale ty bedziesz miat dziewczyne. O nic wigcej mi nie chodzi.
Wyrwiesz si¢ i zostawisz mnie sama. — To byl rodzaj gry. Trudno
bylo ja wygrac.

— Ajedli nie podoba ci si¢ tutaj, mamo, mozesz pojecha¢ gdzie
indziej. Do jakiego$ eleganckiego miasta, gdzie ludzie maja lepsze
zajecia niz tylko przechadzanie si¢ dookota rynku.

— A ty — upierata si¢ — i tak bedziesz miat t¢ dziewczyne.

Nie jaka$ tam dziewczyng, ale dziewczyng, ktéra juz byla dla
niej wrogiem.

— Co cig to obchodzi? Masz Enrique.

— Kiedy tak o nim méwisz, to brzmi, jakby byt jakas choroba.

Ttum rozstapit si¢ przed kutg balustrada, zeby zrobi¢ miejsce
do tariczenia. Starzy me¢zczyzni w sandatach trzymali w sztywnych
ramionach swoje zony o beczutkowatych ksztattach.

— Niewazne, co bedzie, mamo, w przysztym roku nie bedziesz
stara.

Oparta glowe na jego ramieniu. Wygral.

Salomé nie mogta $cierpie, ze jej syn jest od niej wyzszy: kiedy
pierwszy raz to dostrzegta, ogarneta jg wscieklo§¢, a zaraz potem
przygnebienie. Wedtug jej pogladéw na zycie w tej chwili stata
si¢ w dwdch trzecich martwa. Pierwsza cz¢$¢ zycia to dziecistwo.
Druga to dzieciistwo twojego dziecka. Potem pora na trzecia, sta-
ro$¢. Kolejna zagadka matematyczna bez odpowiedzi, szczegdlnie
kiedy jest si¢ dzieckiem. Cofanie si¢ w rozwoju, stawanie si¢ niena-
rodzonym — to byloby w takim przypadku rozwigzaniem.



Przystaneli, podziwiajac mariachi zgromadzonych na pode-
$cie, przystojnych mezczyzn, kt6rzy $ciagali usta, skladajac dtugie
pocatunki na ustnikach mosi¢znych trabek. Po obu stronach ich
obcistych czarnych spodni biegly rzedy srebrnych guzikéw. Rynek
si¢ zapelnial; kobiety i mezcezyZni przybywali na plac prosto z pél
ananasowych, nie zdazyli nawet otrzepaé kurzu ze stép. Wycho-
dzili z ciemnosci, kierujac si¢ w stron¢ oswietlonego elektrycz-
noscig kwadratu. Niektdrzy z nich przysiadali na golej ziemi pod
kamienna $ciang kosciota, inni rozktadali koce, opierali plecy o
chlodne kamienie, podczas gdy ich dzieci spaly jedno na drugim.
Byli to przekupnie, ktdrzy zjawili si¢ tu z powodu Wielkiego Tygo-
dnia. Kazda z kobiet miata na sobie stréj charakterystyczny dla jej
wioski. Te z potudnia nosily dziwne spddnice, ktére wygladaty jak
cigzkie koce utozone w plisy, a do tego zwiewne bluzki z wstazka-
mi i haftami. Nosily je zaréwno teraz, jak i w Wielkanoc, a takze
kazdego innego dnia, niewazne, czy wybieraly si¢ na §lub, czy szly
nakarmi¢ §winie.

Przyniosty nargcza lisci palmowych i siedzialy teraz, rozplatujac
je i dzielac na pasma. Przez caly noc ich dlonie beda poruszaly si¢
w ciemnodci, zeby sples¢ z lisci pasy w zaskakujace ksztalty rezu-
rekeyjne: krzyze, wierice lilii, gotebice uosabiajace Ducha Swicte-
go, a nawet samego Chrystusa. Wszystkie te przedmioty nalezato
wykona¢ recznie w ciggu jednej nocy, aby postuzyly w czasie za-
kazanej mszy z okazji Niedzieli Palmowej. Potem je palono, po-
niewaz symbole religijne byly nielegalne. Ksi¢za byli nielegalni,
odprawianie mszy bylo nielegalne, wszystko to zostato zakazane w
wyniku rewolugji.

Wezesniej tamtego roku do miasta wjechali Cristeros obwie-
szeni nabojami niczym bizuteria. Galopowali dookota placu, by
zaprotestowa¢ przeciwko prawu, ktére zakazywalo ksiezy. Dziew-
czgta wiwatowaly i rzucaty kwiaty, jakby sam Pancho Villa wstat z
grobu i wsiadt na konia. Stare kobiety kotysaly si¢ na klgczkach z
zamknigtymi oczami, przytulajac krzyze i calujac je, jakby to byly
niemowleta. Jutro zebrani tu mieszkaricy wsi zaniosg swoje tajem-
ne symbole do kosciota, w ktérym nie bedzie ksigzy, i zapala $wie-
ce. Wszyscy beda zachowywali si¢ tak samo: jak fawica ryb. Beda



tak gleboko przekonani o swojej racji, ze ztamia prawo, uwierza
w bezpieczeistwo swych dusz, a potem rozejda si¢ do doméw i
zniszcza dowody.

Bylo juz pézno, na placu do tafica matzenistwa ustapity miejsca
grupie mlodych: dziewczynom, ktére powplataly we wlosy czer-
wone nitki i okrecily je dookota gtéw niczym korony. Ich biate
suknie wirowaly jak piana, halki byty tak szerokie, ze mogty ztapa¢
je za rabek i unie$¢ czubkami palcéw, i przypominaly skrzydta mo-
tyla trzepoczace w taricu. Wysokie obcasy mgskich butéw ztobily
ziemig, stukaly jak stado ogieréw zamknigtych w zagrodzie. Kiedy
muzyka na chwilg cichta, mezezyzni opierali si¢ o swoje partnerki
niczym zwierzgta, ktdre majg zamiar za chwile zaczaé si¢ parzy¢.
Odsuni sig, chodz no tu, dziewczgta poruszaly ramionami. Mez-
czyzni wycierali sobie pachy chusteczkami, po czym machali nimi
dziewczgtom pod nosem.

Salomé postanowita natychmiast wréci¢ do domu.

— Bedziemy musieli i$¢ na piechote, mamo. Natividad przyje-
dzie po nas dopiero o jedenastej, tak mu przeciez kazatas.

— W takim razie péjdziemy na piechot¢ — odparta.

— Poczekaj jeszcze pét godziny. W przeciwnym razie czeka nas
spacer w ciemno$ciach. Mogg nas zamordowa¢ bandyci.

— Nike nas nie zamorduje. Wszyscy bandyci sa na rynku i pré-
buja kogos okras¢. — Salomé byta bardzo praktyczna, nawet jak na
histeryczke.

— Nienawidzisz chodzi¢.

— Nienawidz¢ przyglada¢ sie, jak te prymitywy si¢ popisuja.
Koza w sukience wciaz pozostaje koza.

I wtedy wszystko spowita ciemnos¢é. Kro§ musiat wytaczy¢
$wiatto. Thum westchnal. Motyle-dziewczgta postawily na swych
zdobnych w warkocze glowach szklanki z zapalonymi $wiecami
w $rodku. Kiedy tariczyly, $wiece poruszaly si¢ po niewidzialnej
powierzchni jak odbicie ksi¢zyca na wodzie.

Salomé tak bardzo chciata wréci¢ do domu, nawet na piechote,
ze juz zacz¢ta marsz w ztym kierunku. Nie bylo tatwo jg dogonic.

— Indianskie dziewczgta — prychneta. — Jaki mezezyzna by sig
za nimi uganial? Wiesniaczka nigdy nie stanie si¢ kim$ wicce;j.



Tancerki byly motylami. Salomé umiata zobaczy¢ brud pod ich
paznokciami nawet z odlegtosci stu krokdw, ale nie dostrzegata ich

skrzydel.

ENRIQUE BYE PEWNY, ZE przedsi¢biorcy naftowi dojdg do ugody.
Moglo to jednak zaja¢ trochg czasu. Przedsigbiorcy przyjechali na
wyspe Pixol razem z zonami. Wszyscy zatrzymali si¢ w miescie.
Enrique prébowat ich przekona¢, zeby nocowali w hacjendzie, po-
niewaz jego goscinno$¢ mogla zostaé wzigta pod uwage podczas
negocjacji.

— Ten hotel zbudowano jeszcze przed potopem. Widziat pan
winde? Klatka dla ptakéw zawieszona na faficuszku od zegarka. A
pokoje sa mniejsze od puszki na cygara.

Salomé zgromita go wzrokiem. Skad on wie takie rzeczy?

Zony nosily wlosy przyciete do ucha i eleganckie sukienki, ale
wszystkie, wedtug Salomé, wkroczyty w trzecia z Trzech Czesci Zy-
cia. A by¢ moze nawet w czwarta. Po kolacji, kiedy mezezyzni pa-
lili w bibliotece cygara z Tuxtlan, kobiety gromadzity sig, stojac w
szpilkach na tarasie. Mate kapelusiki mialy dobrze przymocowane
do wloséw na wypadek wiatru, do ich policzkéw $cisle przylega-
ly wymodelowane loki. Trzymajac kieliszki z czerwonym winem,
spogladaly na zatoke i rozmawialy o tym, jak cicho jest pod po-
wierzchnia morza.

— Wodorosty kotysza si¢ niczym drzewa palmowe — twierdzity
jednomyslnie. — Cicho tam jak w grobie.

Chlopiec, ktéry siedziat na niskim murku na skraju tarasu,
myslal, ze te papugi bylyby rozczarowane, gdyby si¢ dowiedzialy,
ze jest tam tak samo glosno jak wszedzie. Inaczej, ale nie cicho.
Jak w jednym z tajemniczych $wiatéw z ksiazek Juliusza Verne’a
petnym dziwéw, w ktérym nike nie przejmuje si¢ nasza rzeczywi-
stoscig. Chiopiec czgsto wytrzasat z uszu pecherzyki powietrza i po
prostu chlonat dzwigki, dryfujac i stuchajac nieustajacego chéru
cichych mlasni¢¢ i piskéw. Przygladat si¢ pojedynczym rybom,
kiedy krecily si¢ wokét koralowcéw, widzial, jak méwity do in-
nych. A przynajmniej wydawaly dzwigki.



Nastgpnego dnia zapytat Leandra:

— Jaka jest réznica migdzy méwieniem a wydawaniem dzwig-
kéw?

Salomé nie zdazyla si¢ jeszcze nauczy¢ imienia Leandra, na-
zywata go ,nowym chtopcem kuchennym”. Ostatnia pomocnica,
Ofelia, byta tadna dziewczyna, ktdra cieszyta si¢ zbyt duza sympa-
tig Enrique, dlatego Salomé ja zwolnita. Leandro zajmowat wigcej
miejsca, kiedy stal na rozstawionych bosych nogach, niewzruszony
niczym stiukowe kolumny, na ktérych wspieraly si¢ dachy osta-
niajace $ciezki w tym domu w kolorze ochry. Wzdluz przejscia
migdzy domem a pawilonem kuchennym stat rzad drzewek cytry-
nowych w glinianych donicach. Podobnie jak te drzewka Leandro
tkwil tam przez wigkszos¢ dnia, siekajac kolczochy maczeta na ku-
chennym blacie albo obierajac krewetki lub gotujac sopa de milpa,
zupe z kukurydzy z awokado i posiekanymi kwiatami kabaczka.
Zupg xochitl z kurczakiem i warzywami. Salatki z opungji z awo-
kado i kolendra. Ryz przyrzadzat z dodatkiem czego$ stodkawego.

Kazdego dnia méwit:

— Wziatbys néz do reki i przestat mi zawraca¢ glowe. — Jednak
robit to z usmiechem, a nie w sposéb, w jaki Salomé narzekata na
jego natarczywos¢. W jaki ostrzegata:

— Jesli tu wejdziesz z tymi zapiaszczonymi stopami, podpad-
niesz mi.

Zastanawiajac si¢ nad réznica migdzy rozmowa a hatasem, Le-
andro powiedziat:

— Ca depencde.

— Zalezy od czego?

— Od intengji. Od tego, czy chce, zeby inne ryby zrozumiaty,
o co jej chodzi. — Leandro z powaga przyjrzat si¢ krewetkom, ked-
re lezaly przed nim, jakby mogly wyrazi¢ ostatnie zyczenie przed
egzekucja. — Jesli ryba chee tylko zasygnalizowad, ze tam jest, to
jest hatas. Ale moze te mlasnigcia oznaczaja ,idz sobie” albo ,,moje
jedzenie, nie twoje”.

— Albo ,podpadles mi”.

Leandro za$miat si¢, poniewaz po hiszpaisku te stowa brzmiaty
zabawnie: Su nombre es lodo.



— Exacto — odpowiedzial.

— A wigc dla innych ryb to rozmowa, ale dla mnie tylko hatas
— stwierdzit chlopiec.

Leandro potrzebowat pomocy — zbyt duzo geb do wyzywie-
nia w tym domu, Amerykanie lubili jes¢. Poza tym byly urodziny
Salomé i zazyczyta sobie kalamarnicy. Zony biznesmenéw prze-
wrécityby oczami pod tymi swoimi kloszowatymi kapelusikami,
gdyby zobaczyly katamarnice a la Veracruzana. Za to mezczyzni
zjedliby macki, nawet tego nie zauwazajac, tak byli pochtonigci
swoimi opowiesciami. O tym, jak ich najemnicy sttumili bunt w
Sonorze i przepedzili Escobara, ktéry uciekat z podwinigtym ogo-
nem. Im wigcej mezcalu wypili, tym szybciej uciekat Escobar.

Po kolacji Leandro stwierdzit: £/ flojo trabaja doble — leniwy
cztowiek musi pracowa¢ podwdjnie — poniewaz chlopiec prébo-
wat przynies$¢ wszystkie talerze do kuchni za jednym razem. Upu-
$cit dwa na posadzke i rozbily si¢ w drobny mak. Leandro miat
racje¢ — sprzatanie zaj¢to dwa razy wigcej czasu niz zrobienie dodat-
kowego kursu. Mimo to wyszedt z kuchni i pomégt w sprzataniu
bataganu, ukl¢knawszy pod okiem Amerykanéw, ktérzy delibe-
rowali nad fajdapowatoscia stuzby, jedng z rzeczy, ktédra si¢ nie
zmienia, niezaleznie od kraju.

Nastepnie Salomé prébowata naméwi¢ wszystkich na tarice.
Podkrecita gramofon i pomachata butelkq mezcalu w kierunku
mezczyzn, ale oni wybrali sen, zostawiajac ja, snujaca si¢ po sa-
lonie niczym balon wypetniony powietrzem, rozczarowana. Byly
jej urodziny, a nawet syn, ktéremu data zycie, nie chciat z nig za-
taniczy¢.

— Na Boga, Williamie, jestes nudny — orzekta. — Nos w ksiaz-
kach, jestes jak wybrakowany egzemplarz. — Chudzina, mlodziak,
psuja, to tylko maty wybdr okreslen, ktére przychodzily Salomé
do glowy, kiedy miata w czubie. Potem prébowat z nig taficzy¢, ale
bylo za pézno. Nie mogla utrzymac si¢ na nogach.

Megzczyzni mawiali, ze Salomé nie da si¢ zbi¢ z pantalyku.
Moéwili, ze jest wspaniata, zachwycajaca, trochg jak czarodziejka.
Ale tez niezte z niej ziétko. Jeden z przedsi¢biorcéw tak whasnie
opisal ja swojej zonie, kiedy inni byli na zewnatrz. Ttumaczyt jej



sytuacje. Ziotko, poniewaz wciaz jest zong amerykaniskiego meza.
Minglo tyle czasu i jeszcze si¢ nie rozwiodta; to byt jakis biedaczy-
na z Waszyngtonu, ksiggowy w ministerstwie. Wdata si¢ w romans
z meksykaniskim attaché tuz pod jego nosem, nie mogla mie¢ wte-
dy wigcej niz dwadziescia pig¢ lat, no i miata dziecko. Wykiwata
tego drugiego goscia. Uwazaj na t¢ kokietke Salomé, ostrzegt zong.
Latwo znika.

SwigTo CiNco DE Mavo wies uczcita fajerwerkami, upamietnia-
jac zwycigstwo nad wojskami Napoleona w bitwie pod Puebla.
Salomé bolata glowa — pozostatos¢ z zesztego wieczoru — i spe-
dzita caly dzielt w swojej niewielkiej sypialni na koricu korytarza.
Nazywala to pomieszczenie Elba, miejsce jej zestania. Ostatnimi
czasy Enrique wczesnie szedt do siebie, zamykajac cigzkie drzwi
prowadzace do jego sypialni. Dzi$ nie miata ochoty stucha¢ hata-
séw. Dzi§, narzekala, na réwninie rozlega si¢ wigcej wybuchéw niz
potrzeba, zeby odstraszy¢ armi¢ Napoleona.

Chtopiec nie poszedt do miasta, zeby wzia¢ udziat w $wigtowa-
niu. Wiedzial, ze w koricu zotnierze Napoleona wrécili, zajeli San-
ta Ang i objeli rzady w Meksyku na czas dostatecznie dtugi, by kaz-
dy zaczal méwi¢ po francusku i nosi¢ obciste spodnie az do 1867
roku, albo jako$ tak. Powinien skorczy¢ ksiazke o cesarzu Mak-
symilianie, ktéra wziat z biblioteki Enrique. Tak wygladat plan,
jaki Salomé miata wobec niego: Lektura Splesniatych Toméw, po-
niewaz na Pixol nie bylo szkoty odpowiedniej dla chlopca, ktéry
byt juz wyzszy niz prezydent Portes Gil. Najlepszym miejscem do
czytania byl jednak las, a nie dom. Pod drzewem, niedaleko ujscia
rzeki, dwadziescia minut spacerem $ciezka. A ksigzka o Maksy-
milianie byla gruba. Oczywiscie, ze wigkszy sens miato zabranie
Tajemniczej historii w Styles.

Najwigksze drzewo amante miato grube konary, ktére wyra-
staly z pnia nisko niczym zagle, dzielac przestrzeri na niewielkie
komnaty ozdobione kotarami z paproci i paczuli. Mieszkaly w
nich wazki i drozdy, raz zauwazyl tez zwinigtego w kigbek matego
weza. Wiele drzew w tej dzungli miato podstawe szeroka jak chaty



w wiosce Leandra, a ich galezie siggaty zbyt wysoko, by je dojrzec.
Nie bylo wiadomo, co tam mieszka. Kiedy$ byly to demony o
oczach jak spodki, wyjace z zadzy krwi. By¢ moze te galezie byly
jedynie balkonami malpich hoteli i miejscem, gdzie gniezdzity si¢
ptaki oropendola, ktérych bulgoczacy swiergot brzmiat jak odgtos
wody wyplywajacej z menazki.

Kazpa zE $cian w bibliotece Enrique byla zastawiona drewniany-
mi gablotami. Nie bylo tam okien, tylko pétki, a fronty wszystkich
gablot ostanialy metalowe kraty przypominajace wigzienne okna,
strzegace dostepu do ksiazek. Kwadratowe otwory pomiedzy pre-
tami byly na tyle duze, ze chlopiec, ktéry miat drobne kosci i dtu-
gie palce, mégt wlozy¢ przez nie r¢ke, jakby wktadat ja w metalowa
bransolete. Mdgt siggna¢ i dotkna¢ grzbietéw ksiazek zupelnie jak
Edmund Dantés w Hrabim Monte Christo siggat przez kraty, by
dotkna¢ twarzy swojej ukochanej, kiedy odwiedzita go w wigzie-
niu. Zachowujac ostrozno$¢, chlopiec wyciagat ksiazke z ciasnego
rzedu i kiedy przetozyt obie dlonie przez metalowe kraty, obracal
ja i ogladal, a nawet otwieral, jesli pétka byta dostatecznie gleboka.
Nie mégt jej jednak wyjaé. Kraty byly spigte zelaznymi ktédkami.

Kazdej niedzieli Enrique wyjmowat z kieszeni klucz, otwierat
kraty i brat z pétki doktadnie cztery ksigzki, ktdre zostawial na
stole, bez miejsca na dyskusje. Zawsze byly to ksiazki historyczne,
pachnace plesnia, ktére mialy stanowi¢ wkiad do edukacji chiop-
ca. Kilka z nich byto w porzadku, na przyktad Zozobra i Roman-
cero cygariskie, wiersze mtodego czlowieka, ktory kochal Cygandw.
Cervantes zapowiadat si¢ obiecujaco, ale wymagat wezytywania si¢
w archaiczny hiszpaniski. Jeden tydzien z Don Kichotem, po ktd-
rym trzeba bylo go zwrécié, zeby zostal zamkniety za kratami i
wymieniony na nowy zestaw ksiazek, pozostawit chopca z takim
uczuciem, jakby tylko zerknat na co$ przez dziurke od klucza.

A poza tym zadna z tych ksiazek nie wytrzymywata konkuren-
qji z Agathg Christie dluzej niz osiem minut, ani tez konkurencji
z innymi ksigzkami z dawnych czaséw, ktére przyjechaly pocia-
giem. Matka pozwolita mu zabra¢ dwie walizki: jedna z ksiazkami



i jedng z ubraniami. Ubrania na nic si¢ zdaly, natychmiast z nich
wyrést. Powinien byt obie walizki zapetni¢ ksiazkami. Zzjemnicza
historia w Styles, Hrabia Monte Christo, W osiemdziesiqt dni do-
okota swiata, Dwadziescia tysiecy mil podmorskiej zeglugi, ksiazki
po angielsku, ktére nie pachnialy plesnia. Zdazyt juz przeczytaé
wigkszo$¢ z nich, niektére kilkakrotnie. Kusili go trzej muszkiete-
rowie wymachujacy mieczami, ale zawsze wpychat ich do walizki.
Céz mu pozostanie, kiedy przeczyta wszystkie te ksigzki? Spedzat
bezsenne noce, obawiajac si¢ tej chwili.

Salomé uwazala, ze program prawdziwej szkoly jest dos¢ nie-
jasny, on tez byt tego zdania: wilgotne wspomnienia wetnianych
plaszczy i niegrzecznych chtopcéw, a do tego sport, okropna spra-
wa narzucana im kazdego dnia. Pewna pani w brazowym swetrze
obdarowywata go ksiazkami, i to byta najlepsza rzecz, jaka pamie-
tat z domu.

— Ale teraz nie méwimy o tym miejscu ,dom” — podkreslata
Salomé. — Jestesmy tutaj, nie ma szkoly, bedziesz musiat zatem
przeczytaé kazda ksiazke z tej cholernej biblioteki, jesli tu zostanie-
my. — Jedli nie, jej program stawat si¢ mniej pewny.

W bibliotece czgsto $mierdziato, bo przedsigbiorcy naftowi ca-
tymi nocami palili tam cygara. Salomé nienawidzita tego wszyst-
kiego — cygar i meskich rozméw. A takze ksiazek za kratami, a
moze wszystkich ksiazek, jak tez chuderlawych chtopcéw, kedrzy
zbyt duzo ich czytali. Mimo to w sklepie przy przystani proméw
kupita mu notatnik. Zdarzylo si¢ to w dniu, w ktérym prébo-
wali uciec od Enrique, a ona plakata, poniewaz nie byto zadnego
miejsca, do ktérego mogliby si¢ udad. Siedziata zrezygnowana na
metalowej fawce w sukience z jedwabnej krepy, ramiona trzgsty
si¢ jej tak dtugo, ze musiat podejs¢ do kiosku z tytoniem i zaczaé
przeglada¢ czasopisma. To tam znalazt kartonowy notatnik, naj-
pigkniejsza ksiazke, jaka kiedykolwick istniata, poniewaz nie byto
jeszcze wiadomo, co bedzie zawierata.

Kiedy go ogladal, matka stan¢ta za jego plecami. Oparta podb-
rédek o jego ramig, otarta policzek wierzchem dloni i powiedziata:

— Kupimy go zatem.

Whasciciel starannie zawingl notes w brazowy papier i



przewiazat sznurkiem.

Chciata, zeby zaczat opisywa¢ t¢ historig, zeby opowiedzial, co
si¢ dzialo w Meksyku, zanim potkna ich wyjce i nie zostanie po
nich §lad. Pézniej wielokrotnie zmieniata zdanie i prosita go, zeby
przestal pisa¢. Denerwowalo ja to.

Oczywiscie pod koniec tamtego dnia, po tym jak uciekli, kupi-
li notatnik i zjedli gotowane krewetki z papierowego rozka, stojac
na przystani i przygladajac si¢ odptywajacym promom, wrécili do
Enrique. Byli wigzniami na wyspie niczym hrabia Monte Christo.
Hacjenda miala cigzkie drzwi i grube $ciany, za ktérymi caly dzied
panowat chléd, jak tez okna, przez cata noc wpuszczajace do wne-
trza szum morza — ,,szu, szu” — jak bicie serca. Schudnie tu na ko$¢,
a kiedy skonczy czyta¢ wszystkie ksiazki, umrze z glodu.

Ale nie, tak nie bedzie. Notatnik z kiosku z tytoniem byt iskier-
ka nadziei, planem ucieczki dla wigznia. Jego puste strony stang si¢
ksigga wszystkiego, cudowne i nieskoficzone jak morze noca, bicie
serca, ktdre nie ustaje.

Salomé nie martwita sig, ze zabraknie ksiazek, tylko ze jej ubra-
nia wyjda z mody.

— Na tej wyspie nie mozna niczego kupi¢. Chyba ze on chee,
zebym stata si¢ koza i nosita spédnice do samej ziemi.

Skrzynia z jej najlepszymi strojami zostala wystana ladem z
Waszyngtonu w zesztym roku, tak przynajmniej twierdzit praw-
nik, ktéry byt odpowiedzialny za te sprawy. Ale zaréwno skrzynia,
jak i rozwéd utknely gdzie§ po drodze. Enrique twierdzit, ze by¢
moze pewnego dnia ujrza t¢ skrzynie, ojald, jesli taka bedzie wola
Boza. Co znaczylo, ze jesli wola byta inna, to zapatysci napadli na
pociag i wszystko ukradli. Chlopiec wykrzyknal:

— O tak, wyobrazcie sobie! Zapatysci z bronig za pasem, czyta-
jacy Agath¢ Christie przy ognisku. Jedzacy z porcelanowych tale-
rzy mamy i przechadzajacy si¢ w jej szlafrokach.

Enrique podkrecit wasa i skomentowat:

— Wyobrazcie sobie! Szkoda, ze nie da si¢ sprzeda¢ takich
bzdurnych historyjek.



— Reworucja w MEKSYKU to kwestia mody — stwierdzit Enrique
w obecnosci przedsigbiorcéw naftowych podczas kolacji zesztego
wieczoru. — Podobnie jak $mieszne kapelusze, ktére nosza nasze
zony. Nie dbam o to, co méwia wam w Waszyngtonie, ten kraj
bedzie cigzko pracowat na zagraniczne dolary. — Uniést kieliszek.
— Serce Meksyku jest jak serce wiernej kobiety, poslubionej na za-
wsze Porfiriowi Diazowi.

Dobito targu, przedsigbiorcy wyjechali. Nastgpnego ranka En-
rique pozwolit Salomé usia$¢ mu na kolanach przy $niadaniu i po-
catowac si¢ tak, jakby byt instrumentem w rekach trgbacza. Objaw
postepu, oznajmita, kiedy pojechat wizytowaé nowa pakowalnie.

— Slyszates, jak to méwil? ,Smieszne kapelusze, ktére nosza
nasze zony?” — Teraz jej najwazniejszym celem byl powrét do jego
sypialni. A drugim zwolnienie jego stuzacej.

Najlepszym pomystem, jaki kazdego dnia przychodzit do glo-
wy chlopcu, bylo znikna¢ na caly dzied. Wyjs¢ przez kuchnie, i§¢
aleja wysadzang drzewami mulata o czerwonej korze tuszczacej si¢
z pni, spod ktérej wyzierata gladka czarna skéra. Przej$¢ na skré-
ty przez splache¢ piasku w strong plantacji ananaséw, nad niskim
kamiennym murkiem w stron¢ morza. Mial plecak, w ktérym
byla ksigzka i tortille na lunch, okulary ptywackie oraz kapieléw-
ki. Nikt go nie widzial précz Leandra, ktérego uwazne spojrze-
nie, kiedy chlopiec szedl piaszczystq drézka, sprawiato, ze czut si¢
nagi, cho¢ tak nie byto. Leandro, ktéry co rano bosy nadchodzit
$ciezka, niosac dymny aromat ognisk rozpalanych, zeby przygoto-
wacé $niadanie w jego wiosce, ale ubrany w czysta koszulg uprang
przez zong. Salomé méwila, ze Leandro mial juz zong, dziecko
i niemowle. Taki mlody, cmokata, zadowolona, ze komus$ udato
si¢ zniszczy¢ sobie zycie nawet szybciej niz jej. Jesli Leandro znaj-
dowat si¢ juz w Drugiej Czeéci Zycia (tej, w ktorej pojawiaja sie
dzieci), to zapewne bedzie ono krétkie.

Kazdego dnia w poblizu rafy pojawialy si¢ ryby, przyptywaly
po resztki tortilli, przynoszone przez chlopca z kuchni. Rwat je
na kawatki i rzucal na wodg. Jedna z ryb miata dziéb jak papuga i
ognistoczerwony brzuch, zawsze ustawiata si¢ pierwsza w kolejce
po dzienng porcje. Nie byl to zatem prawdziwy przyjaciel. Byta



jak mezczyini, ktdrzy zjawiali si¢ z wizyta z powodu darmowego
positku, a ich oczy petne byly Salomé w satynowej sukni z dekol-
tem w szpic.

SALOME OPRACOWAEA PLAN ATAKU. Po pierwsze, poinstruowata Le-
andra: kazdego dnia gotujemy tylko ulubione potrawy Enrique.
Poczawszy od $niadania: kawa o smaku cynamonu, ciepte tortille
prosto z patelni, ananas z szynka i co$, co nazywata rozwiedzio-
nymi jajkami — dwa jaja utozone na talerzu, jedno z fagodnym
czerwonym sosem salsa, a drugie z pikantnym zielonym. Salomé
miata wlasna wizje mitosci.

Kuchni¢ taczylo z domem przejscie obsadzone drzewkami li-
monki. Pomieszczenie miato niskie ceglane $ciany, deski pomysla-
ne jako blaty robocze, i bylo otwarte z czterech stron, zeby mor-
skie powietrze wywiewato dym unoszacy si¢ z ceglanego paleniska.
Umieszczone w czterech rogach stupy podtrzymywaly dach oraz
ceglany piec do wypieku chleba, skulony w rogu. Natividad, naj-
starszy ze stuzacych, ktory byt prawie slepy, przychodzit codzien-
nie o $wicie, by wyczysci¢ palenisko i rozpali¢ ogieri, uktadajac
patyczki jeden obok drugiego, jakby byly matymi dzie¢mi.

Kiedy zjawial si¢ Leandro, odsuwat ptonace szczapki na boki,
trzymajac zar z dala od $rodka cigzkiej zelaznej patelni. Przecierat
ja szmatka zanurzona w smalcu, zeby nie przywieraty do niej tor-
tille. Tuz obok stoika z ttuszczem stata duza misa lepkiego ciasta
kukurydzianego, z ktérego formowat kule i splaszczal je dlonia.
Podczas pieczenia zar zdobit kazdy z biatych plackéw sznurem
czarnych perel. Grubym gorditas, kiedy si¢ piekly, nacinat brze-
gi, zeby nalozy¢ w nie pastg z fasoli. Na empanadas robit cienkie
krazki, potem sktadat je z nadzieniem na pét i zsuwat na patelnie
z rozgrzanym thuszczem.

Enrique najbardziej lubil pan dulces, stodkie buleczki z ciasta
z pszennej maki. Puchate i migkkie, posypane grubym cukrem,
wypelnione ananasem, stodko-cierpkie od dymu z paleniska. En-
rique zwolnit wielu kucharzy, zanim z nieba spadt mu Leandro.
Pan dulce to nielatwa potrawa. Wanilia musi by¢ z Papantli. Make



trzeba zetrze¢ na kamiennej plycie. Nie tak jak w przypadku ciasta
na tortille, gdy kukurydz¢ moczy si¢ w wodzie z limetg i rozciera
z grubsza, kiedy jest mokra. To potrafi kazdy Meksykanin, mawiat
Leandro. Sucha maka, z ktérej robi si¢ europejski chleb, to inna
sprawa. Musi by¢ zmielona tak drobno, ze jej chmury unosza si¢
w powietrzu. Trudno wymiesza¢ ja z woda, poniewaz tatwo zrobi¢
to zbyt szybko: wyla¢ na make zbyt zimng wodg, co powoduje
powstawanie okropnych grud.

— ;Dios mio! Co$ ty narobit?

Wyméwka chiopea: wiaderko bylo zbyt cigzkie.

— Flojo, jeste$ tak wysoki jak ja. Potrafisz unies¢ wiadro.

Ciasto trzeba bylo wyrzuci¢ i zaczaé wszystko od nowa. Lean-
dro z niebios, aniot cierpliwoéci, przerwat na chwile, aby umy¢
rece w wiaderku i wytrze¢ je o swoje biate spodnie. Pokaze ci, jak
to zrobi¢. Zacznij od dwéch kilograméw maki. Zréb z niej gére na
blacie. W kopczyk wréb palcami wi6rki masta, sél i sodg. Potem
zr6b posrodku dotek, aby wszystko wygladato jak skata wulkanicz-
na dookota krateru. W $rodek wlej jezioro zimnej wody. Powoli
spychaj géry do jeziora, wyrabiajac wodg z brzegiem géry, by po-
wstalo bloto. Stopniowo. Bez wysepek. Masa rosnie, az nie ma juz
gor i jeziora, a tylko wielka kula ciasta.

— Proszg. Nie kazdy Meksykanin potrafi to zrobié, muchacho.

Leandro delikatnie wyrobit ciasto, az stato si¢ gladkie, luzne i
jednoczesnie Sciste. Spedzi noc w misce, pod przykryciem. Rano
Leandro rozwatkuje je i potnie maczetg w kwadraty, na kazdy wy-
tozy tyika troche¢ nadzienia ananasowego i ztozy w tréjkat, kedry
posypie ziarnami cukru moczonymi w wanilii.

— Teraz wiesz, co zrobi¢, zeby szef byt szczgsliwy — powiedzial.
— Gotowanie w tym domu przypomina wojng. Ja jestem kapita-
nem od chleba, a ty moim pierwszym oficerem. Jesli wyrzuci twoja
matke, mozesz utrzymaé tu pracg, jezeli bedziesz potrafit zrobi¢
pan dulce i blandas.

— Ktére to blandas?

— Oficerze, nie mozesz sobie pozwoli¢ na tego rodzaju biad.
Blandas to te duze i migkkie, na ktérych punkcie szaleje. Tortil-
le tak wielkie, Ze mozesz w nie zawina¢ niemowle, migkkie jak



skrzydta aniofa.
— S, senor. — Wysoki chlopiec zasalutowal. — Tak wielkie, ze
mozesz zawinag¢ w nie aniota i migkkie jak pupa niemowlaka.
Leandro sie roze$miat.
— Male anioly — dodat. — Tylko takie, ktére s3 jeszeze dzie¢mi.

DWUDZIESTEGO PIERWSZEGO CZERWCA 1929 roku olbrzymia
iguana wspigta si¢ na mangowiec rosnacy obok patio i sprawita,
ze Salomé wstata od stotu i zaczegta wrzeszezeé. W tym tez dniu
skonczyt si¢ trzyletni okres ciszy, cho¢ iguana nie miata z tym nic
wspdlnego.

Podpisana przez prezydenta deklaracja koriczyta trzyletni zakaz
odprawiania mszy. Wojna z Cristeros dobiegla korica. W niedziele
dzwony bily przez caly dzieri, nawotujac do powrotu ksigzy. Nie
roszczono sobie juz prawa do ich ztotych pierscieni, aktéw whasno-
$ci ziemi i wolnosci. Enrique potraktowat to jak dowdd: Meksyk
pada na kolana przed ottarzem, gotéw powrdci¢ do czaséw Porfi-
ria Dfaza. Prawdziwi Meksykanie zawsze beda rozumieli, jaka jest
warto$¢ cnot pokory, poboznosci i patriotyzmu.

— I przyzwoitych kobiet — zwrdcit si¢ do Salomé, cytujac Dia-
za: — ,, Tylko w swym domu, jak motyl w szklanym stoju, kobieta
moze osiagnaé najwyzszy stopien przyzwoitosci”. — Oczekiwal, ze
Salomé razem z synem pojedzie do miasta na msz¢ pokutna.

— Jesli chce mie¢ motyla, to powinien mi pozwoli¢ zostaé w
domu, w jego cholernym szklanym stoju — kipiata ze ztosci w po-
wozie, w drodze do ko$ciota. Salomé goraco popierata Ciszg Trzy-
letnia. Jej zdaniem msza bylaby bardziej nuzaca tylko wtedy, gdy-
by trzeba bylo na nia wktada¢ bawelniane poriczochy. Ona tez zyta
pod rzadami Porfiria, nadzorowanymi przez mroczne zwierzchnic-
two zakonnic, ktdre nie mialy litoéci dla pyskatej cérki biznes-
mena przychodzacej do szkoly w spddnicy, ktéra nie zakrywata
kostek. Salomé udato si¢ w cudowny sposéb uciec, zupetnie jak
hrabiemu Monte Christo: pojechata do Ameryki, gdzie zjednata
sobie ksiggowego z firmy ojca, ktdry okazat si¢ bezsilny wobec jej
uroku. Rozwigzata matematyczny problem swych szesnastu lat,



twierdzac, ze ma dwadzie$cia. Majac dwadziescia cztery, twier-
dzita to samo, réwnowazac w ten sposéb réwnanie. Zostata Sally
ochrzczona w Kosciele oportunizmu. Nawet teraz, kiedy zblizali
si¢ do miejskiej katedry, przewracala oczami i méwita: ,Opium
dla mas”, nasladujac mezczyzn z rzadu, ktdrzy prébowali pozby¢
si¢ ksigzy. Jednak nie méwita tego po hiszpansku, zeby woznica nie
mog} jej zrozumied.

Katedra petna byta powaznych dzieci, rolnikéw i starych kobiet
na grubych nogach. Niektdrzy odprawiali drogg krzyzowa, krazac
na obrzezach ttumu niczym planety na swych orbitach. Dtuga ko-
lejka mieszkaficow miasteczka czekata na przyjecie komunii, lecz
Salomé przeszta na przdéd kolejki, przyjmujac oplatek na jezyk,
jakby byta to fabryka pieczywa, a ona miata jeszcze mnéstwo in-
nych spraw do zalatwienia.

Ksiadz mial na sobie zlote szaty i spiczasty kapelusz. Przez te
trzy lata, kiedy si¢ ukrywat, udato mu si¢ zachowad swoje odzie-
nie w bardzo dobrym stanie. Wszystkie oczy, z wyjatkiem tych
nalezacych do Salomé, podazaly za nim niczym rosliny tgskniace
do stofica. Ona wyszta najszybciej, jak si¢ dato, i natychmiast po-
maszerowata do powozu, warknawszy na Natividada, zeby ruszat,
i gniewnie szukajac aspiryny w wyszywanej koralikami torebce.
Wszystko, co dotyczyto Salomé, pochodzito z butelki lub ze stoja:
najpierw puder i perfumy, pomada do uktadania wloséw w fale.
Potem bél glowy z butelki mezcalu. Nastepnie lek na niego z fiolki
z tabletkami musujacymi Bellans. By¢ moze jej taniec, podkre-
canie gramofonu i znikanie po angielsku réwniez pochodzity z
jakiej$ fiolki, ukrytego pod obrusem w jej pokoju pojemniczka z
czyms, co pozwalato zachowac pozory.

Jesli Enrique jej nie kocha, obwiescita w powozie, to nie jej
wina. Nie widzi sposobu, w jaki Bég mégtby tu poméc. Matka
Enrique nie pochwalata rozwdédki, byta zatem pierwsza osoba do
obwiniania. I stuzba, ktéra wszystko robita nie tak. Salomé miata
ochotg wini¢ Leandra, ale nie mogta. Ciasto z pszennej maki, ked-
re robil, byto doskonale, jedwabiste jak jej biata suknia z lejacego
si¢ materiatu, w ktdrej wciaz miata nadzieje raz jeszcze wziaé §lub.

Problemem byt jej dtugonogi syn, podskakujacy na wybojach



na drodze, odgarniajacy wlosy z oczu, gapiacy si¢ na ocean. Na
szczycie weselnego tortu nie bylo miejsca dla chtopca tak wysokie-
go jak prezydent, ktéry nie wygrat wyboréw.

ABY DOSTAC SIE NA pola naftowe w Huasteca, Enrique musiat ply-
na¢ promem do brzegu, potem barka do Veracruz, a nastgpnie
przesiaé¢ si¢ do pociagu. Jesli musiat wyjecha, nie byto go tydzien
albo nawet i miesiac. Salomé chciala sie z nim zabra¢, ale uznat, ze
od razu posztaby na zakupy. Zamiast tego pozwolit im przyjecha¢
powozem do przystani w mieécie, zeby mogli si¢ przygladaé, jak
odplywa promem. W porannym $wietle korzystnie wplywajacym
na wyglad machata mu chusteczka z przystani i tracata tokciem
syna, zeby réwniez machal. Oboje dostali role w sztuce zatytuto-
wanej Enrique podejmuje decyzje.

— Wkrétce wypowie te stowa, a wtedy bedziemy mogli wylu-
zowad, dzieciaku. Pomyslimy, co z toba zrobié.

Enrique wspominat co$ o szkole z internatem w Distrito Fe-
deral.

W kartonowym notatniku konczyly si¢ strony. Stat si¢ ksiazka
zatytutowana Co przydarzylo nam si¢ w Meksyku. Poprosit, zeby
kupita mu nowy w kiosku z tytoniem, ale Salomé odparta:

— Najpierw musimy si¢ przekonaé, czy ta opowies¢ ma dalszy
ciag.

Kiedy prom odptynat, zjedli lunch na nabrzezu, na wprost po-
mostu z krewetkami, patrzac, jak nadmorskie ptaki kotuja, probu-
jac porwaé co$ do jedzenia. Na wodzie me¢zczyzni w niewielkich
drewnianych tédkach wyciagali sieci, ukladajac je w szare stosy,
ktére wyrastaly z kazdej tupiny niczym chmura burzowa. Nim
skonczyt si¢ ranek, wszystkie todzie zacumowaty. Ustawione byly
w tym samym kierunku, ich podwdjne maszty opieraly sig o siebie
jak zaslubione sobie pary, w ktérych oboje malzonkowie sg tak
samo pijani. Powietrze pachnialo rybami i sola. Palmy gwaltownie
wymachiwaty ramionami na morskim wietrze, przez wszystkich w
gescie rozpaczy lekcewazonym. Chiopiec nalegat:

— Opowiesci zawsze maja dalszy ciag. Ten lunch bedzie jej



kolejng cze¢scia.

Ale Salomé odpowiedziata tak, jak zawsze ostatnio mawiata:

— Musisz przestaé to robi¢, skoicz z tymi ksigzkami. Dener-
wuje mnie to.

W drodze do domu nakazata woznicy zatrzymac¢ si¢ w niewiel-
kiej wiosce niedaleko laguny.

— Wyrzu¢ nas tutaj i wré¢ o osiemnastej. Niewazne dlaczego
— nakazata.

Kon znal wszystkie trasy, co byto bardzo przydatne, poniewaz
Natividad prawie nic nie widzial. Kolejna przydatna cecha, tym
razem dla Salomé. Nie chciata mie¢ zadnych swiadkéw.

Wioska byta zbyt mata, by mie¢ rynek. Na centralnym placu
stala tylko olbrzymia kamienna glowa, pozostalo$¢ z czaséw, kiedy
Indianie mieli rozbuchane ambicje. Salomé wysiadta z powozu i
mingta glowe, pod ktérej podbrédkiem rosta trawiasta broda. Na
koricu $ciezki powiedziata:

— Idziemy tedy, chodz.

A potem skrecita w drézke prowadzaca w las. Szta szybko, usta
miata zaciénicte, opuscita glowe i falujace wlosy opadaly na jej
twarz jak nieprzenikniona zastona. Doszli do ktadki z desek wisza-
cej na sznurach nad jarem. Zsungta ze stép biate buty o spiczastych
czubkach i zawiesita je na zagietym palcu. W samych poriczochach
weszla na most nad rwaca rzeka, nastgpnie zatrzymata si¢ na chwi-
le i obejrzata za siebie.

— Nie idZ ze mna — powiedziata. — Poczekaj tutaj.

Nie byto jej wieki. Chtopiec siedziat na brzegu kfadki z notat-
nikiem na kolanach. Dostrzegl ogromnego pajaka z ognistoczer-
wonym brzuchem, ktéry przydreptat skads, podnoszac noge za
noga, a potem powoli schowat si¢ w niewielkim otworze w jednej
z desek. Okropna swiadomos¢: kazdy otwér moze mie¢ w srodku
co$ takiego. W listowiu uwijato si¢ stado papug. Tukan, spogla-
dajac znad dlugiego dzioba, dart si¢: ,A mi, a mi!”. Skulony nad
przepascia chlopiec znéw zaczynal wierzy¢ w demony drzewne. O
zmierzchu, wyjac, nadeszly.

Kiedy Salomé wrécita, znéw zdjela buty, zeby przej$¢ przez
most, potem zndéw je zalozyla i pomaszerowala w strong wioski.



Natividad juz czekal, podobny do kamiennej glowy. Poluzowat
koniowi lejce, zeby ten mdégt si¢ popasé. Wsiadta do powozu, nie
odezwawszy si¢ ani stowem.

KRADZIEZ ZEGARKA BYEA FORMA zemsty. Czyms, co mogl trzymaé
w tajemnicy przed matka za to, ze nie chciala mu powiedzie¢, po
co poszla do dzungli. Zrobit to w dniu, kiedy z miasta przyjechat
krawiec, chcac zasiggna¢ opinii Salomé na temat tkanin na nowy
garnitur Enrique. Enrique nie byto. To, ze krawiec zgodzit si¢
wypi¢ z Salomé chinguirito, a potem jeszcze jedno, bylo jedynie
przejawem jego dobrych manier. Chlopiec mial mnéstwo czasu,
zeby zakras¢ si¢ do jej pokoju i zerknaé¢ do pudetka z rzeczami
ojca. Bylo pokryte kurzem, wepchnigte pod szatke, gdzie trzymata
nocnik. Tak bardzo nienawidzita tego mezczyzny.

»Nie ma co ptaka¢ nad rozlanym ojcem”, mawiata. Tylko raz
pozwolita mu zerkna¢ na rzeczy z tego pudetka: fotografi¢ cztowie-
ka, ktéry w jakis sposéb byt jego tata. Trochg starych monet, fani-
cuszki od zegarka, ozdobne spinki do mankietéw i kieszonkowy
zegarek. Zapragnat go mie¢. Kiedy po raz pierwszy pozwolita mu
usia$¢ na podlodze i bra¢ do rak wszystko, co byto w pudetku, le-
zata na 16zku oparta na tokciu i mu si¢ przygladata. Zaczat kotysa¢
tarcza zegarka przed jej oczami niczym hipnotyzer:

— Robisz si¢ bardzo $piaca.

— El tiempo cura y nos mata. — Czas najpierw ci¢ leczy, a potem
zabija.

Scidle rzecz ujmujac, to wszystko nalezy do ciebie, wyznata
mu. Tak naprawde jednak nie nalezalo nawet do niej, zgarneta te
przedmioty w pospiechu, bez pytania, kiedy uciekta do Meksyku.

— Na wypadek, gdyby$my péiniej potrzebowali czego$ na
sprzedaz, jedli nadeszlyby cigzkie czasy.

Musiala mie¢ na mysli czasy cigzsze niz te u Enrique.

A teraz zegarek, ktory ukradla, zostal ukradziony ponownie:
podwdjna zdrada. Chiopiec zakrad! si¢ do jej pokoju i zabral go,
kiedy ona siedziata w salonie, $miejac si¢ z dowcipéw krawca, od-
chylajac glowe na jedwabne oparcie sofy. Ze wszystkich skarbéw w



pudetku potrzebowat tylko tego jednego. Czas najpierw cig leczy,
a potem ktadzie kres wszystkiemu, co dzieje si¢ w twoim sercu.

BEEKITNY DYM Z CYGAR Tuxtlan wyplywal z biblioteki i wypetniat
caly dom. Tym razem wraz z Enrique zjawito si¢ dwéch Ameryka-
néw, ktérzy zasnuwali potudniowe brzegi Meksyku dymem i nie-
koriczacymi si¢ rozmowami: na temat kampanii wyborczej, Ortiza
Rubia i tego strasznego Vasconcelosa. Griﬂgos ZaAwWsze sprawiali, ze
Enrique byt zdenerwowany, a Salomé podekscytowana. Napel-
niata ich kieliszki koniakiem i pozwalata zaglada¢ sobie w dekolt,
kiedy schylata si¢ nad stotem. Jeden z gosci zerkal, ten drugi nigdy.
Podobno obaj byli zonaci. O péinocy poszli na spacer po plazy, w
kapeluszach i skérzanych butach. Salomé opadta na krzesto, ule-
ciata z niej cata trzpiotowato$é.

— Powiniene$ is¢ do 16zka — stwierdzita.

— Nie jestem dzieckiem. To ty powinna$ i§¢ do tézka.

— Bez glodnych kawatkéw, méj panie. Jesli on wkurzy sig jesz-
cze bardziej, to nas wyrzuci.

— I dokad péjdziemy? Nie polecimy przeciez nad woda.

Jeden z mezczyzn nazywal si¢ Morrow i byl ambasadorem,
drugi przedsigbiorca naftowym, jak Enrique. Salomé méwila, ze
ten drugi zadziera nosa, ale gdyby zechciala, mogtaby go sktoni¢
do wylozenia gotéwki.

— Jest bogatszy od samego Boga — méwita.

— To chyba musi mie¢ wschéd storica w kieszeni. I litos¢ w
butach.

Popatrzyla na niego.

— To z jednej z twoich ksiazek?

— Nie catkiem.

— Co to znaczy ,nie catkiem”?

— Nie wiem. Brzmi troch¢ jak z Romancero cygasiskiego. Ale
nie jest.

Otworzyta szeroko oczy. Kilka godzin temu utozyta wlosy w
fale, ale niewiele zostalo z tej fryzury, nad czolem miata juz par¢
luznych loczkéw. Wygladata jak dziewczynka, ktéra whasnie



skonczyla si¢ bawié.

— Wymyslites to, wschdd storica w kieszeni i litos¢ w butach.
To wiersz. — Jej oczy przejrzyste jak woda, korice wloséw ledwo
dotykajace brwi. Swiatto $wiecy wydobywato szwy w jej sukni,
ktére za dnia byly niewidoczne.

Zastanawiat sie, jak by to bylo naprawde mie¢ matke. Sliczna,
zdumiong kobietg, jak ta, ktdra wpatrywalaby si¢ w niego. Przy-
najmniej raz dziennie.

— Potrzebujesz kolejnego notatnika, prawda? Zeby spisywaé
swoje wiersze.

Ale on juz byt na ostatniej stronie. Wigkszo$¢ miejsca zajat opis
jego matki w blasku $wiec, a zakoriczenie nie byto dobre. Kiedy
mezezyzni wrocili, nastawili gramofon, a ten od ,wylozenia go-
towki” prébowat zatariczy¢ charlestona z Salomé, ale jego buty nie
mialy ani krzty litosci. Od razu bylo widag, ze go cisna.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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