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Harrison Shepherd spędza młodość w Meksyku, dokąd zabrała 
go matka, uciekając z kochankiem z Waszyngtonu. Życia uczy 
się z książek i od służących, a kiedy musi zacząć zarabiać na 
utrzymanie, zdobywa pracę u słynnego muralisty Diega Rivery. 
Żona malarza, egzotyczna Frida Kahlo, staje się jego przyjaciół-
ką na całe życie, i to dzięki niej poznaje wygnanego z ojczyzny 

komunistę Lwa Trockiego.

Życie Shepherda nieuchronnie zwiąże się ze sztuką, rewolucją
i skandalami z nagłówków gazet. Lata później będzie się z tym 
zmagał jako pisarz w kraju, w którym się urodził – rasistowskim, 
ogarniętym antysowiecką histerią, niszczącym ludzi podejrza-
nych o komunizm czy zdradę. I poczuje, jak ogromny jest roz-

dźwięk między tym, jak widzą go media, a tym, jaki jest.

A dręczące go od dawna pytania o własną
tożsamość i swoje miejsce na ziemi

nabiorą nowego wymiaru.

Uczta dla czytelników: słodsza niż
pan dulce, ostra jak meksykańskie chili,

paranoiczna jak amerykański rząd
polujący na komunistów.
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Wyspa Pixol, Meksyk, 1929

Na początku były wyjce. Zaczynały wrzeszczeć w pierwszej go-
dzinie świtu, kiedy tylko niebo się rozjaśniało. Najpierw jeden, 
jego wymuszone rytmiczne pojękiwanie przypominało dźwięk 
pracującej piły. Hałas budził inne, które dołączały do jego po-
twornej pieśni. Wkrótce wycie wydobywające się z rudych gardeł 
dochodziło z kolejnych drzew, wędrując ku plaży, aż cała dżungla 
wypełniała się rykiem. Jak było na początku świata, tak i każdego 
ranka.

Chłopiec i jego matka wierzyli, że wycie dochodzące spomię-
dzy drzew to głosy demonów o oczach wielkich jak spodki, które 
walczą o swoje terytorium i żywią się ludźmi. Przez pierwszy rok 
po przeprowadzce do domu Enrique w Meksyku każdego dnia o 
świcie budzili się przerażeni, słysząc ten skowyt. Czasami matka 
biegła korytarzem do sypialni syna, stawała w drzwiach z potar-
ganymi włosami i stopami zimnymi jak ryby. Ciasno owijała ich 
oboje szydełkową narzutą przypominającą sieć i nasłuchiwali.

Miało być jak w bajce. Tak mu obiecywała w małej, zimnej sy-
pialni w Wirginii, w Ameryce Północnej. Jeśli uciekną do Meksy-
ku razem z Enrique, ona zostanie żoną bogacza, a jej syn stanie się 
młodym dziedzicem w hacjendzie nieopodal plantacji ananasów. 
Wyspa będzie otoczona lśniącym morzem niczym ślubną obrącz-
ką, której klejnot stanowią położone w głębi lądu pola naftowe – 
źródło bogactwa Enrique.

Ich bajka powinna raczej nosić tytuł Więzień Zendy. On nie 



został młodym dziedzicem, a jego matka po tylu miesiącach wciąż 
nie była żoną. Enrique ich uwięził. Jedząc śniadanie, zimno patrzył 
na ich przerażenie.

– To wyją aullaros – mówił, wyciągając palcami w srebrnych 
pierścieniach białą serwetkę ze srebrnej obrączki, układając ją na 
kolanach. – Nawołują się, by zaznaczyć swoje terytorium, zanim 
rozpoczną polowanie na zdobycz.

– My też możemy stać się ich zdobyczą – szeptali matka i syn, 
tuląc się do siebie w kokonie z narzuty, słuchając, jak ryki zębatych 
stworzeń robią się coraz głośniejsze. – Lepiej spisuj to wszystko 
w swoim notatniku – powiedziała. – Historię tego, co przytrafiło 
nam się w Meksyku. Po to, żeby kiedy zostaną z nas tylko kości, 
ktoś wiedział, co się z nami stało. – Kazała mu zacząć tak: Na po-
czątku były aullaros żądne naszej krwi.

Enrique mieszkał w tej hacjendzie od urodzenia, odkąd zbudo-
wał ją jego ojciec, zmuszając potem indios, żeby zasadzili ananasy. 
Wychowano go tak, by rozumiał, jak przydatny bywa lęk. Minął 
więc prawie rok, nim powiedział im prawdę: to małpy tak wyją. 
Kiedy to mówił, nie podniósł nawet wzroku, tylko przypatrywał 
się jajkom na talerzu. Próbował ukryć pod wąsem pogardliwy 
uśmiech, ale nie była to zbyt dobra kryjówka.

– Każdy głupi Indianin to wie. Też byście wiedzieli, gdybyście 
wyszli rano na dwór, zamiast ukrywać się w łóżku jak para leniw-
ców.

Tak też było: stworzenia te okazały się małpami o długich ogo-
nach, które żywiły się liśćmi. Jak taki dźwięk mógł wydobywać się 
z tak pospolitych i niewinnych gardeł? A jednak. Chłopiec wy-
mykał się na dwór wcześnie rano i nauczył się, gdzie ich szukać: 
wysoko, w gęstwinie gałęzi, na tle białego nieba. Skulone wełniste 
ciała balansowały na chwiejnych nogach, ogony wyciągały się, by 
pogłaskać gałąź, niczym struny gitary. Czasem małpie matki tuliły 
swoje młode, które przychodząc na świat na tej niebezpiecznej wy-
sokości, trzymały się ich kurczowo w obawie o swoje życie.

Nie było zatem żadnych drzewnych demonów. A Enrique nie 
był złym królem, tylko człowiekiem. Wyglądał jak miniaturowy 
pan młody z tortu weselnego: miał taką samą okrągłą głowę z 



równym przedziałkiem i wąsik. Jednak matka chłopca nie była mi-
niaturową panną młodą, a na torcie nie było miejsca dla dziecka.

Kiedy Enrique miał ochotę z niego szydzić, nie musiał nawet 
wspominać demonów, tylko patrzył na drzewa.

– Prawdziwym demonem jest tu chłopiec o zbyt bujnej wy-
obraźni – mawiał zwykle. To stwierdzenie było dla chłopca jak 
zagadka matematyczna, od której zaczynała go boleć głowa. Nie 
mógł dojść, która część równania jest niewłaściwa: bycie chłopcem 
czy posiadanie bujnej wyobraźni. Enrique uważał, że człowiekowi 
sukcesu wyobraźnia nie jest potrzebna.

A oto inny sposób rozpoczęcia tej historii, również prawdziwy.
Prawo obowiązujące wśród ryb jest takie samo jak prawo obo-

wiązujące wśród ludzi: kiedy zbliża się rekin, wszystkie uciekają, 
zostawiając cię na pożarcie. Dzielą jedno płochliwe serce, dzięki 
któremu poruszają się jednocześnie, uciekając przed niebezpie-
czeństwem na chwilę przed tym, nim się pojawi. Po prostu je wy-
czuwają.

Pod powierzchnią oceanu istnieje świat bez ludzi. Sklepienie 
wody przelewa się nad tobą, kiedy dryfujesz wśród purpurowych 
drzew koralowego lasu, otacza cię niebiańskie światło tworu złożo-
nego z połyskliwych ryb. Promienie słońca przebijają powierzchnię 
wody niczym ogniste strzały, zatrzymując się na pokrytych łuską 
ciałach i rozświetlając każdą płetwę. Ławica składa się z tysiąca ryb, 
ale wszystkie poruszają się razem: wielka, jasna i niestała jedność.

Tamten świat jest doskonały, choć nie dla kogoś, kto nie umie 
oddychać wodą. Trzyma się za nos, zwisając ze srebrzystego sufitu 
jak wielka brzydka marionetka. Jego ręce porośnięte są cieniutkimi 
włoskami, jak trawą. Jest blady, oświetlony światłem rozproszo-
nym w wodzie, które odbija się od jego pokrytego gęsią skórką 
ciała. Nie wygląda jak zwinny tryton, którym chciałby być. Ryby 
uwijają się dookoła chłopca, a on czuje się samotny. Wie, że to 
głupie, bo przecież nie jest rybą, ale tak właśnie się czuje. Mimo 
to nigdzie się nie rusza, usidlony przez podwodny świat, żałując, 
że nie może tu zamieszkać otoczony przez pełne światła płynne 



życie, które przelewa się wokół niego. Połyskująca ławica chowa 
się z jednej strony i wypływa z drugiej, masa drobin porusza się 
to ku środkowi, to na zewnątrz, jak jedno wielkie, oddychające 
stworzenie. Kiedy zbliża się jakiś cień, ryby natychmiast rzucają 
się w środek ławicy, tworząc ścisłe bezpieczne jądro i pozostawiając 
chłopca na zewnątrz.

Skąd wiedzą, że mają ratować siebie, a jego zostawić na pożar-
cie? Mają swojego własnego boga, władcę marionetek, który kie-
ruje ich wspólnym umysłem, dzierżąc nitkę połączoną z każdym z 
serc w tym zatłoczonym świecie. Z każdym z wyjątkiem jednego.

Chłopiec odkrył świat ryb, gdy Leandro podarował mu oku-
lary do nurkowania. Leandro jest kucharzem, zrobiło mu się żal 
tego drobniutkiego chłopca z Ameryki, który przez cały dzień nie 
miał do roboty nic innego prócz błąkania się po klifach na plaży i 
udawania, że czegoś szuka. Okulary miały szklane soczewki i były 
zrobione z gumy, większość elementów pochodziła z okularów lot-
niczych. Leanrdo powiedział, że używał ich jego brat, kiedy jeszcze 
żył. Pokazał mu, jak napluć do środka przed ich założeniem, żeby 
nie zaparowały.

– ¡Ándele! No już, wskakuj do wody – powiedział. – Czeka cię 
niespodzianka.

Bladoskóry chłopiec stał, trzęsąc się, po pas w wodzie, myśląc, 
że były to najokropniejsze słowa w jakimkolwiek języku: „Czeka 
cię niespodzianka”. Chwila, w której wszystko ma się zmienić. W 
której matka zostawia ojca (głośno, słychać było rzucanie szklanek 
o ścianę), zabierając dziecko do Meksyku, i nie można nic zrobić, 
tylko stać na korytarzu niewielkiego zimnego domu i czekać, aż 
ktoś się do niego odezwie. Zmiany nigdy nie były dobre: jazda 
pociągiem, ojciec, a potem brak ojca. Don Enrique z konsulatu w 
Waszyngtonie, potem Enrique w sypialni matki. Wszystko zmie-
nia się w chwili, gdy stoisz, trzęsąc się, na korytarzu, czekając, by 
prześlizgnąć się z jednego świata do drugiego.

A teraz stoisz po pas w oceanie z okularami pływackimi na 
nosie, pod czujnym spojrzeniem Leandra. Zjawiła się też grup-
ka chłopców ze wsi wymachujących smagłymi ramionami. Wciąż 
mają ze sobą długie noże, których używali do zbierania ostryg. 



Biały piasek oblepił im stopy niczym jasne mokasyny. Zatrzymali 
się, żeby popatrzeć, przestali wymachiwać rękami, zamarli w ocze-
kiwaniu. Nie pozostało nic innego, jak tylko zaczerpnąć powietrza 
i zanurkować w błękit wody.

I, o Boże, a jednak obietnice były prawdziwe, tu istniał cały 
świat. Wszelkie kolory ryb, w paski i w kropki, złote łuski, błę-
kitne głowy. Państwo zawieszone w wodnym świecie, cała spo-
łeczność ryb wtykających spiczaste pyszczki między koralowce. 
Skubały dwa owłosione pnie, jego nogi, dwa gmachy, które były 
dla nich jedynie częścią krajobrazu. Chłopiec był tak przerażony i 
jednocześnie tak szczęśliwy, że aż dostał erekcji. Koniec z bezmyśl-
nym podskakiwaniem w morzu. Koniec z wiarą w to, że w oceanie 
nie ma nic prócz błękitnej wody.

Przez cały dzień nie chciał wyjść z morza, aż kolory zaczęły 
ciemnieć. Na szczęście jego matka i Enrique mieli pod dostatkiem 
drinków, siedzieli na tarasie razem z mężczyznami z Ameryki i bar-
wili powietrze na niebiesko dymem z cygar, rozmawiali o zamachu 
na Obregóna i zastanawiali się, kto teraz położy kres reformom 
rolnym, nim indios wszystko zawłaszczą. Gdyby nie mezcal i li-
monki, jego matka być może poczułaby się znudzona gadaniem 
mężczyzn i zastanowiłaby się, czy jej syn przypadkiem nie utonął.

A tak zastanawiał się nad tym tylko Leandro. Kiedy następnego 
ranka chłopiec pojawił się w pawilonie kuchennym, żeby popa-
trzeć na przygotowywanie śniadania, Leandro rzekł:

– Pícaro, odpowiesz za to. Mężczyzna musi ponieść odpowie-
dzialność za każde wykroczenie.

Przez całe popołudnie Leandro martwił się, że okulary pływac-
kie, które wniósł do tego domu, przyczyniły się do czyjejś śmierci. 
Karą było odkrycie, tuż po przebudzeniu, że na plecach pojawiła 
się wypalona słońcem plama na skórze wielkości tortilli. Kiedy 
winowajca podciągnął koszulę, żeby pokazać przypieczoną skórę, 
Leandro zaczął się śmiać. Był brązowy jak orzech kokosowy i na-
wet nie myślał o oparzeniach słonecznych. Przynajmniej tym ra-
zem nie powiedział usted pagará, w języku, jakiego słudzy używają 
wobec swych państwa. Powiedział tú pagarás – „odpowiesz za to” 
– używając języka, jakim posługują się przyjaciele.



Przestępca pozostał niewzruszony.
– To ty podarowałeś mi okulary, a więc to twoja wina.
I znów zniknął w morzu prawie na cały dzień i spalił sobie 

plecy. Tego wieczoru Leandro musiał w nie wetrzeć smalec, po-
wtarzając:

– Pícaro, urwisie, dlaczego tak głupio postępujesz? – No seas 
malo – powiedział, mówiąc mu na ty w dialekcie, jakiego używają 
przyjaciele, kochankowie i dorośli, kiedy mówią do dzieci. Nie 
wiadomo, do której grupy się zaliczał.

W sobotni wieczór przed Wielkim Tygodniem Salomé chciała 
wybrać się do miasta, żeby posłuchać muzyki. Jej syn też musiał iść, 
ponieważ potrzebowała jakiegoś ramienia, by się na nim wesprzeć 
podczas wędrówki dookoła placu. Wolała zwracać się do niego, 
używając środkowego imienia, William, lub po prostu Will, która 
to forma odnosiła się do angielskiego wyrażenia oznaczającego, że 
coś się stanie w przyszłości. Choć w jej ustach jego imię przypo-
minało raczej brzmienie angielskiego wyrazu oznaczającego koło, 
rzecz, która do czegoś służy, ale tylko wtedy, gdy jest w ruchu. 
Nazywała się Salomé Huerta. Kiedy była młoda, uciekła, żeby stać 
się amerykańską Sally, a potem, na jakiś czas, Sally Shepherd, ale 
nic nie trwa wiecznie. Amerykańska Sally należała do przeszłości.

To był rok dąsów Salomé i ostatni rok jej pobytu w hacjendzie 
na wyspie Pixol, choć nikt jeszcze nie zdawał sobie z tego spra-
wy. Tamtego dnia dąsała się, ponieważ Enrique nie miał zamiaru 
przejść się z nią dookoła placu tylko po to, żeby mogła pochwa-
lić się suknią. Miał zbyt dużo pracy. Praca oznaczała, że będzie 
siedział w bibliotece i przeczesywał obiema rękami lśniące włosy, 
popijając mezcal, przepacając kołnierzyk koszuli i przypatrując się 
kolumnom liczb. W ten sposób dowiadywał się, czy w danym ty-
godniu ma pieniędzy aż po wąsy, czy tylko po krocze.

Salomé włożyła nową suknię, umalowała usta, wzięła syna pod 
ramię i wyszła w miasto. Najpierw poczuli zapach placu: prażoną 
wanilię, cukierki kokosowe, kawę. Plac był pełen par przechadza-
jących się pod rękę lub oplatających się ramionami jak bluszcz, 



który dusi drzewa. Dziewczęta były modnie ubrane w pasiaste 
wełniane spódnice i koronkowe bluzki. Miały też szczupłych w 
pasie narzeczonych. Atmosferę święta ujęto w zgrabny kwadrat: 
na rogach placu ze słupków zwieszały się cztery długie sznury ża-
rówek, odgradzając noc, która unosiła się tuż nad głowami zebra-
nych.

Nad żelaznymi balkonami oświetlonego od dołu hotelu i in-
nych budynków stojących przy placu kładły się łukowate cienie. 
Niewielka katedra wyglądała na wyższą niż w rzeczywistości i ema-
nowała grozą, jak ktoś, kto wchodzi do twojej sypialni ze świecą. 
Orkiestra stała w małym okrągłym pawilonie, którego spiczasty 
dach i kute balustrady niedawno pomalowano na biało, podob-
nie jak wszystko inne, w tym ogromne stare drzewa figowe, które 
otaczały plac. Ich pnie lśniły w ciemnościach, ale tylko do pewnej 
wysokości, jakby powódź bieli, która przeszła przez miasto, zazna-
czyła swój najwyższy poziom.

Salomé wydawała się zadowolona, że niesie ją rzeka ludzi prze-
chadzających się po placu, choć w eleganckich butach z krokodylej 
skóry i sukience z obniżonym stanem, która ukazywała jej zgrabne 
nogi, wyróżniała się na tle innych. Tłum rozstępował się przed nią. 
Chyba sprawiało jej przyjemność, że jest zielonooką Hiszpanką 
wśród Indian, a dokładniej Kreolką urodzoną w Meksyku, lecz bez 
obcej domieszki. Nie płynęła w niej nawet kropla indiańskiej krwi. 
Jej błękitnooki syn, w połowie Amerykanin, był o wiele mniej za-
dowolony z roli wysokiego zielska rosnącego wśród miejscowej 
ludności. Doskonale nadawaliby się na ilustrację rozdziału poświę-
conego podziałowi klasowemu narodu, które w tamtych czasach 
zamieszczano w podręcznikach szkolnych.

– W przyszłym roku – powiedziała Salomé po angielsku, 
szczypiąc go czule w łokieć – będziesz tu ze swoją dziewczyną. To 
ostatnia Niedziela Palmowa, kiedy masz ochotę przechadzać się tu 
ze swoją starą. – Lubiła używać amerykańskiego slangu, szczegól-
nie kiedy była w tłumie. – To takie pożegnanie z dawnymi dobry-
mi czasami – obwieściła, umieszczając tymi słowami ich dwoje w 
niewidzialnym pokoju i zamykając drzwi.

– Nie będę miał dziewczyny.



– W przyszłym roku skończysz czternaście lat. Już jesteś wyż-
szy od prezydenta Portesa Gila. Dlaczego miałbyś nie mieć dziew-
czyny?

– Portes Gil nie jest nawet prawdziwym prezydentem. Udało 
mu się tylko dlatego, że ktoś wykończył Obregóna.

– Może uda ci się awansować w ten sam sposób po tym, jak 
pierwszy novio jakiejś dziewczyny dostanie kosza. Nieważne, jak 
zdobędziesz to „stanowisko”, kurczaczku. Najważniejsze, że ona 
będzie twoja.

– W przyszłym roku to miasto może być całe twoje, jeśli bę-
dziesz chciała.

– Ale ty będziesz miał dziewczynę. O nic więcej mi nie chodzi. 
Wyrwiesz się i zostawisz mnie samą. – To był rodzaj gry. Trudno 
było ją wygrać.

– A jeśli nie podoba ci się tutaj, mamo, możesz pojechać gdzie 
indziej. Do jakiegoś eleganckiego miasta, gdzie ludzie mają lepsze 
zajęcia niż tylko przechadzanie się dookoła rynku.

– A ty – upierała się – i tak będziesz miał tę dziewczynę.
Nie jakąś tam dziewczynę, ale dziewczynę, która już była dla 

niej wrogiem.
– Co cię to obchodzi? Masz Enrique.
– Kiedy tak o nim mówisz, to brzmi, jakby był jakąś chorobą.
Tłum rozstąpił się przed kutą balustradą, żeby zrobić miejsce 

do tańczenia. Starzy mężczyźni w sandałach trzymali w sztywnych 
ramionach swoje żony o beczułkowatych kształtach.

– Nieważne, co będzie, mamo, w przyszłym roku nie będziesz 
stara.

Oparła głowę na jego ramieniu. Wygrał.
Salomé nie mogła ścierpieć, że jej syn jest od niej wyższy: kiedy 

pierwszy raz to dostrzegła, ogarnęła ją wściekłość, a zaraz potem 
przygnębienie. Według jej poglądów na życie w tej chwili stała 
się w dwóch trzecich martwa. Pierwsza część życia to dzieciństwo. 
Druga to dzieciństwo twojego dziecka. Potem pora na trzecią, sta-
rość. Kolejna zagadka matematyczna bez odpowiedzi, szczególnie 
kiedy jest się dzieckiem. Cofanie się w rozwoju, stawanie się niena-
rodzonym – to byłoby w takim przypadku rozwiązaniem.



Przystanęli, podziwiając mariachi zgromadzonych na pode-
ście, przystojnych mężczyzn, którzy ściągali usta, składając długie 
pocałunki na ustnikach mosiężnych trąbek. Po obu stronach ich 
obcisłych czarnych spodni biegły rzędy srebrnych guzików. Rynek 
się zapełniał; kobiety i mężczyźni przybywali na plac prosto z pól 
ananasowych, nie zdążyli nawet otrzepać kurzu ze stóp. Wycho-
dzili z ciemności, kierując się w stronę oświetlonego elektrycz-
nością kwadratu. Niektórzy z nich przysiadali na gołej ziemi pod 
kamienną ścianą kościoła, inni rozkładali koce, opierali plecy o 
chłodne kamienie, podczas gdy ich dzieci spały jedno na drugim. 
Byli to przekupnie, którzy zjawili się tu z powodu Wielkiego Tygo-
dnia. Każda z kobiet miała na sobie strój charakterystyczny dla jej 
wioski. Te z południa nosiły dziwne spódnice, które wyglądały jak 
ciężkie koce ułożone w plisy, a do tego zwiewne bluzki z wstążka-
mi i haftami. Nosiły je zarówno teraz, jak i w Wielkanoc, a także 
każdego innego dnia, nieważne, czy wybierały się na ślub, czy szły 
nakarmić świnie.

Przyniosły naręcza liści palmowych i siedziały teraz, rozplątując 
je i dzieląc na pasma. Przez całą noc ich dłonie będą poruszały się 
w ciemności, żeby spleść z liści pasy w zaskakujące kształty rezu-
rekcyjne: krzyże, wieńce lilii, gołębice uosabiające Ducha Święte-
go, a nawet samego Chrystusa. Wszystkie te przedmioty należało 
wykonać ręcznie w ciągu jednej nocy, aby posłużyły w czasie za-
kazanej mszy z okazji Niedzieli Palmowej. Potem je palono, po-
nieważ symbole religijne były nielegalne. Księża byli nielegalni, 
odprawianie mszy było nielegalne, wszystko to zostało zakazane w 
wyniku rewolucji.

Wcześniej tamtego roku do miasta wjechali Cristeros obwie-
szeni nabojami niczym biżuterią. Galopowali dookoła placu, by 
zaprotestować przeciwko prawu, które zakazywało księży. Dziew-
częta wiwatowały i rzucały kwiaty, jakby sam Pancho Villa wstał z 
grobu i wsiadł na konia. Stare kobiety kołysały się na klęczkach z 
zamkniętymi oczami, przytulając krzyże i całując je, jakby to były 
niemowlęta. Jutro zebrani tu mieszkańcy wsi zaniosą swoje tajem-
ne symbole do kościoła, w którym nie będzie księży, i zapalą świe-
ce. Wszyscy będą zachowywali się tak samo: jak ławica ryb. Będą 



tak głęboko przekonani o swojej racji, że złamią prawo, uwierzą 
w bezpieczeństwo swych dusz, a potem rozejdą się do domów i 
zniszczą dowody.

Było już późno, na placu do tańca małżeństwa ustąpiły miejsca 
grupie młodych: dziewczynom, które powplatały we włosy czer-
wone nitki i okręciły je dookoła głów niczym korony. Ich białe 
suknie wirowały jak piana, halki były tak szerokie, że mogły złapać 
je za rąbek i unieść czubkami palców, i przypominały skrzydła mo-
tyla trzepoczące w tańcu. Wysokie obcasy męskich butów żłobiły 
ziemię, stukały jak stado ogierów zamkniętych w zagrodzie. Kiedy 
muzyka na chwilę cichła, mężczyźni opierali się o swoje partnerki 
niczym zwierzęta, które mają zamiar za chwilę zacząć się parzyć. 
Odsuń się, chodź no tu, dziewczęta poruszały ramionami. Męż-
czyźni wycierali sobie pachy chusteczkami, po czym machali nimi 
dziewczętom pod nosem.

Salomé postanowiła natychmiast wrócić do domu.
– Będziemy musieli iść na piechotę, mamo. Natividad przyje-

dzie po nas dopiero o jedenastej, tak mu przecież kazałaś.
– W takim razie pójdziemy na piechotę – odparła.
– Poczekaj jeszcze pół godziny. W przeciwnym razie czeka nas 

spacer w ciemnościach. Mogą nas zamordować bandyci.
– Nikt nas nie zamorduje. Wszyscy bandyci są na rynku i pró-

bują kogoś okraść. – Salomé była bardzo praktyczna, nawet jak na 
histeryczkę.

– Nienawidzisz chodzić.
– Nienawidzę przyglądać się, jak te prymitywy się popisują. 

Koza w sukience wciąż pozostaje kozą.
I wtedy wszystko spowiła ciemność. Ktoś musiał wyłączyć 

światło. Tłum westchnął. Motyle-dziewczęta postawiły na swych 
zdobnych w warkocze głowach szklanki z zapalonymi świecami 
w środku. Kiedy tańczyły, świece poruszały się po niewidzialnej 
powierzchni jak odbicie księżyca na wodzie.

Salomé tak bardzo chciała wrócić do domu, nawet na piechotę, 
że już zaczęła marsz w złym kierunku. Nie było łatwo ją dogonić.

– Indiańskie dziewczęta – prychnęła. – Jaki mężczyzna by się 
za nimi uganiał? Wieśniaczka nigdy nie stanie się kimś więcej.



Tancerki były motylami. Salomé umiała zobaczyć brud pod ich 
paznokciami nawet z odległości stu kroków, ale nie dostrzegała ich 
skrzydeł.

Enrique był pewny, że przedsiębiorcy naftowi dojdą do ugody. 
Mogło to jednak zająć trochę czasu. Przedsiębiorcy przyjechali na 
wyspę Pixol razem z żonami. Wszyscy zatrzymali się w mieście. 
Enrique próbował ich przekonać, żeby nocowali w hacjendzie, po-
nieważ jego gościnność mogła zostać wzięta pod uwagę podczas 
negocjacji.

– Ten hotel zbudowano jeszcze przed potopem. Widział pan 
windę? Klatka dla ptaków zawieszona na łańcuszku od zegarka. A 
pokoje są mniejsze od puszki na cygara.

Salomé zgromiła go wzrokiem. Skąd on wie takie rzeczy?
Żony nosiły włosy przycięte do ucha i eleganckie sukienki, ale 

wszystkie, według Salomé, wkroczyły w trzecią z Trzech Części Ży-
cia. A być może nawet w czwartą. Po kolacji, kiedy mężczyźni pa-
lili w bibliotece cygara z Tuxtlan, kobiety gromadziły się, stojąc w 
szpilkach na tarasie. Małe kapelusiki miały dobrze przymocowane 
do włosów na wypadek wiatru, do ich policzków ściśle przylega-
ły wymodelowane loki. Trzymając kieliszki z czerwonym winem, 
spoglądały na zatokę i rozmawiały o tym, jak cicho jest pod po-
wierzchnią morza.

– Wodorosty kołyszą się niczym drzewa palmowe – twierdziły 
jednomyślnie. – Cicho tam jak w grobie.

Chłopiec, który siedział na niskim murku na skraju tarasu, 
myślał, że te papugi byłyby rozczarowane, gdyby się dowiedziały, 
że jest tam tak samo głośno jak wszędzie. Inaczej, ale nie cicho. 
Jak w jednym z tajemniczych światów z książek Juliusza Verne’a 
pełnym dziwów, w którym nikt nie przejmuje się naszą rzeczywi-
stością. Chłopiec często wytrząsał z uszu pęcherzyki powietrza i po 
prostu chłonął dźwięki, dryfując i słuchając nieustającego chóru 
cichych mlaśnięć i pisków. Przyglądał się pojedynczym rybom, 
kiedy kręciły się wokół koralowców, widział, jak mówiły do in-
nych. A przynajmniej wydawały dźwięki.



Następnego dnia zapytał Leandra:
– Jaka jest różnica między mówieniem a wydawaniem dźwię-

ków?
Salomé nie zdążyła się jeszcze nauczyć imienia Leandra, na-

zywała go „nowym chłopcem kuchennym”. Ostatnia pomocnica, 
Ofelia, była ładną dziewczyną, która cieszyła się zbyt dużą sympa-
tią Enrique, dlatego Salomé ją zwolniła. Leandro zajmował więcej 
miejsca, kiedy stał na rozstawionych bosych nogach, niewzruszony 
niczym stiukowe kolumny, na których wspierały się dachy osła-
niające ścieżki w tym domu w kolorze ochry. Wzdłuż przejścia 
między domem a pawilonem kuchennym stał rząd drzewek cytry-
nowych w glinianych donicach. Podobnie jak te drzewka Leandro 
tkwił tam przez większość dnia, siekając kolczochy maczetą na ku-
chennym blacie albo obierając krewetki lub gotując sopa de milpa, 
zupę z kukurydzy z awokado i posiekanymi kwiatami kabaczka. 
Zupę xochitl z kurczakiem i warzywami. Sałatki z opuncji z awo-
kado i kolendrą. Ryż przyrządzał z dodatkiem czegoś słodkawego.

Każdego dnia mówił:
– Wziąłbyś nóż do ręki i przestał mi zawracać głowę. – Jednak 

robił to z uśmiechem, a nie w sposób, w jaki Salomé narzekała na 
jego natarczywość. W jaki ostrzegała:

– Jeśli tu wejdziesz z tymi zapiaszczonymi stopami, podpad-
niesz mi.

Zastanawiając się nad różnicą między rozmową a hałasem, Le-
andro powiedział:

– Ca depende.
– Zależy od czego?
– Od intencji. Od tego, czy chce, żeby inne ryby zrozumiały, 

o co jej chodzi. – Leandro z powagą przyjrzał się krewetkom, któ-
re leżały przed nim, jakby mogły wyrazić ostatnie życzenie przed 
egzekucją. – Jeśli ryba chce tylko zasygnalizować, że tam jest, to 
jest hałas. Ale może te mlaśnięcia oznaczają „idź sobie” albo „moje 
jedzenie, nie twoje”.

– Albo „podpadłeś mi”.
Leandro zaśmiał się, ponieważ po hiszpańsku te słowa brzmiały 

zabawnie: Su nombre es lodo.



– Exacto – odpowiedział.
– A więc dla innych ryb to rozmowa, ale dla mnie tylko hałas 

– stwierdził chłopiec.
Leandro potrzebował pomocy – zbyt dużo gęb do wyżywie-

nia w tym domu, Amerykanie lubili jeść. Poza tym były urodziny 
Salomé i zażyczyła sobie kałamarnicy. Żony biznesmenów prze-
wróciłyby oczami pod tymi swoimi kloszowatymi kapelusikami, 
gdyby zobaczyły kałamarnicę à la Veracruzana. Za to mężczyźni 
zjedliby macki, nawet tego nie zauważając, tak byli pochłonięci 
swoimi opowieściami. O tym, jak ich najemnicy stłumili bunt w 
Sonorze i przepędzili Escobara, który uciekał z podwiniętym ogo-
nem. Im więcej mezcalu wypili, tym szybciej uciekał Escobar.

Po kolacji Leandro stwierdził: El flojo trabaja doble – leniwy 
człowiek musi pracować podwójnie – ponieważ chłopiec próbo-
wał przynieść wszystkie talerze do kuchni za jednym razem. Upu-
ścił dwa na posadzkę i rozbiły się w drobny mak. Leandro miał 
rację – sprzątanie zajęło dwa razy więcej czasu niż zrobienie dodat-
kowego kursu. Mimo to wyszedł z kuchni i pomógł w sprzątaniu 
bałaganu, uklęknąwszy pod okiem Amerykanów, którzy delibe-
rowali nad fajtłapowatością służby, jedną z rzeczy, która się nie 
zmienia, niezależnie od kraju.

Następnie Salomé próbowała namówić wszystkich na tańce. 
Podkręciła gramofon i pomachała butelką mezcalu w kierunku 
mężczyzn, ale oni wybrali sen, zostawiając ją, snującą się po sa-
lonie niczym balon wypełniony powietrzem, rozczarowaną. Były 
jej urodziny, a nawet syn, któremu dała życie, nie chciał z nią za-
tańczyć.

– Na Boga, Williamie, jesteś nudny – orzekła. – Nos w książ-
kach, jesteś jak wybrakowany egzemplarz. – Chudzina, młodziak, 
psuja, to tylko mały wybór określeń, które przychodziły Salomé 
do głowy, kiedy miała w czubie. Potem próbował z nią tańczyć, ale 
było za późno. Nie mogła utrzymać się na nogach.

Mężczyźni mawiali, że Salomé nie da się zbić z pantałyku. 
Mówili, że jest wspaniała, zachwycająca, trochę jak czarodziejka. 
Ale też niezłe z niej ziółko. Jeden z przedsiębiorców tak właśnie 
opisał ją swojej żonie, kiedy inni byli na zewnątrz. Tłumaczył jej 



sytuację. Ziółko, ponieważ wciąż jest żoną amerykańskiego męża. 
Minęło tyle czasu i jeszcze się nie rozwiodła; to był jakiś biedaczy-
na z Waszyngtonu, księgowy w ministerstwie. Wdała się w romans 
z meksykańskim attaché tuż pod jego nosem, nie mogła mieć wte-
dy więcej niż dwadzieścia pięć lat, no i miała dziecko. Wykiwała 
tego drugiego gościa. Uważaj na tę kokietkę Salomé, ostrzegł żonę. 
Łatwo znika.

Święto Cinco de Mayo wieś uczciła fajerwerkami, upamiętnia-
jąc zwycięstwo nad wojskami Napoleona w bitwie pod Pueblą. 
Salomé bolała głowa – pozostałość z zeszłego wieczoru – i spę-
dziła cały dzień w swojej niewielkiej sypialni na końcu korytarza. 
Nazywała to pomieszczenie Elba, miejsce jej zesłania. Ostatnimi 
czasy Enrique wcześnie szedł do siebie, zamykając ciężkie drzwi 
prowadzące do jego sypialni. Dziś nie miała ochoty słuchać hała-
sów. Dziś, narzekała, na równinie rozlega się więcej wybuchów niż 
potrzeba, żeby odstraszyć armię Napoleona.

Chłopiec nie poszedł do miasta, żeby wziąć udział w świętowa-
niu. Wiedział, że w końcu żołnierze Napoleona wrócili, zajęli San-
ta Anę i objęli rządy w Meksyku na czas dostatecznie długi, by każ-
dy zaczął mówić po francusku i nosić obcisłe spodnie aż do 1867 
roku, albo jakoś tak. Powinien skończyć książkę o cesarzu Mak-
symilianie, którą wziął z biblioteki Enrique. Tak wyglądał plan, 
jaki Salomé miała wobec niego: Lektura Spleśniałych Tomów, po-
nieważ na Pixol nie było szkoły odpowiedniej dla chłopca, który 
był już wyższy niż prezydent Portes Gil. Najlepszym miejscem do 
czytania był jednak las, a nie dom. Pod drzewem, niedaleko ujścia 
rzeki, dwadzieścia minut spacerem ścieżką. A książka o Maksy-
milianie była gruba. Oczywiście, że większy sens miało zabranie 
Tajemniczej historii w Styles.

Największe drzewo amante miało grube konary, które wyra-
stały z pnia nisko niczym żagle, dzieląc przestrzeń na niewielkie 
komnaty ozdobione kotarami z paproci i paczuli. Mieszkały w 
nich ważki i drozdy, raz zauważył też zwiniętego w kłębek małego 
węża. Wiele drzew w tej dżungli miało podstawę szeroką jak chaty 



w wiosce Leandra, a ich gałęzie sięgały zbyt wysoko, by je dojrzeć. 
Nie było wiadomo, co tam mieszka. Kiedyś były to demony o 
oczach jak spodki, wyjące z żądzy krwi. Być może te gałęzie były 
jedynie balkonami małpich hoteli i miejscem, gdzie gnieździły się 
ptaki oropendola, których bulgoczący świergot brzmiał jak odgłos 
wody wypływającej z menażki.

Każda ze ścian w bibliotece Enrique była zastawiona drewniany-
mi gablotami. Nie było tam okien, tylko półki, a fronty wszystkich 
gablot osłaniały metalowe kraty przypominające więzienne okna, 
strzegące dostępu do książek. Kwadratowe otwory pomiędzy prę-
tami były na tyle duże, że chłopiec, który miał drobne kości i dłu-
gie palce, mógł włożyć przez nie rękę, jakby wkładał ją w metalową 
bransoletę. Mógł sięgnąć i dotknąć grzbietów książek zupełnie jak 
Edmund Dantés w Hrabim Monte Christo sięgał przez kraty, by 
dotknąć twarzy swojej ukochanej, kiedy odwiedziła go w więzie-
niu. Zachowując ostrożność, chłopiec wyciągał książkę z ciasnego 
rzędu i kiedy przełożył obie dłonie przez metalowe kraty, obracal 
ją i oglądał, a nawet otwierał, jeśli półka była dostatecznie głęboka. 
Nie mógł jej jednak wyjąć. Kraty były spięte żelaznymi kłódkami.

Każdej niedzieli Enrique wyjmował z kieszeni klucz, otwierał 
kraty i brał z półki dokładnie cztery książki, które zostawiał na 
stole, bez miejsca na dyskusję. Zawsze były to książki historyczne, 
pachnące pleśnią, które miały stanowić wkład do edukacji chłop-
ca. Kilka z nich było w porządku, na przykład Zozobra i Roman-
cero cygańskie, wiersze młodego człowieka, który kochał Cyganów. 
Cervantes zapowiadał się obiecująco, ale wymagał wczytywania się 
w archaiczny hiszpański. Jeden tydzień z Don Kichotem, po któ-
rym trzeba było go zwrócić, żeby został zamknięty za kratami i 
wymieniony na nowy zestaw książek, pozostawił chłopca z takim 
uczuciem, jakby tylko zerknął na coś przez dziurkę od klucza.

A poza tym żadna z tych książek nie wytrzymywała konkuren-
cji z Agathą Christie dłużej niż osiem minut, ani też konkurencji 
z innymi książkami z dawnych czasów, które przyjechały pocią-
giem. Matka pozwoliła mu zabrać dwie walizki: jedną z książkami 



i jedną z ubraniami. Ubrania na nic się zdały, natychmiast z nich 
wyrósł. Powinien był obie walizki zapełnić książkami. Tajemnicza 
historia w Styles, Hrabia Monte Christo, W osiemdziesiąt dni do-
okoła świata, Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi, książki 
po angielsku, które nie pachniały pleśnią. Zdążył już przeczytać 
większość z nich, niektóre kilkakrotnie. Kusili go trzej muszkiete-
rowie wymachujący mieczami, ale zawsze wpychał ich do walizki. 
Cóż mu pozostanie, kiedy przeczyta wszystkie te książki? Spędzał 
bezsenne noce, obawiając się tej chwili.

Salomé uważała, że program prawdziwej szkoły jest dość nie-
jasny, on też był tego zdania: wilgotne wspomnienia wełnianych 
płaszczy i niegrzecznych chłopców, a do tego sport, okropna spra-
wa narzucana im każdego dnia. Pewna pani w brązowym swetrze 
obdarowywała go książkami, i to była najlepsza rzecz, jaką pamię-
tał z domu.

– Ale teraz nie mówimy o tym miejscu „dom” – podkreślała 
Salomé. – Jesteśmy tutaj, nie ma szkoły, będziesz musiał zatem 
przeczytać każdą książkę z tej cholernej biblioteki, jeśli tu zostanie-
my. – Jeśli nie, jej program stawał się mniej pewny.

W bibliotece często śmierdziało, bo przedsiębiorcy naftowi ca-
łymi nocami palili tam cygara. Salomé nienawidziła tego wszyst-
kiego – cygar i męskich rozmów. A także książek za kratami, a 
może wszystkich książek, jak też chuderlawych chłopców, którzy 
zbyt dużo ich czytali. Mimo to w sklepie przy przystani promów 
kupiła mu notatnik. Zdarzyło się to w dniu, w którym próbo-
wali uciec od Enrique, a ona płakała, ponieważ nie było żadnego 
miejsca, do którego mogliby się udać. Siedziała zrezygnowana na 
metalowej ławce w sukience z jedwabnej krepy, ramiona trzęsły 
się jej tak długo, że musiał podejść do kiosku z tytoniem i zacząć 
przeglądać czasopisma. To tam znalazł kartonowy notatnik, naj-
piękniejszą książkę, jaka kiedykolwiek istniała, ponieważ nie było 
jeszcze wiadomo, co będzie zawierała.

Kiedy go oglądał, matka stanęła za jego plecami. Oparła podb-
ródek o jego ramię, otarła policzek wierzchem dłoni i powiedziała:

– Kupimy go zatem.
Właściciel starannie zawinął notes w brązowy papier i 



przewiązał sznurkiem.
Chciała, żeby zaczął opisywać tę historię, żeby opowiedział, co 

się działo w Meksyku, zanim połkną ich wyjce i nie zostanie po 
nich ślad. Później wielokrotnie zmieniała zdanie i prosiła go, żeby 
przestał pisać. Denerwowało ją to.

Oczywiście pod koniec tamtego dnia, po tym jak uciekli, kupi-
li notatnik i zjedli gotowane krewetki z papierowego rożka, stojąc 
na przystani i przyglądając się odpływającym promom, wrócili do 
Enrique. Byli więźniami na wyspie niczym hrabia Monte Christo. 
Hacjenda miała ciężkie drzwi i grube ściany, za którymi cały dzień 
panował chłód, jak też okna, przez całą noc wpuszczające do wnę-
trza szum morza – „szu, szu” – jak bicie serca. Schudnie tu na kość, 
a kiedy skończy czytać wszystkie książki, umrze z głodu.

Ale nie, tak nie będzie. Notatnik z kiosku z tytoniem był iskier-
ką nadziei, planem ucieczki dla więźnia. Jego puste strony staną się 
księgą wszystkiego, cudowne i nieskończone jak morze nocą, bicie 
serca, które nie ustaje.

Salomé nie martwiła się, że zabraknie książek, tylko że jej ubra-
nia wyjdą z mody.

– Na tej wyspie nie można niczego kupić. Chyba że on chce, 
żebym stała się kozą i nosiła spódnice do samej ziemi.

Skrzynia z jej najlepszymi strojami została wysłana lądem z 
Waszyngtonu w zeszłym roku, tak przynajmniej twierdził praw-
nik, który był odpowiedzialny za te sprawy. Ale zarówno skrzynia, 
jak i rozwód utknęły gdzieś po drodze. Enrique twierdził, że być 
może pewnego dnia ujrzą tę skrzynię, ojalá, jeśli taka będzie wola 
Boża. Co znaczyło, że jeśli wola była inna, to zapatyści napadli na 
pociąg i wszystko ukradli. Chłopiec wykrzyknął:

– O tak, wyobraźcie sobie! Zapatyści z bronią za pasem, czyta-
jący Agathę Christie przy ognisku. Jedzący z porcelanowych tale-
rzy mamy i przechadzający się w jej szlafrokach.

Enrique podkręcił wąsa i skomentował:
– Wyobraźcie sobie! Szkoda, że nie da się sprzedać takich 

bzdurnych historyjek.



– Rewolucja w Meksyku to kwestia mody – stwierdził Enrique 
w obecności przedsiębiorców naftowych podczas kolacji zeszłego 
wieczoru. – Podobnie jak śmieszne kapelusze, które noszą nasze 
żony. Nie dbam o to, co mówią wam w Waszyngtonie, ten kraj 
będzie ciężko pracował na zagraniczne dolary. – Uniósł kieliszek. 
– Serce Meksyku jest jak serce wiernej kobiety, poślubionej na za-
wsze Porfiriowi Díazowi.

Dobito targu, przedsiębiorcy wyjechali. Następnego ranka En-
rique pozwolił Salomé usiąść mu na kolanach przy śniadaniu i po-
całować się tak, jakby był instrumentem w rękach trębacza. Objaw 
postępu, oznajmiła, kiedy pojechał wizytować nową pakowalnię.

– Słyszałeś, jak to mówił? „Śmieszne kapelusze, które noszą 
nasze żony?” – Teraz jej najważniejszym celem był powrót do jego 
sypialni. A drugim zwolnienie jego służącej.

Najlepszym pomysłem, jaki każdego dnia przychodził do gło-
wy chłopcu, było zniknąć na cały dzień. Wyjść przez kuchnię, iść 
aleją wysadzaną drzewami mulata o czerwonej korze łuszczącej się 
z pni, spod której wyzierała gładka czarna skóra. Przejść na skró-
ty przez spłacheć piasku w stronę plantacji ananasów, nad niskim 
kamiennym murkiem w stronę morza. Miał plecak, w którym 
była książka i tortille na lunch, okulary pływackie oraz kąpielów-
ki. Nikt go nie widział prócz Leandra, którego uważne spojrze-
nie, kiedy chłopiec szedł piaszczystą dróżką, sprawiało, że czuł się 
nagi, choć tak nie było. Leandro, który co rano bosy nadchodził 
ścieżką, niosąc dymny aromat ognisk rozpalanych, żeby przygoto-
wać śniadanie w jego wiosce, ale ubrany w czystą koszulę upraną 
przez żonę. Salomé mówiła, że Leandro miał już żonę, dziecko 
i niemowlę. Taki młody, cmokała, zadowolona, że komuś udało 
się zniszczyć sobie życie nawet szybciej niż jej. Jeśli Leandro znaj-
dował się już w Drugiej Części Życia (tej, w której pojawiają się 
dzieci), to zapewne będzie ono krótkie.

Każdego dnia w pobliżu rafy pojawiały się ryby, przypływały 
po resztki tortilli, przynoszone przez chłopca z kuchni. Rwał je 
na kawałki i rzucał na wodę. Jedna z ryb miała dziób jak papuga i 
ognistoczerwony brzuch, zawsze ustawiała się pierwsza w kolejce 
po dzienną porcję. Nie był to zatem prawdziwy przyjaciel. Była 



jak mężczyźni, którzy zjawiali się z wizytą z powodu darmowego 
posiłku, a ich oczy pełne były Salomé w satynowej sukni z dekol-
tem w szpic.

Salomé opracowała plan ataku. Po pierwsze, poinstruowała Le-
andra: każdego dnia gotujemy tylko ulubione potrawy Enrique. 
Począwszy od śniadania: kawa o smaku cynamonu, ciepłe tortille 
prosto z patelni, ananas z szynką i coś, co nazywała rozwiedzio-
nymi jajkami – dwa jaja ułożone na talerzu, jedno z łagodnym 
czerwonym sosem salsa, a drugie z pikantnym zielonym. Salomé 
miała własną wizję miłości.

Kuchnię łączyło z domem przejście obsadzone drzewkami li-
monki. Pomieszczenie miało niskie ceglane ściany, deski pomyśla-
ne jako blaty robocze, i było otwarte z czterech stron, żeby mor-
skie powietrze wywiewało dym unoszący się z ceglanego paleniska. 
Umieszczone w czterech rogach słupy podtrzymywały dach oraz 
ceglany piec do wypieku chleba, skulony w rogu. Natividad, naj-
starszy ze służących, który był prawie ślepy, przychodził codzien-
nie o świcie, by wyczyścić palenisko i rozpalić ogień, układając 
patyczki jeden obok drugiego, jakby były małymi dziećmi.

Kiedy zjawiał się Leandro, odsuwał płonące szczapki na boki, 
trzymając żar z dala od środka ciężkiej żelaznej patelni. Przecierał 
ją szmatką zanurzoną w smalcu, żeby nie przywierały do niej tor-
tille. Tuż obok słoika z tłuszczem stała duża misa lepkiego ciasta 
kukurydzianego, z którego formował kule i spłaszczał je dłonią. 
Podczas pieczenia żar zdobił każdy z białych placków sznurem 
czarnych pereł. Grubym gorditas, kiedy się piekły, nacinał brze-
gi, żeby nałożyć w nie pastę z fasoli. Na empanadas robił cienkie 
krążki, potem składał je z nadzieniem na pół i zsuwał na patelnię 
z rozgrzanym tłuszczem.

Enrique najbardziej lubił pan dulces, słodkie bułeczki z ciasta 
z pszennej mąki. Puchate i miękkie, posypane grubym cukrem, 
wypełnione ananasem, słodko-cierpkie od dymu z paleniska. En-
rique zwolnił wielu kucharzy, zanim z nieba spadł mu Leandro. 
Pan dulce to niełatwa potrawa. Wanilia musi być z Papantli. Mąkę 



trzeba zetrzeć na kamiennej płycie. Nie tak jak w przypadku ciasta 
na tortillę, gdy kukurydzę moczy się w wodzie z limetą i rozciera 
z grubsza, kiedy jest mokra. To potrafi każdy Meksykanin, mawiał 
Leandro. Sucha mąka, z której robi się europejski chleb, to inna 
sprawa. Musi być zmielona tak drobno, że jej chmury unoszą się 
w powietrzu. Trudno wymieszać ją z wodą, ponieważ łatwo zrobić 
to zbyt szybko: wylać na mąkę zbyt zimną wodę, co powoduje 
powstawanie okropnych grud.

– ¡Dios mío! Coś ty narobił?
Wymówka chłopca: wiaderko było zbyt ciężkie.
– Flojo, jesteś tak wysoki jak ja. Potrafisz unieść wiadro.
Ciasto trzeba było wyrzucić i zacząć wszystko od nowa. Lean-

dro z niebios, anioł cierpliwości, przerwał na chwilę, aby umyć 
ręce w wiaderku i wytrzeć je o swoje białe spodnie. Pokażę ci, jak 
to zrobić. Zacznij od dwóch kilogramów mąki. Zrób z niej górę na 
blacie. W kopczyk wrób palcami wiórki masła, sól i sodę. Potem 
zrób pośrodku dołek, aby wszystko wyglądało jak skała wulkanicz-
na dookoła krateru. W środek wlej jezioro zimnej wody. Powoli 
spychaj góry do jeziora, wyrabiając wodę z brzegiem góry, by po-
wstało błoto. Stopniowo. Bez wysepek. Masa rośnie, aż nie ma już 
gór i jeziora, a tylko wielka kula ciasta.

– Proszę. Nie każdy Meksykanin potrafi to zrobić, muchacho.
Leandro delikatnie wyrobił ciasto, aż stało się gładkie, luźne i 

jednocześnie ścisłe. Spędzi noc w misce, pod przykryciem. Rano 
Leandro rozwałkuje je i potnie maczetą w kwadraty, na każdy wy-
łoży łyżką trochę nadzienia ananasowego i złoży w trójkąt, który 
posypie ziarnami cukru moczonymi w wanilii.

– Teraz wiesz, co zrobić, żeby szef był szczęśliwy – powiedział. 
– Gotowanie w tym domu przypomina wojnę. Ja jestem kapita-
nem od chleba, a ty moim pierwszym oficerem. Jeśli wyrzuci twoją 
matkę, możesz utrzymać tu pracę, jeżeli będziesz potrafił zrobić 
pan dulce i blandas.

– Które to blandas?
– Oficerze, nie możesz sobie pozwolić na tego rodzaju błąd. 

Blandas to te duże i miękkie, na których punkcie szaleje. Tortil-
le tak wielkie, że możesz w nie zawinąć niemowlę, miękkie jak 



skrzydła anioła.
– Sí, señor. – Wysoki chłopiec zasalutował. – Tak wielkie, że 

możesz zawinąć w nie anioła i miękkie jak pupa niemowlaka.
Leandro się roześmiał.
– Małe anioły – dodał. – Tylko takie, które są jeszcze dziećmi.

Dwudziestego pierwszego czerwca 1929 roku olbrzymia 
iguana wspięła się na mangowiec rosnący obok patio i sprawiła, 
że Salomé wstała od stołu i zaczęła wrzeszczeć. W tym też dniu 
skończył się trzyletni okres ciszy, choć iguana nie miała z tym nic 
wspólnego.

Podpisana przez prezydenta deklaracja kończyła trzyletni zakaz 
odprawiania mszy. Wojna z Cristeros dobiegła końca. W niedzielę 
dzwony biły przez cały dzień, nawołując do powrotu księży. Nie 
roszczono sobie już prawa do ich złotych pierścieni, aktów własno-
ści ziemi i wolności. Enrique potraktował to jak dowód: Meksyk 
pada na kolana przed ołtarzem, gotów powrócić do czasów Porfi-
ria Díaza. Prawdziwi Meksykanie zawsze będą rozumieli, jaka jest 
wartość cnót pokory, pobożności i patriotyzmu.

– I przyzwoitych kobiet – zwrócił się do Salomé, cytując Día-
za: – „Tylko w swym domu, jak motyl w szklanym słoju, kobieta 
może osiągnąć najwyższy stopień przyzwoitości”. – Oczekiwał, że 
Salomé razem z synem pojedzie do miasta na mszę pokutną.

– Jeśli chce mieć motyla, to powinien mi pozwolić zostać w 
domu, w jego cholernym szklanym słoju – kipiała ze złości w po-
wozie, w drodze do kościoła. Salomé gorąco popierała Ciszę Trzy-
letnią. Jej zdaniem msza byłaby bardziej nużąca tylko wtedy, gdy-
by trzeba było na nią wkładać bawełniane pończochy. Ona też żyła 
pod rządami Porfiria, nadzorowanymi przez mroczne zwierzchnic-
two zakonnic, które nie miały litości dla pyskatej córki biznes-
mena przychodzącej do szkoły w spódnicy, która nie zakrywała 
kostek. Salomé udało się w cudowny sposób uciec, zupełnie jak 
hrabiemu Monte Christo: pojechała do Ameryki, gdzie zjednała 
sobie księgowego z firmy ojca, który okazał się bezsilny wobec jej 
uroku. Rozwiązała matematyczny problem swych szesnastu lat, 



twierdząc, że ma dwadzieścia. Mając dwadzieścia cztery, twier-
dziła to samo, równoważąc w ten sposób równanie. Została Sally 
ochrzczoną w Kościele oportunizmu. Nawet teraz, kiedy zbliżali 
się do miejskiej katedry, przewracała oczami i mówiła: „Opium 
dla mas”, naśladując mężczyzn z rządu, którzy próbowali pozbyć 
się księży. Jednak nie mówiła tego po hiszpańsku, żeby woźnica nie 
mógł jej zrozumieć.

Katedra pełna była poważnych dzieci, rolników i starych kobiet 
na grubych nogach. Niektórzy odprawiali drogę krzyżową, krążąc 
na obrzeżach tłumu niczym planety na swych orbitach. Długa ko-
lejka mieszkańców miasteczka czekała na przyjęcie komunii, lecz 
Salomé przeszła na przód kolejki, przyjmując opłatek na język, 
jakby była to fabryka pieczywa, a ona miała jeszcze mnóstwo in-
nych spraw do załatwienia.

Ksiądz miał na sobie złote szaty i spiczasty kapelusz. Przez te 
trzy lata, kiedy się ukrywał, udało mu się zachować swoje odzie-
nie w bardzo dobrym stanie. Wszystkie oczy, z wyjątkiem tych 
należących do Salomé, podążały za nim niczym rośliny tęskniące 
do słońca. Ona wyszła najszybciej, jak się dało, i natychmiast po-
maszerowała do powozu, warknąwszy na Natividada, żeby ruszał, 
i gniewnie szukając aspiryny w wyszywanej koralikami torebce. 
Wszystko, co dotyczyło Salomé, pochodziło z butelki lub ze słoja: 
najpierw puder i perfumy, pomada do układania włosów w fale. 
Potem ból głowy z butelki mezcalu. Następnie lek na niego z fiolki 
z tabletkami musującymi Bellans. Być może jej taniec, podkrę-
canie gramofonu i znikanie po angielsku również pochodziły z 
jakiejś fiolki, ukrytego pod obrusem w jej pokoju pojemniczka z 
czymś, co pozwalało zachować pozory.

Jeśli Enrique jej nie kocha, obwieściła w powozie, to nie jej 
wina. Nie widzi sposobu, w jaki Bóg mógłby tu pomóc. Matka 
Enrique nie pochwalała rozwódki, była zatem pierwszą osobą do 
obwiniania. I służba, która wszystko robiła nie tak. Salomé miała 
ochotę winić Leandra, ale nie mogła. Ciasto z pszennej mąki, któ-
re robił, było doskonałe, jedwabiste jak jej biała suknia z lejącego 
się materiału, w której wciąż miała nadzieję raz jeszcze wziąć ślub.

Problemem był jej długonogi syn, podskakujący na wybojach 



na drodze, odgarniający włosy z oczu, gapiący się na ocean. Na 
szczycie weselnego tortu nie było miejsca dla chłopca tak wysokie-
go jak prezydent, który nie wygrał wyborów.

Aby dostać się na pola naftowe w Huasteca, Enrique musiał pły-
nąć promem do brzegu, potem barką do Veracruz, a następnie 
przesiąść się do pociągu. Jeśli musiał wyjechać, nie było go tydzień 
albo nawet i miesiąc. Salomé chciała się z nim zabrać, ale uznał, że 
od razu poszłaby na zakupy. Zamiast tego pozwolił im przyjechać 
powozem do przystani w mieście, żeby mogli się przyglądać, jak 
odpływa promem. W porannym świetle korzystnie wpływającym 
na wygląd machała mu chusteczką z przystani i trącała łokciem 
syna, żeby również machał. Oboje dostali role w sztuce zatytuło-
wanej Enrique podejmuje decyzję.

– Wkrótce wypowie te słowa, a wtedy będziemy mogli wylu-
zować, dzieciaku. Pomyślimy, co z tobą zrobić.

Enrique wspominał coś o szkole z internatem w Distrito Fe-
deral.

W kartonowym notatniku kończyły się strony. Stał się książką 
zatytułowaną Co przydarzyło nam się w Meksyku. Poprosił, żeby 
kupiła mu nowy w kiosku z tytoniem, ale Salomé odparła:

– Najpierw musimy się przekonać, czy ta opowieść ma dalszy 
ciąg.

Kiedy prom odpłynął, zjedli lunch na nabrzeżu, na wprost po-
mostu z krewetkami, patrząc, jak nadmorskie ptaki kołują, próbu-
jąc porwać coś do jedzenia. Na wodzie mężczyźni w niewielkich 
drewnianych łódkach wyciągali sieci, układając je w szare stosy, 
które wyrastały z każdej łupiny niczym chmura burzowa. Nim 
skończył się ranek, wszystkie łodzie zacumowały. Ustawione były 
w tym samym kierunku, ich podwójne maszty opierały się o siebie 
jak zaślubione sobie pary, w których oboje małżonkowie są tak 
samo pijani. Powietrze pachniało rybami i solą. Palmy gwałtownie 
wymachiwały ramionami na morskim wietrze, przez wszystkich w 
geście rozpaczy lekceważonym. Chłopiec nalegał:

– Opowieści zawsze mają dalszy ciąg. Ten lunch będzie jej 



kolejną częścią.
Ale Salomé odpowiedziała tak, jak zawsze ostatnio mawiała:
– Musisz przestać to robić, skończ z tymi książkami. Dener-

wuje mnie to.
W drodze do domu nakazała woźnicy zatrzymać się w niewiel-

kiej wiosce niedaleko laguny.
– Wyrzuć nas tutaj i wróć o osiemnastej. Nieważne dlaczego 

– nakazała.
Koń znał wszystkie trasy, co było bardzo przydatne, ponieważ 

Natividad prawie nic nie widział. Kolejna przydatna cecha, tym 
razem dla Salomé. Nie chciała mieć żadnych świadków.

Wioska była zbyt mała, by mieć rynek. Na centralnym placu 
stała tylko olbrzymia kamienna głowa, pozostałość z czasów, kiedy 
Indianie mieli rozbuchane ambicje. Salomé wysiadła z powozu i 
minęła głowę, pod której podbródkiem rosła trawiasta broda. Na 
końcu ścieżki powiedziała:

– Idziemy tędy, chodź.
A potem skręciła w dróżkę prowadzącą w las. Szła szybko, usta 

miała zaciśnięte, opuściła głowę i falujące włosy opadały na jej 
twarz jak nieprzenikniona zasłona. Doszli do kładki z desek wiszą-
cej na sznurach nad jarem. Zsunęła ze stóp białe buty o spiczastych 
czubkach i zawiesiła je na zagiętym palcu. W samych pończochach 
weszła na most nad rwącą rzeką, następnie zatrzymała się na chwi-
lę i obejrzała za siebie.

– Nie idź ze mną – powiedziała. – Poczekaj tutaj.
Nie było jej wieki. Chłopiec siedział na brzegu kładki z notat-

nikiem na kolanach. Dostrzegł ogromnego pająka z ognistoczer-
wonym brzuchem, który przydreptał skądś, podnosząc nogę za 
nogą, a potem powoli schował się w niewielkim otworze w jednej 
z desek. Okropna świadomość: każdy otwór może mieć w środku 
coś takiego. W listowiu uwijało się stado papug. Tukan, spoglą-
dając znad długiego dzioba, darł się: „A mi, a mi!”. Skulony nad 
przepaścią chłopiec znów zaczynał wierzyć w demony drzewne. O 
zmierzchu, wyjąc, nadeszły.

Kiedy Salomé wróciła, znów zdjęła buty, żeby przejść przez 
most, potem znów je założyła i pomaszerowała w stronę wioski. 



Natividad już czekał, podobny do kamiennej głowy. Poluzował 
koniowi lejce, żeby ten mógł się popaść. Wsiadła do powozu, nie 
odezwawszy się ani słowem.

Kradzież zegarka była formą zemsty. Czymś, co mógł trzymać 
w tajemnicy przed matką za to, że nie chciała mu powiedzieć, po 
co poszła do dżungli. Zrobił to w dniu, kiedy z miasta przyjechał 
krawiec, chcąc zasięgnąć opinii Salomé na temat tkanin na nowy 
garnitur Enrique. Enrique nie było. To, że krawiec zgodził się 
wypić z Salomé chinguirito, a potem jeszcze jedno, było jedynie 
przejawem jego dobrych manier. Chłopiec miał mnóstwo czasu, 
żeby zakraść się do jej pokoju i zerknąć do pudełka z rzeczami 
ojca. Było pokryte kurzem, wepchnięte pod szafkę, gdzie trzymała 
nocnik. Tak bardzo nienawidziła tego mężczyzny.

„Nie ma co płakać nad rozlanym ojcem”, mawiała. Tylko raz 
pozwoliła mu zerknąć na rzeczy z tego pudełka: fotografię człowie-
ka, który w jakiś sposób był jego tatą. Trochę starych monet, łań-
cuszki od zegarka, ozdobne spinki do mankietów i kieszonkowy 
zegarek. Zapragnął go mieć. Kiedy po raz pierwszy pozwoliła mu 
usiąść na podłodze i brać do rąk wszystko, co było w pudełku, le-
żała na łóżku oparta na łokciu i mu się przyglądała. Zaczął kołysać 
tarczą zegarka przed jej oczami niczym hipnotyzer:

– Robisz się bardzo śpiąca.
– El tiempo cura y nos mata. – Czas najpierw cię leczy, a potem 

zabija.
Ściśle rzecz ujmując, to wszystko należy do ciebie, wyznała 

mu. Tak naprawdę jednak nie należało nawet do niej, zgarnęła te 
przedmioty w pośpiechu, bez pytania, kiedy uciekła do Meksyku.

– Na wypadek, gdybyśmy później potrzebowali czegoś na 
sprzedaż, jeśli nadeszłyby ciężkie czasy.

Musiała mieć na myśli czasy cięższe niż te u Enrique.
A teraz zegarek, który ukradła, został ukradziony ponownie: 

podwójna zdrada. Chłopiec zakradł się do jej pokoju i zabrał go, 
kiedy ona siedziała w salonie, śmiejąc się z dowcipów krawca, od-
chylając głowę na jedwabne oparcie sofy. Ze wszystkich skarbów w 



pudełku potrzebował tylko tego jednego. Czas najpierw cię leczy, 
a potem kładzie kres wszystkiemu, co dzieje się w twoim sercu.

Błękitny dym z cygar Tuxtlan wypływał z biblioteki i wypełniał 
cały dom. Tym razem wraz z Enrique zjawiło się dwóch Ameryka-
nów, którzy zasnuwali południowe brzegi Meksyku dymem i nie-
kończącymi się rozmowami: na temat kampanii wyborczej, Ortíza 
Rubia i tego strasznego Vasconcelosa. Gringos zawsze sprawiali, że 
Enrique był zdenerwowany, a Salomé podekscytowana. Napeł-
niała ich kieliszki koniakiem i pozwalała zaglądać sobie w dekolt, 
kiedy schylała się nad stołem. Jeden z gości zerkał, ten drugi nigdy. 
Podobno obaj byli żonaci. O północy poszli na spacer po plaży, w 
kapeluszach i skórzanych butach. Salomé opadła na krzesło, ule-
ciała z niej cała trzpiotowatość.

– Powinieneś iść do łóżka – stwierdziła.
– Nie jestem dzieckiem. To ty powinnaś iść do łóżka.
– Bez głodnych kawałków, mój panie. Jeśli on wkurzy się jesz-

cze bardziej, to nas wyrzuci.
– I dokąd pójdziemy? Nie polecimy przecież nad wodą.
Jeden z mężczyzn nazywał się Morrow i był ambasadorem, 

drugi przedsiębiorcą naftowym, jak Enrique. Salomé mówiła, że 
ten drugi zadziera nosa, ale gdyby zechciała, mogłaby go skłonić 
do wyłożenia gotówki.

– Jest bogatszy od samego Boga – mówiła.
– To chyba musi mieć wschód słońca w kieszeni. I litość w 

butach.
Popatrzyła na niego.
– To z jednej z twoich książek?
– Nie całkiem.
– Co to znaczy „nie całkiem”?
– Nie wiem. Brzmi trochę jak z Romancero cygańskiego. Ale 

nie jest.
Otworzyła szeroko oczy. Kilka godzin temu ułożyła włosy w 

fale, ale niewiele zostało z tej fryzury, nad czołem miała już parę 
luźnych loczków. Wyglądała jak dziewczynka, która właśnie 



skończyła się bawić.
– Wymyśliłeś to, wschód słońca w kieszeni i litość w butach. 

To wiersz. – Jej oczy przejrzyste jak woda, końce włosów ledwo 
dotykające brwi. Światło świecy wydobywało szwy w jej sukni, 
które za dnia były niewidoczne.

Zastanawiał się, jak by to było naprawdę mieć matkę. Śliczną, 
zdumioną kobietę, jak ta, która wpatrywałaby się w niego. Przy-
najmniej raz dziennie.

– Potrzebujesz kolejnego notatnika, prawda? Żeby spisywać 
swoje wiersze.

Ale on już był na ostatniej stronie. Większość miejsca zajął opis 
jego matki w blasku świec, a zakończenie nie było dobre. Kiedy 
mężczyźni wrócili, nastawili gramofon, a ten od „wyłożenia go-
tówki” próbował zatańczyć charlestona z Salomé, ale jego buty nie 
miały ani krzty litości. Od razu było widać, że go cisną.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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