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Wielka historia widziana oczami zwykłych ludzi. Bunt 
przeciwko niesprawiedliwości i tłumieniu swobód, 
walka o rodzinę i o chwile szczęścia, które pozwolą 

przetrwać ciężkie czasy. Bo w Kingsbridge znowu wrze 
i na rynku miasta stają szubienice.

Rok 1792. We Francji szaleje rewolucja. Tymczasem w Kings­
bridge, mieście słynącym z wytwarzania tkanin, wielu robotni­
ków, zastąpionych przez nowe maszyny, traci pracę i przymiera 
głodem. A kiedy Anglia wikła się w wojnę z Francją, dostatnie 
dotąd miasto przeżywa kryzys. I jak zawsze w trudnych momen­
tach, jego mieszkańcy pokazują swoje prawdziwe oblicza.

Podczas gdy niektórzy – jak Sal Clitheroe – próbują dojść do 
kompromisu, ludzie tacy jak jej mąż dążą do konfrontacji. Kie­
dy Elsie, córka biskupa, prowadzi z młodym przedsiębiorcą 
Amosem szkołę dla biednych dzieci, inna dziewczyna, Jane, 
myśli tylko o tym, jak wyjść za arystokratę, a najbogatszy czło­
wiek w mieście dopuszcza się każdej podłości, byle tylko po­
mnożyć majątek. 

Czy sprawy mieszkańców Kingsbridge – te duże i małe – roz­
strzygną się tak jednoznacznie jak bitwa pod Waterloo? Życie 
nie jest aż tak proste.
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ROZDZIAŁ 1

Wcześniej Sal Clitheroe nigdy nie słyszała, żeby jej mąż 
krzyczał. Nie słyszała tego również nigdy potem, chyba że w 
snach.

Kiedy dotarła do Brook Field, było południe, na co wskazywała 
barwa światła słabo prześwitującego przez perłowoszare chmury, 
które zakrywały niebo. Błotniste czteroakrowe pole ograniczały 
z jednej strony rwący strumień, a z drugiej, od południa, niskie 
wzgórze. Dzień był chłodny i bezdeszczowy, wcześniej jednak 
padało przez cały tydzień, więc gdy szła przez kałuże, musiała 
uważać, by jej domowej roboty buty nie zostały w lepkim 
szlamie. Taka mozolna wędrówka mogłaby ją pozbawić sił, Sal 
była jednak silną dużą kobietą i nie męczyła się szybko.

Czterej mężczyźni pracujący na polu zbierali rzepy; pochylali 
się, podnosili gruzłowate brązowe bulwy i wrzucali je do 
szerokich, płytkich koszy zwanych korfami. Kiedy kosz był 
już pełny, robotnik niósł go do podnóża pagórka i wyrzucał 
rzepy na wielki czterokołowy wóz z dębowego drewna. Sal 
przypuszczała, że niedługo skończą, bo po tej stronie pola nie 
było już co zbierać i mężczyźni pracowali w pobliżu wzgórza.

Byli tak samo ubrani: w koszule bez kołnierzyków, spodnie 
za kolana uszyte przez ich żony z materiałów, które same utkały, 
oraz kamizelki kupione z drugiej ręki lub wyrzucone przez 
bogaczy. Ojciec Sal miał wyjątkowo elegancką, dwurzędową, 
w czerwono‑brązowe prążki, z szamerowanymi brzegami, 
porzuconą przez jakiegoś dandysa z miasta. Właściwie nigdy jej 



nie zdejmował i w niej miał zostać pochowany.
Na nogach robotnicy mieli wielokrotnie naprawiane 

znoszone buty. Wszyscy nosili jakieś nakrycia głowy, ale każdy 
inne: czapkę z króliczego futra, słomiany kapelusz z szerokim 
rondem albo filcowy, a jeden miał trikorn, który niegdyś mógł 
należeć do oficera marynarki wojennej.

Sal od razu rozpoznała futrzaną czapkę męża, Harry’ego. 
Zrobiła ją sama ze skóry zdjętej z królika, którego schwytała, 
zabiła kamieniem i ugotowała z cebulą. Poznałaby jednak 
Harry’ego z daleka, nawet gdyby nie nosił tej czapki, po rudej 
brodzie.

Mimo że był chudy, miał zaskakująco dużo siły; ładował do 
swojego korfu tyle samo rzep co więksi od niego mężczyźni. 
Na sam widok jego smukłego twardego ciała poruszającego się 
po drugiej stronie błotnistego pola Sal poczuła, jak rozpala się 
w niej płomyk pożądania, zapowiedź czekającej przyjemności, 
niczym zapach drewna płonącego w kominku, obietnica ciepła 
w zimny dzień.

W miarę jak zbliżała się do pracujących mężczyzn, coraz 
wyraźniej słyszała ich głosy. Co kilka minut któryś coś wołał, 
inni odpowiadali i w końcu wybuchali śmiechem. Nie 
rozumiała jeszcze poszczególnych słów, ale domyślała się, o 
czym mówią. Zwykle były to obelgi wypowiadane z udawaną 
agresją, dobroduszne przytyki i rubasznie wulgarne uwagi, żarty 
urozmaicające nieco monotonię tej ciężkiej pracy.

Czwórce robotników przyglądał się piąty mężczyzna, który 
stał przy wozie i trzymał w dłoni krótki bat. Był lepiej ubrany 
od pozostałych – w niebieski kaftan i wypolerowane czarne buty 
do kolan. Nazywał się Will Riddick, miał trzydzieści lat i był 
najstarszym synem dziedzica Badford. Pole należało do jego ojca, 
podobnie jak koń i wóz. Will miał czarne gęste włosy, przycięte 
na wysokości podbródka, i wyglądał na niezadowolonego. Sal 
domyślała się dlaczego. Nadzorowanie zbioru rzepy nie należało 
do jego obowiązków, uważał wręcz, że uwłacza to jego godności. 
Zarządca dziedzica zachorował jednak i Will zapewne został 
zmuszony go zastąpić.

Obok Sal przez błotniste pole szedł bosy mały chłopiec, który 



z trudem dotrzymywał jej kroku. W końcu przystanęła, pochyliła 
się, podniosła go bez wysiłku i szła dalej, niosąc synka na rękach. 
Oparł głowę na jej ramieniu, a Sal przytuliła jego ciepłe szczupłe 
ciałko nieco mocniej, niż było to konieczne, po prostu dlatego, 
że bardzo go kochała.

Chciałaby mieć więcej dzieci, ale już dwa razy poroniła, a raz 
urodziła martwe niemowlę. Porzuciła więc nadzieję i tłumaczyła 
sobie, że są biedni i jedno dziecko im wystarczy. Pilnowała synka, 
prawdopodobnie za bardzo, ale wiedziała, że małe dzieci często 
padają ofiarą chorób czy wypadków, i pękłoby jej serce, gdyby 
go straciła.

Dała mu na imię Christopher, ale kiedy uczył się mówić, 
zniekształcał je i wymawiał jako Kit, więc tak go teraz nazywano. 
Był drobny jak na sześciolatka. Sal miała nadzieję, że będzie 
podobny do ojca: szczupły, ale silny. Na razie z pewnością 
odziedziczył po nim rude włosy.

Nadeszła już pora południowego posiłku, a Sal niosła kosz 
z serem i chlebem oraz trzy pomarszczone jabłka. W pewnej 
odległości za nią szła inna żona z tej samej wioski, Annie Mann, 
energiczna kobieta w tym samym wieku co Sal. Dwie kolejne 
zbliżały się do robotników z drugiej strony, schodząc ze zbocza; 
obie niosły kosze z jedzeniem i towarzyszyły im dzieci. Mężczyźni 
z ulgą przerwali pracę, wytarli ubłocone dłonie w spodnie i 
ruszyli w stronę strumienia, gdzie mogli usiąść na trawie.

Sal dotarła do ścieżki i ostrożnie postawiła Kita na ziemi.
Will Riddick wyjął z kieszeni kamizelki zegarek na łańcuszku 

i patrzył na niego, marszcząc brwi.
–  Jeszcze nie ma południa! – zawołał. Sal była pewna, że 

kłamie, ale nikt inny nie miał zegarka. – Wracajcie do pracy!
Nie była zaskoczona. Will bywał naprawdę podły. Jego ojciec 

też potrafił traktować ludzi bardzo surowo, ale syn dziedzica był 
jeszcze gorszy.

–  Jak dokończycie pracę, zjecie te swoje obiady – dodał, 
wypowiadając słowa „te swoje obiady” z nutą pogardy, jakby 
posiłki robotników były czymś obrzydliwym.

Sal pomyślała, że on zje we dworze rostbef z ziemniakami i 
pewnie popije dzbanem mocnego piwa.



Trzej robotnicy posłusznie wrócili do pracy, ale czwarty – Ike 
Clitheroe, siwobrody mężczyzna koło pięćdziesiątki – nie zrobił 
tego.

–  Lepiej nie przeciążać wozu, panie Riddick – powiedział 
łagodnym tonem.

–  Pozwól, że ja o tym zdecyduję.
–  Bardzo przepraszam – nie poddawał się Ike. – Ale hamulec 

jest prawie całkiem zużyty.
–  Ten cholerny wóz jest w porządku – odparł Will. – Po 

prostu chcecie wcześniej skończyć pracę. Jak zawsze.
–  Powinien pan posłuchać mojego stryja Ike’a – wtrącił się 

bez wahania mąż Sal. – Inaczej może pan stracić wóz, konia i 
wszystkie te cholerne rzepy.

Pozostali mężczyźni parsknęli śmiechem. Żarty kosztem 
panów mogły się jednak źle skończyć.

Will gniewnie zmarszczył brwi.
–  Zamknij tę swoją zuchwałą gębę, Harry Clitheroe.
Sal poczuła, jak mała rączka Kita wsuwa się w jej dłoń. Jego 

ojciec właśnie wdawał się w konflikt, a chłopczyk, choć był mały, 
nieomylnie wyczuwał niebezpieczeństwo.

Harry był uczciwym człowiekiem i pracowitym robotnikiem, 
ale też zuchwałym i uważał, że szlachta nie jest w niczym lepsza 
od niego. Sal kochała go za tę dumę i niezależne myślenie, 
lecz panowie tego nie znosili i często miał kłopoty z powodu 
niesubordynacji. Tym razem jednak wygłosił swoje zdanie, po 
czym w milczeniu wrócił do pracy.

Kobiety postawiły koszyki na brzegu strumienia. Sal i Annie 
poszły pomóc mężom przy zbieraniu rzep, podczas gdy dwie 
inne żony – starsze od nich – zostały przy posiłkach.

Praca szybko dobiegła końca.
W tym momencie było już oczywiste, że Will popełnił błąd, 

zostawiając wóz u podnóża zbocza. Powinien był postawić 
go pięćdziesiąt jardów dalej, by koń nabrał rozpędu przed 
wspinaczką na wzgórze. Zastanawiał się nad tym przez chwilę, 
po czym wydał polecenie:

–  Popchnijcie wóz od tyłu, żeby koń się rozpędził. – Wskoczył 
na kozioł, machnął batem i zawołał: – Wio!



Siwa kobyła naparła na uprząż.
Czterej robotnicy ustawili się za wozem i zaczęli pchać. Ich 

stopy ślizgały się na wilgotnym podłożu. Mięśnie na ramionach 
Harry’ego dygotały z wysiłku. Sal, która nie była słabsza od 
nich, spróbowała im pomóc. Dołączył do nich także mały Kit, 
co mężczyźni skwitowali uśmiechami rozbawienia.

Koła obróciły się w miejscu, a kobyła z pochylonym łbem 
jeszcze mocniej naparła na uprząż; trzasnął bat i wóz ruszył 
z miejsca. Robotnicy zostali z tyłu i obserwowali, jak zwierzę 
wspina się w górę zbocza. Lecz po chwili zwolniło.

–  Pchajcie dalej! – krzyknął Will przez ramię.
Dopadli wozu, przyłożyli dłonie do tylnej burty i napięli 

mięśnie. Wóz znów nabrał rozpędu. Przez kilka jardów kobyła 
utrzymywała tempo, napierając na skórzaną uprząż, nie była 
jednak w stanie uciągnąć tak wielkiego ciężaru. Zwolniła, a 
potem poślizgnęła się w grząskim błocie. Wydawało się, że 
odzyska równowagę, lecz straciła impet i wóz stanął w miejscu. 
Will smagał zwierzę batem, a Sal i mężczyźni wytężali wszystkie 
siły, ale nie mogli utrzymać pojazdu, gdy wysokie drewniane 
koła zaczęły się obracać do tyłu.

Gdy Will pociągnął za rączkę hamulca, rozległ się głośny 
trzask i Sal zobaczyła, jak od tylnego koła odrywają się dwie 
połówki pękniętej drewnianej płytki hamulcowej, a potem 
usłyszała głos Ike’a:

–  Mówiłem gnojkowi, mówiłem.
Pchali najmocniej, jak potrafili, lecz wóz wciąż przesuwał 

się do tyłu. Sal ogarnęło straszne przeczucie nadciągającego 
niebezpieczeństwa. Pojazd nabierał prędkości.

–  Pchajcie, leniwe świnie! – wrzasnął Will.
–  Nie utrzymamy! – zawołał Ike i cofnął dłonie od tylnej 

burty.
Koń poślizgnął się ponownie i tym razem upadł; część 

skórzanej uprzęży pękła, zwierzę uderzyło o ziemię i ciągnięte 
przez wóz, zaczęło zjeżdżać ze wzgórza.

Will zeskoczył z kozła. Pojazd coraz szybciej toczył się w dół. 
Sal bez zastanowienia podniosła Kita jedną ręką i odskoczyła na 
bok.



–  Wszyscy z drogi! – krzyknął Ike.
Mężczyźni rozpierzchli się na boki, gdy wóz gwałtownie 

skręcił, a po chwili przechylił się na bok i upadł. Sal zobaczyła, 
jak Harry wpada na stryja i obaj się przewracają. Ike stoczył się 
z drogi, lecz Harry upadł przy wozie i ten przygniótł krawędzią 
ciężkiej dębowej platformy jego nogę.

Wtedy właśnie Harry krzyknął.
Sal zamarła z przerażenia. Jej mąż był ranny, ciężko ranny. 

Przez moment wszyscy stali w bezruchu, zszokowani. Rzepy 
spadły z wozu i potoczyły się po ziemi; niektóre wpadły do 
strumienia.

–  Sal! Sal! – zawołał chrapliwie Harry.
–  Ściągnijmy to z niego! – krzyknęła.
Wszyscy rzucili się do wozu. Unieśli go nieco, ale wysokie koła 

utrudniały zadanie i Sal uświadomiła sobie, że muszą postawić 
pojazd w pionie, by uwolnić jej męża.

–  Wsuńmy się pod niego! – zawołała i mężczyźni od razu 
zrozumieli, że to jedyne sensowne rozwiązanie.

Wóz był jednak ciężki, a w dodatku leżał na zboczu. Przez 
jedną straszliwą chwilę wydawało się, że przeważy i ponownie 
spadnie na nogę Harry’ego.

–  No już, podnośmy wyżej! – zawołała Sal. – Wszyscy razem!
–  W góóórę!
W końcu wóz przechylił się do pionu i uniesione dotąd dwa 

koła opadły z głuchym hukiem na ziemię.
Wtedy Sal zobaczyła nogę męża i zachłysnęła się z przerażenia: 

była roztrzaskana. Ze skóry wystawały kawałki popękanych 
kości, spodnie były przesiąknięte krwią. Harry miał zamknięte 
oczy i z jego na wpół otwartych ust wydobywał się okropny jęk. 
Sal usłyszała, jak Ike szepcze:

–  Och, dobry Boże, oszczędź go.
Kit zaczął płakać.
Jego matka była bliska łez, ale się opanowała; musiała 

sprowadzić pomoc. Kto tu najszybciej biegał? Rozejrzała się 
dokoła i zatrzymała wzrok na Annie.

–  Annie, biegnij pędem do wioski, do Aleca. – Alec Pollock 
był miejscowym cyrulikiem. – Powiedz mu, żeby poszedł do 



naszego domu. On będzie wiedział, co zrobić.
–  Pilnuj moich dzieci – poprosiła Annie i poderwała się do 

biegu.
Sal uklękła w błocie obok męża. Harry otworzył oczy.
–  Pomóż mi – powiedział. – Pomóż mi.
–  Zaniosę cię do domu, kochany – odparła. Wsunęła ręce 

pod jego ciało, ale gdy próbowała je unieść, krzyknął. Cofnęła 
szybko ręce i szepnęła: – Jezu, pomóż mi.

Słyszała, jak Will mówi:
–  Mężczyźni niech się zajmą wrzucaniem rzep z powrotem 

na wóz. No już, ruszać się.
–  Niech ktoś zamknie mu gębę, zanim ja to zrobię – 

powiedziała cicho.
–  Co z pana koniem, panie Riddick? – spytał Ike. – Może 

wstać? – Przeszedł na drugą stronę wozu, by przyjrzeć się klaczy, 
a jednocześnie by odciągnąć uwagę Willa od Harry’ego.

Dziękuję ci, sprytny stryju Ike, pomyślała Sal. Odwróciła się 
do męża Annie, Jimmy’ego Manna, który miał na głowie trikorn.

–  Idź do składu drewna – powiedziała. – Poproś, żeby szybko 
zbili nosze z dwóch albo trzech szerokich desek, żebyśmy mogli 
ułożyć na nich Harry’ego.

–  Już się robi – rzucił Jimmy.
–  Pomóżcie mi podnieść konia na nogi! – zawołał Will.
–  On już nie wstanie, panie Riddick – powiedział Ike.
Will milczał przez chwilę, po czym westchnął ciężko.
–  Chyba masz rację – przyznał.
–  Może przyniesie pan broń? – zasugerował Ike. – I skróci 

zwierzęciu cierpienia.
–  Tak. – Will skinął głową, ale nie ruszał się z miejsca.
Sal uzmysłowiła sobie, że choć syn dziedzica z wyniosłością 

udaje obojętność, jest zszokowany.
–  Proszę łyknąć sobie brandy, jeśli ma pan przy sobie butelkę 

– podsunął Ike.
–  Dobry pomysł.
Kiedy Will pił, Ike dodał:
–  Temu biedakowi z roztrzaskaną nogą też przydałoby się 

parę łyków. Ulżyłoby mu to trochę w bólu.



Syn dziedzica nie odpowiedział, ale chwilę później Ike 
wyszedł zza wozu ze srebrzystą piersiówką w dłoni, a Will ruszył 
szybko w przeciwnym kierunku.

–  Dobra robota, Ike – mruknęła Sal.
Podał jej piersiówkę. Sal przystawiła ją do ust męża i 

przechyliła. Harry zakasłał, przełknął płyn i otworzył oczy. Gdy 
ponownie przechyliła butelkę, upił łapczywie kolejny łyk.

–  Niech wypije jak najwięcej – powiedział Ike. – Nie wiem, 
co będzie musiał zrobić Alec.

Sal zastanawiała się przez moment, co stryj ma na myśli, i 
w końcu zrozumiała, że zdaniem Ike’a być może trzeba będzie 
uciąć Harry’emu nogę.

–  O nie… – jęknęła. – Boże, proszę.
–  Na razie daj mu tylko więcej brandy.
Alkohol sprawił, że na twarzy Harry’ego pojawiły się lekkie 

rumieńce.
–  Boli, Sal, strasznie boli – odezwał się ledwie słyszalnym 

szeptem.
–  Wezwaliśmy już cyrulika – odparła, bo nie wiedziała, co 

powiedzieć. Chciało jej się płakać z bezsilności.
Kiedy czekali na nosze, kobiety nakarmiły dzieci. Sal wyjęła 

z koszyka jabłka i dała Kitowi. Mężczyźni zaczęli zbierać 
rozrzucone rzepy i wkładać je na wóz. Wcześniej czy później i 
tak musieliby to zrobić.

Jimmy Mann wrócił z ciężkimi drewnianymi drzwiami, które 
opierał na ramieniu. Dysząc z wysiłku, z trudem położył je na 
ziemi, bo musiał je przecież nieść przez pół mili.

–  To do tego nowego domu budowanego przy młynie – 
wyjaśnił. – Prosili, żeby ich nie zniszczyć. – Przesunął je tak, by 
leżały obok Harry’ego.

Trzeba było przenieść rannego na prowizoryczne nosze, a to 
musiało go zaboleć. Sal uklękła przy głowie męża. Ike chciał jej 
pomóc, lecz machnęła ręką. Wiedziała, że nikt inny nie będzie 
się starał tak bardzo jak ona zrobić tego jak najdelikatniej. 
Złapała Harry’ego za ramiona, tuż pod barkami, i zaczęła 
powoli przenosić górną część jego tułowia nad drzwi. Nie 
zareagował. Robiła to powoli, cal po calu, dopóki niemal cały 



tułów nie znalazł się na drzwiach. Potem czekało ją przesunięcie 
nóg. Stanęła nad mężem okrakiem, pochyliła się, złapała go za 
biodra i jednym szybkim ruchem przeniosła nogi na drzwi.

Harry krzyknął. Po jakimś czasie krzyk ucichł i zamienił się 
w szloch.

–  Podnieśmy go – powiedziała. Uklękła przy jednym rogu 
drzwi, a trzej mężczyźni złapali pozostałe. – Powoli. Trzymajcie 
je równo.

Chwycili mocno za krawędzie i podnosili stopniowo drzwi, 
po czym równocześnie oparli je na ramionach.

–  Gotowi? – spytała Sal. – Starajcie się iść równym krokiem. 
Raz, dwa, trzy, idziemy.

Ruszyli przez pole. Sal obejrzała się i zobaczyła, że Kit, choć 
oszołomiony i wystraszony, idzie tuż za nią i niesie koszyk. 
Dwoje małych dzieci Annie szło za ojcem, Jimmym, który 
podtrzymywał tylny lewy róg drzwi.

Badford było dużą wioską, miało tysiąc albo i więcej 
mieszkańców, a dom Sal stał jakąś milę od pola. Czekał ich 
powolny długi marsz, ale Sal znała drogę tak dobrze, że mogłaby 
ją zapewne przejść z zamkniętymi oczami. Mieszkała tu przez 
całe życie; jej rodzice leżeli na cmentarzu przy kościele Świętego 
Mateusza. Jedyną miejscowością, jaką odwiedziła do tej pory, 
było Kingsbridge; po raz ostatni była tam dziesięć lat temu. W 
ciągu jej życia Badford bardzo się zmieniło i już nie tak łatwo 
dało się przejść z jednego krańca wioski na drugi. Zmienił się 
sposób uprawy pól, pojawiły się liczne murki i żywopłoty. Teraz, 
niosąc Harry’ego, musieli raz po raz przechodzić przez furtki i 
kluczyć po ścieżkach między prywatnymi królestwami.

Dołączali do nich mężczyźni pracujący na innych polach, 
kobiety, które wychodziły z domów, by zobaczyć, co się dzieje, 
małe dzieci i psy. Szli za nimi i rozmawiali o biednym Harrym i 
jego strasznym wypadku.

Pokonując kolejne jardy i uginając się pod ciężarem męża i 
drzwi, Sal przypomniała sobie, jak jako pięciolatka – nazywana 
wtedy Sally – wyobrażała sobie krainę poza wioską jako 
wąski krąg ziemi, coś w rodzaju ogrodu otaczającego jej dom. 
Wydawało jej się, że cały świat jest niewiele większy od Badfordu. 



Kiedy po raz pierwszy pojechała z rodzicami do Kingsbridge, 
była oszołomiona: tysiące ludzi, zatłoczone ulice, stragany pełne 
jedzenia, ubrań i rzeczy, o których nigdy nie słyszała – po raz 
pierwszy widziała wtedy papugę, globus, książkę, w której można 
było pisać, srebrne naczynia. A potem katedra, niewyobrażalnie 
wysoka, dziwnie piękna, w środku chłodna i cicha, prawdziwy 
dom Boży.

Kit był teraz tylko odrobinę starszy niż Sal podczas tej 
zdumiewającej pierwszej podróży. Próbowała sobie wyobrazić, 
o czym syn myśli w tym momencie. Przypuszczała, że zawsze 
postrzegał ojca jako niezniszczalnego – jak większość chłopców 
– a teraz musiał pogodzić się z myślą, że Harry jest ciężko ranny 
i bezradny. Był pewnie przerażony i zdezorientowany. Potem 
będzie musiała się nim zająć, dodać mu otuchy.

W końcu zobaczyli jej dom, jeden z biedniejszych w wiosce, 
wzniesiony z torfu i splecionych gałęzi i witek. Otwory bez szkła 
były zakryte okiennicami.

–  Kit, pobiegnij przodem i otwórz drzwi – poprosiła Sal.
Chłopiec posłusznie wysforował się, mogli więc od razu 

wnieść Harry’ego do środka. Tłum pozostał na zewnątrz i 
zaglądał do wnętrza.

Dom składał się tylko z jednej izby. Stały tu dwa łóżka, jedno 
wąskie i jedno szerokie, proste platformy z nielakierowanych 
desek, które Harry zbił gwoźdźmi. Na obu leżały sienniki.

–  Połóżmy go na tym większym – powiedziała Sal.
Ostrożnie ułożyli na łóżku drzwi z Harrym.
Przez jakiś czas stali, rozcierając obolałe ramiona i rozciągając 

przygarbione plecy. Sal wpatrywała się w bladego jak ściana 
męża, który leżał, nie poruszając się, i ledwie oddychał.

–  Panie, proszę, nie zabieraj mi go – wyszeptała.
Kit stanął przed nią i ściskał ją mocno, wtulając twarz w jej 

brzuch, który po jego narodzinach był miększy niż dawniej. 
Pogłaskała syna po głowie. Chciała powiedzieć mu coś 
pocieszającego, ale nic nie przychodziło jej na myśl. A prawda 
byłaby przerażająca.

Zauważyła, że mężczyźni rozglądają się po domu. Był dość 
biedny, ale ich domostwa nie wyglądały inaczej, bo wszyscy 



byli robotnikami rolnymi. Na środku izby stał kołowrotek Sal, 
wykonany z wielką starannością i precyzją, wypolerowany do 
połysku. Odziedziczyła go po matce. Obok leżała mała sterta 
szpul z gotową przędzą, które wkrótce miał zabrać sukiennik. 
Dzięki kołowrotkowi stać ich było na drobne luksusy: herbatę z 
cukrem, mleko dla Kita, mięso dwa razy w tygodniu.

–  Biblia! – wykrzyknął Jimmy Mann, zauważywszy drugi 
kosztowny przedmiot w domu. Gruba księga oprawiona w skórę, 
na której widniały ślady wielu brudnych rąk, i spięta zaśniedziałą 
mosiężną klamrą, leżała na środku stołu.

–  To Biblia mojego ojca – wyjaśniła Sal.
–  Umiesz czytać?
–  Nauczył mnie.
Byli pod wrażeniem. Sal przypuszczała, że żaden z nich 

nie potrafił przeczytać więcej niż kilka słów: własne imiona i 
nazwiska, być może ceny wypisane na bazarach i w tawernach.

–  Mamy zsunąć Harry’ego z drzwi na materac? – spytał 
Jimmy.

–  Byłoby mu wygodniej – odparła.
–  A ja będę spokojniejszy, jeśli oddam te drzwi do składu 

drewna.
Sal przeszła na drugą stronę łóżka i uklękła na klepisku. 

Wyciągnęła ręce, by przytrzymać Harry’ego, kiedy zsunie się na 
siennik. Trzej mężczyźni złapali za drzwi z drugiej strony.

–  Powoli, delikatnie – przestrzegała ich.
Mężczyźni unieśli nieco nosze po swojej stronie. Harry 

przesunął się o cal i jęknął.
–  Jeszcze wyżej – poprosiła Sal. Tym razem jej mąż zsunął się 

na skraj drzwi. Sal przygotowała ręce na przejęcie go. – Jeszcze 
trochę. I odciągnijcie drzwi o cal albo dwa.

Kiedy Harry zaczął się ponownie przemieszczać, wsunęła 
pod jego ciało dłonie i przedramiona. Chciała w ten sposób 
dopilnować, by w jak najmniejszym stopniu zmienił pozycję. 
Wyglądało na to, że jej się udało, bo Harry nie wydał żadnego 
dźwięku. Przeszła jej jednak przez głowę myśl, że ta cisza może 
być złowieszcza.

Na samym końcu pociągnęli drzwi odrobinę za mocno i 



zmiażdżona noga rannego opadła ciężko na siennik. Znów 
krzyknął. Tym razem Sal przywitała ten dźwięk z ulgą, jako znak, 
że mąż wciąż żyje.

Chwilę później przyszła Annie Mann z cyrulikiem Alekiem. 
Najpierw sprawdziła, czy do domu Sal dotarły jej dzieci i czy nic 
im nie jest. Potem spojrzała na Harry’ego. Nie odezwała się ani 
słowem, ale Sal widziała, że jest zszokowana jego stanem.

Alec Pollock był schludnym mężczyzną, ubranym w kaftan 
i spodnie za kolana, stare, ale dobrze utrzymane. Wszystko, 
co wiedział o medycynie, przekazał mu ojciec, który też był 
cyrulikiem; również od niego Alec dostał ostre noże i inne 
narzędzia.

Przyniósł małą drewnianą skrzynkę z uchwytem i postawił ją 
na podłodze obok kominka. Potem spojrzał na Harry’ego.

Sal wpatrywała się w cyrulika, próbując wyczytać coś z jego 
twarzy, jej wyraz pozostawał jednak nieprzenikniony.

–  Harry, słyszysz mnie? – spytał Alec. – Jak się czujesz?
Harry nie reagował.
Cyrulik spojrzał na zmiażdżoną nogę, przy której siennik 

nasiąkł krwią, i dotknął kości przebijających skórę. Harry 
krzyknął z bólu, ale nie tak przerażająco jak wcześniej, a potem 
znowu, gdy Alec dotknął rany. Gdy cyrulik złapał za kostkę 
Harry’ego i podniósł jego nogę, ten zawył z bólu.

–  Jest źle, prawda? – odezwała się Sal.
Alec spojrzał na nią i zawahał się.
–  Tak – odparł po chwili.
–  Możesz coś zrobić?
–  Nie mogę nastawić złamanych kości. Czasami jest to 

możliwe: jeśli złamała się tylko jedna kość i za bardzo się nie 
przemieściła, mogę ją nastawić i unieruchomić łupkami, żeby 
się zrosła. Ale Harry ma uszkodzone kolano i kilka paskudnie 
złamanych kości.

–  Więc?
–  Najgroźniejsze jest zakażenie, które może wdać się w ranę 

i doprowadzić do gnicia ciała. To może skończyć się śmiercią. 
Rozwiązaniem jest amputacja nogi.

–  Nie – rzuciła Sal głosem drżącym z desperacji. – Nie, nie 



możesz odciąć mu nogi, dość się już nacierpiał.
–  To może uratować mu życie.
–  Musi być jakiś inny sposób – upierała się Sal.
–  Mogę spróbować wyparzyć ranę – powiedział Alec z 

powątpiewaniem. – Ale jeśli to nie zadziała, pozostanie tylko 
amputacja.

–  Spróbuj, proszę.
–  Dobrze. – Pochylił się nad skrzynką i otworzył ją. – Sal, 

możesz rozpalić w palenisku? To musi być naprawdę gorące.
Zajęła się posłusznie rozpalaniem ognia.
Alec tymczasem wyjął ze skrzynki ceramiczną miskę i 

zakorkowaną butelkę.
–  Pewnie nie masz brandy, co? – zwrócił się do Sal.
–  Nie – odparła, po czym przypomniała sobie o piersiówce 

Willa. Na polu wsunęła ją pod sukienkę. – Mam – poprawiła się 
i ją wyjęła.

Cyrulik uniósł brwi.
–  To własność Willa Riddicka – wyjaśniła Sal. – To przez tego 

przeklętego głupca doszło do wypadku. Szkoda, że to nie on był 
pod wozem.

Alec udał, że nie słyszał obelg pod adresem syna dziedzica.
–  Niech Harry wypije jak najwięcej – nakazał. – Jeśli 

zemdleje, tym lepiej.
Sal usiadła na łóżku obok męża, podniosła jego głowę i 

powoli wlewała mu brandy do ust, podczas gdy Alec podgrzewał 
olej w misce.

Gdy piersiówka była całkiem pusta, olej już wrzał. Sal zrobiło 
się niedobrze na ten widok.

Cyrulik wsunął pod kolano Harry’ego szerokie, płytkie 
naczynie. Razem z żoną rannego jego poczynaniom przyglądała 
się przerażona publiczność: trzej robotnicy, Annie, dwoje jej 
dzieci i blady jak ściana Kit.

Kiedy nadszedł właściwy moment, Alec działał szybko i 
sprawnie. Za pomocą szczypców podniósł miskę znad ognia i 
wylał wrzący płyn na kolano rannego.

Harry wydał z siebie najgorszy ze wszystkich dotąd krzyk, a 
potem stracił przytomność.



Dzieci się rozpłakały.
Izbę wypełniła paskudna woń przypalanego ludzkiego ciała.
Alec poruszał na boki płytkim naczyniem pod nogą 

Harry’ego, gdzie spłynął gorący olej, i w ten sposób wyparzył 
ranę pod kolanem. Potem wysunął naczynie, zlał olej do butelki 
i zakorkował ją.

–  Prześlę rachunek dziedzicowi – oznajmił.
–  Mam nadzieję, że ci zapłaci – powiedziała Sal. – Ja nie 

mam z czego.
–  Powinien. Jako dziedzic ma pewne obowiązki wobec 

swoich robotników, choć nie istnieje prawo, które by go do tego 
zmusiło. Tak czy inaczej, to sprawa między mną i nim, więc nie 
przejmuj się tym. Harry nie będzie chciał nic jeść, ale spróbuj go 
namówić, żeby jak najwięcej pił. Najlepiej herbatę. Może być 
też piwo albo woda. I pilnuj, żeby było mu ciepło. – Alec zaczął 
pakować swoje rzeczy do skrzynki.

–  Mogę zrobić coś jeszcze? – spytała Sal.
Wzruszył ramionami.
–  Módl się za niego.



ROZDZIAŁ 2

Amos Barrowfield zrozumiał, że stało się coś niedobrego, gdy 
tylko wyjechał zza zakrętu i zobaczył Badford.

Owszem, na polach pracowali robotnicy, ale nie tylu, ilu się 
spodziewał. Droga prowadząca do wioski była niemal całkiem 
pusta, jechał nią tylko jeden wóz. Amos nie widział nawet psów.

Był sukiennikiem, handlował suknem. Właściwie sukiennikiem 
był jego ojciec, Obadiah, ale już dawno skończył pięćdziesiąt lat i 
często brakowało mu sił, więc to Amos podróżował po okolicy z 
jucznymi końmi, wiozącymi owczą strzyżę, i odwiedzał kolejne 
chaty.

Przemianą strzyży w tkaninę zajmowali się głównie mieszkańcy 
wsi, pracujący we własnych domach. Najpierw surową wełnę 
należało rozplątać i oczyścić, co nazywano zgrzebleniem lub 
gręplowaniem. Potem przędziono z niej długie nici i nawijano 
na szpule. Na koniec tkano na krosnach z tej przędzy materiał o 
szerokości jarda. Tkactwo było głównym przemysłem zachodniej 
Anglii, a Kingsbridge jego ośrodkiem.

Amos przypuszczał, że Adam i Ewa po zjedzeniu owocu z 
drzewa poznania sami wykonywali wszystkie te prace, by uszyć 
sobie ubrania i okryć nagość, choć w Biblii nie napisano zbyt 
wiele o gręplowaniu i przędzeniu ani o tym, jak Adam zbudował 
krosno.

Dotarłszy do pierwszych domów, Amos zorientował się, że 
wszyscy gdzieś zniknęli. Coś odciągnęło robotników rolnych od 



pracy, ale ludzie zajmujący się tkaniem powinni być w domach. 
Płacono im za tyle, ile zdołali wyprodukować, więc rzadko 
porzucali kołowrotki i krosna.

Najpierw udał się do domu zgrzeblarza, Micka Seabrooka. 
Mick trzymał w prawej dłoni wielką szczotkę z żelaznymi 
zębami, a w lewej drewniany klocek tych samych rozmiarów 
i rozczesywał mocnymi pociągnięciami znajdujący się między 
nimi kłąb surowej wełny. Kiedy gęstwina brudnego runa 
zmieszanego z błotem i kawałkami roślin zamieniała się w motek 
czystych prostych włókien, skręcał je w luźny powróz nazywany 
niedoprzędem.

–  Słyszał pan o Harrym Clitheroe? – przywitał Amosa Mick.
–  Nie. Dopiero przyjechałem do wioski. Nie byłem jeszcze u 

nikogo. A o co chodzi?
–  Wóz z rzepą zmiażdżył mu nogę. Mówią, że już nigdy nie 

będzie mógł pracować.
–  To straszne. Jak to się stało?
–  Ludzie różnie opowiadają. Will Riddick twierdzi, że 

Harry się popisywał i próbował udowodnić, że sam przepcha 
załadowany wóz. Ale Ike Clitheroe mówi, że to była wina Willa, 
bo przeładował wóz.

–  Sal będzie załamana – powiedział Amos. Znał rodzinę 
Clitheroe i uważał, że łączy ich prawdziwa miłość. Harry był 
twardym człowiekiem, zrobiłby jednak dla żony wszystko, a Sal 
wprawdzie trochę dyrygowała mężem, ale go uwielbiała. – Pójdę 
do nich.

Zapłacił Mickowi, dał mu nową porcję strzyży i zabrał worek 
gotowych niedoprzędów.

Wkrótce odkrył, gdzie podziała się większość mieszkańców 
wsi: wokół domu Clitheroe’ów zebrał się tłum ciekawskich.

Sal była prządką, lecz w odróżnieniu od Micka, nie mogła 
pracować dwanaście godzin dziennie, bo miała wiele innych 
obowiązków; szyła ubrania dla Harry’ego i Kita, uprawiała 
warzywa w ogródku, kupowała i przygotowywała jedzenie, 
prała, sprzątała i wykonywała wszystkie inne prace w domu. 
Amos żałował, że ta kobieta nie ma więcej czasu na przędzenie, 
bo stale brakowało mu przędzy.



Tłum rozstąpił się przed nim. Był tu dobrze znany i zapewniał 
wielu wieśniakom pracę nie tak ciężką jak na polu i lepiej płatną. 
Kilku mężczyzn pozdrowiło go serdecznie.

–  Cyrulik właśnie wyszedł, panie Barrowfield – powiedział 
jeden z nich.

Amos wszedł do środka. Harry leżał na łóżku, blady i 
nieruchomy, z zamkniętymi oczami, i oddychał płytko. Wokół 
niego stało kilka osób. Gdy wzrok Amosa przywykł do półmroku, 
rozpoznał większość z nich.

–  Co się stało? – zwrócił się do Sal.
Twarz kobiety wykrzywiał grymas rozgoryczenia i żalu.
–  Will Riddick przeładował wóz i stracił nad nim panowanie. 

Mężczyźni próbowali go zatrzymać, ale przewrócił się i 
roztrzaskał Harry’emu nogę.

–  Co powiedział Alec Pollock? – spytał Amos.
–  Chciał uciąć nogę, ale namówiłam go, żeby spróbował 

najpierw wrzącego oleju. – Sal spojrzała na nieprzytomnego męża 
i dodała ze smutkiem: – Coś mi się wydaje, że nie pomogłoby 
mu ani jedno, ani drugie.

–  Biedny Harry. – Amos westchnął.
–  Myślę, że może się już przygotowywać do przejścia na 

drugą stronę. – Głos Sal załamał się nagle i zaczęła cicho szlochać.
–  Nie płacz, mamo! – zawołało z przerażeniem w głosie 

dziecko, w którym Amos rozpoznał Kita.
Sal ucichła i zacisnęła dłoń na ramieniu syna.
–  W porządku, Kit, nie będę płakać.
Przybity sceną rozpaczy w ponurym domu biednej rodziny, 

Amos nie wiedział, co powiedzieć. W końcu zdecydował się na 
coś przyziemnego:

–  Nie będę ci zawracał głowy pracą w tym tygodniu, dam ci 
nową porcję wełny następnym razem.

–  Och, proszę, niech pan tego nie robi. Potrzebuję pracy 
bardziej niż kiedykolwiek. Harry nie będzie przecież zarabiał na 
życie, więc ja muszę się tym zająć.

–  Dziedzic powinien się tobą zająć – odezwał się ktoś i kiedy 
Amos spojrzał w stronę, z której dochodził głos, zobaczył Ike’a 
Clitheroe.



–  Powinien – zgodził się z nim Jimmy Mann. – Ale to nie 
znaczy, że to zrobi.

Wielu właścicieli ziemskich czuło się odpowiedzialnych za 
wdowy i sieroty, nie było to jednak ich obowiązkiem, a Riddick 
był skąpy.

Sal wskazała na stertę szpulek przy kołowrotku.
–  Prawie skończyłam porcję z zeszłego tygodnia – 

powiedziała. – Rozumiem, że zostaje pan w Badfordzie na noc?
–  Tak.
–  Dokończę dziś wieczorem i jutro oddam wszystko.
Amos wiedział, że w razie potrzeby kobieta będzie pracować 

nawet przez całą noc.
–  Jeśli jesteś pewna…
–  Całkowicie.
–  W porządku.
Wyszedł na zewnątrz i zdjął worek z grzbietu konia. 

Teoretycznie prządka mogła przerobić funt wełny dziennie, ale 
mało która spędzała przy kołowrotku cały dzień; większość, 
podobnie jak Sal, łączyła tę pracę z innymi obowiązkami.

Wniósł worek do domu i położył go na podłodze przy 
kołowrotku. Potem spojrzał na Harry’ego. Ranny mężczyzna 
wciąż się nie poruszał. Wyglądał jak śmierć, ale Amos nigdy 
jeszcze nie widział umierającego człowieka, więc właściwie nie 
wiedział, czy z Harrym jest aż tak źle. Upomniał się w myślach, 
że nie powinien za bardzo popuszczać wodzy fantazji.

Wyszedł i pojechał do stojącego niedaleko budynku, stajni, 
którą przerobiono na warsztat na polecenie Rogera Riddicka, 
trzeciego – najmłodszego – syna dziedzica. Amos i Roger byli w 
tym samym wieku, mieli po dziewiętnaście lat, i kiedyś uczęszczali 
razem do gimnazjum w Kingsbridge. Roger był pilnym uczniem, 
nie interesowały go sport, picie ani dziewczyny, więc koledzy 
często go dręczyli, dopóki Amos nie stanął w jego obronie i od 
tej pory zostali przyjaciółmi.

Zapukał do drzwi i wszedł do środka. Roger kazał zamontować 
w budynku duże okna; pod jednym z nich stał warsztat. Na 
hakach wbitych w ścianę wisiały narzędzia, były tu też skrzynie i 
naczynia zawierające zwoje drutu, małe sztabki różnych metali, 



gwoździe, śruby i klej. Roger uwielbiał konstruować pomysłowe 
zabawki: mysz, która piszczała i ruszała ogonem, trumnę, w 
której trup siadał prosto, gdy otwierało się wieko. Wynalazł też 
maszynę, która przetykała rury, gdy zator znajdował się wiele 
jardów od wlotu, a nawet za zagięciami.

Roger przywitał przyjaciela szerokim uśmiechem i odłożył 
dłuto. Miał jasne włosy i różową skórę, co odróżniało go od 
czarnowłosego ojca i braci. Prawdopodobnie był podobny do 
matki, która umarła kilka lat wcześniej.

–  W samą porę! – powiedział. – Właśnie miałem iść do domu 
na kolację. Zakładam, że do nas dołączysz?

–  Miałem nadzieję, że mnie zaprosisz.
Gdy wyszli z warsztatu, Roger zamknął drzwi na klucz. W 

drodze do dworu Amos prowadził za sobą konie i rozmawiał z 
przyjacielem o Harrym Clitheroe.

–  To ośli upór mojego brata doprowadził do tego wypadku – 
przyznał szczerze Roger.

Studiował w College’u Kingsbridge, założonym jeszcze w 
średniowieczu w Oksfordzie przez mnichów z Kingsbridge. 
Zaczął studia kilka tygodni temu i właśnie po raz pierwszy 
odwiedził dom. Amos też chętnie poszedłby na studia, lecz ojciec 
nalegał, by pracował w rodzinnym interesie. Miał nadzieję, że 
w kolejnych pokoleniach ta sytuacja się zmieni i że być może 
będzie miał syna, który wyjedzie do Oksfordu.

–  Jak jest na uniwersytecie? – spytał.
–  Fantastycznie – odparł Roger. – Świetnie się bawię, choć, 

niestety, przegrałem sporo pieniędzy w karty.
–  Miałem na myśli naukę. – Amos uśmiechnął się.
–  Och! W porządku. Na razie nic trudnego. Nie przepadam 

za teologią i retoryką. Lubię matematykę, ale wykładowcy 
matematyki mają obsesję na punkcie astronomii. Powinienem był 
wybrać Cambridge, tam podobno matematyka jest na wyższym 
poziomie.

–  Będę o tym pamiętał, kiedy mój syn będzie w odpowiednim 
wieku.

–  Myślisz o ożenku?
–  Myślę nieustannie, ale w najbliższym czasie nie ma na to 



szans. Nie mam ani pensa, a ojciec nic mi nie da, dopóki nie 
skończę praktyki.

–  I dobrze! Dzięki temu będziesz miał jeszcze czas trochę 
poszaleć.

Amos nie należał do ludzi, którzy lubią poszaleć, więc zmienił 
temat.

–  Poproszę cię o nocleg na tę noc, jeśli to możliwe.
–  Oczywiście. Ojciec ucieszy się z twojej wizyty. Synowie już 

go nudzą, a ciebie lubi mimo twoich poglądów, które uważa za 
radykalne. Uwielbia z tobą dyskutować.

–  Nie jestem radykałem.
–  Owszem, nie jesteś. Ojciec powinien porozmawiać z 

ludźmi, których poznałem w Oksfordzie. Ich poglądy chyba 
poparzyłyby mu uszy.

–  Wyobrażam sobie. – Amos roześmiał się. Kiedy pomyślał 
o życiu przyjaciela, który czytał spokojnie książki i dyskutował 
o różnych ideach z inteligentnymi młodymi ludźmi, poczuł 
zazdrość.

Dotarli do dworu, eleganckiego czerwonego budynku w stylu 
jakobińskim, z oknami składającymi się z wielu małych szybek 
połączonych ołowiem. Zaprowadzili konie Amosa do stajni, by 
tam je napojono i oporządzono, po czym przeszli do domu.

Mieszkali w nim wyłącznie mężczyźni, nie było więc zbyt 
czysto. W powietrzu unosiła się woń typowa dla wiejskich 
podwórek. Amos dostrzegł ogon szczura, który na ich widok 
uciekł przez szparę pod drzwiami. Dotarli do jadalni jako 
pierwsi. Nad kominkiem wisiał portret zmarłej żony dziedzica, 
pociemniały ze starości i zakurzony, jakby nikt nie chciał na 
niego patrzeć.

Po chwili wszedł dziedzic, potężny mężczyzna koło 
pięćdziesiątki, o czerwonej twarzy, otyły, lecz wciąż żwawy.

–  W sobotę w Kingsbridge organizują turniej bokserski – 
oznajmił z entuzjazmem. – Bestia z Bristolu wyzywa wszystkich 
chętnych i oferuje gwineę każdemu, kto ustoi w ringu przez 
piętnaście minut.

–  Będziecie się świetnie bawić – powiedział Roger. Jego 
ojciec i bracia uwielbiali sporty, najbardziej walki bokserskie i 



wyścigi konne, zwłaszcza jeśli mogli obstawiać wyniki. – Ja wolę 
grać w karty. Mogę przynajmniej obliczyć, jakie mam szanse.

Wkrótce dołączył do nich George Riddick, średni syn 
dziedzica. Był olbrzymim mężczyzną z czarnymi włosami i 
ciemnymi oczami; wyglądał jak młodsza wersja ojca, tyle że miał 
przedziałek na środku głowy.

W końcu pojawił się i Will, a za nim kamerdyner, który niósł 
parujący kocioł z zupą. Zapach był tak smakowity, że Amosowi 
ślina napłynęła do ust.

Na kredensie leżała taca z szynką, serem i bochenkiem chleba. 
Kamerdyner nalał do kieliszków porto.

Amos zawsze witał się ze służbą, więc i teraz zwrócił się do 
kamerdynera:

–  Witaj, Platts, jak się miewasz?
–  Dobrze, panie Barrowfield – odparł Platts burkliwie. 

Najwyraźniej nie wszyscy służący odwzajemniali życzliwość 
Amosa.

Will ukroił sobie gruby plaster szynki i powiedział:
–  Namiestnik zwołał milicję w Shiring.
Milicją nazywano zbrojne oddziały obrony terytorialnej. 

Poborowych wybierano w drodze losowania. Amosowi sprzyjało 
szczęście i jak dotąd omijało go to. Chociaż odkąd sięgał 
pamięcią, milicja nie prowadziła żadnych działań, zbierała się 
jedynie raz w roku na sześciotygodniowe szkolenie, podczas 
którego obozowała na wzgórzach na północ od Kingsbridge i 
uczyła się musztry oraz ładowania i strzelania z muszkietów. I 
nic nie wskazywało na to, żeby to się miało zmienić.

–  Też o tym słyszałem – odparł dziedzic. – I nie dotyczy to 
tylko Shiring. W dziesięciu hrabstwach ogłoszono mobilizację.

Były to dość niepokojące wieści. Jakiego kryzysu spodziewał 
się rząd?

–  Jestem porucznikiem, więc będę pomagał w mobilizacji – 
oznajmił Will. – Pewnie na jakiś czas zamieszkam w Kingsbridge.

Choć Amosowi udawało się do tej pory unikać powołania, 
mogło się zdarzyć, że tego zaciągu nie uniknie. Sam nie wiedział, 
co o tym sądzić. Nie chciał zostać żołnierzem, ale może było to 
lepsze niż niewolnicza praca u ojca.



–  Kto jest dowódcą? – spytał dziedzic. – Ciągle zapominam…
–  Pułkownik Henry Northwood – odpowiedział Will.
Henry, wicehrabia Northwood, był synem hrabiego Shiring. 

Dowodzenie milicją pozostawało tradycyjnym obowiązkiem 
spadkobierców tytułu hrabiowskiego.

–  Najwyraźniej premier Pitt uważa, że sytuacja jest poważna. 
– Dziedzic pokiwał głową.

Przez jakiś czas jedli i pili w milczeniu, pogrążeni w 
rozmyślaniach. W końcu Roger odsunął od siebie talerz i 
odezwał się z powagą:

–  Milicja ma dwa zadania: bronić kraju przed inwazją i tłumić 
rozruchy. Być może dojdzie do wojny z Francją… wcale bym się 
nie zdziwił… ale przygotowania do inwazji zajęłyby Francuzom 
kilka miesięcy, więc mielibyśmy mnóstwo czasu na zwoływanie 
milicji. Nie wydaje mi się więc, żeby chodziło o to. Co oznacza, 
że rząd obawia się rozruchów. Ciekawe dlaczego.

–  Wiesz dlaczego – rzucił Will. – Minęło dopiero dziesięć 
lat od czasu, gdy Amerykanie obalili rządy króla i stworzyli 
republikę, i zaledwie trzy lata, odkąd paryski tłum zdobył 
Bastylię. A ostatnio ten francuski szatan Brissot powiedział: „Nie 
spoczniemy, dopóki cała Europa nie stanie w płomieniach”. 
Rewolucja rozprzestrzenia się jak ospa.

–  Moim zdanie nie ma powodów do paniki – powiedział 
Roger. – Właściwie co takiego zrobili rewolucjoniści? Zrównali 
na przykład w prawach protestantów. George, jako duchowny 
protestancki chyba to doceniasz, prawda?

–  Zobaczymy, jak długo to potrwa – odpowiedział posępnie 
George, który był proboszczem w Badfordzie.

–  Znieśli feudalizm – kontynuował Roger. – Odebrali królowi 
prawo do więzienia ludzi w Bastylii bez procesu i wprowadzili 
monarchię konstytucyjną, którą mamy też w Brytanii.

Wszystko, co mówił, teoretycznie było prawdą, Amos uważał 
jednak, że przyjaciel się myli. Z tego, co wiedział, w rewolucyjnej 
Francji wcale nie było prawdziwej wolności – ani wolności słowa, 
ani religii. Tak naprawdę Anglia była bardziej tolerancyjna.

–  A co z wrześniowymi masakrami we Francji? – spytał 
gniewnym tonem Will, wyciągając palec w stronę najmłodszego 



brata. – Rewolucjoniści zabili tysiące ludzi. Bez żadnych 
dowodów, bez ławy przysięgłych, bez procesu. „Ty chyba też 
jesteś kontrrewolucjonistą. I ty też”. Pif‑paf i obaj nie żyją. 
Wśród ofiar były dzieci!

–  Tragedia, przyznaję. – Roger skinął głową. – I skaza na 
reputacji Francji. Ale czy naprawdę sądzimy, że u nas wydarzy 
się to samo? Nasi rewolucjoniści nie szturmują więzień, piszą 
pamflety i listy do gazet.

–  Tak to się właśnie zaczyna! – Will upił łyk porto.
–  Ja winię za to metodystów – wtrącił George.
Roger parsknął śmiechem.
–  A gdzież to metodyści ukrywają gilotyny? – rzucił.
George zignorował te słowa.
–  W szkółkach niedzielnych uczą czytać biedne dzieci, a 

te, kiedy dorastają, czytają książkę Thomasa Paine’a, unoszą 
się gniewem i dołączają do klubu malkontentów. Rozruchy to, 
logicznie rzecz biorąc, następny etap.

Dziedzic spojrzał na Amosa.
–  Nic dzisiaj nie mówisz – zauważył. – Zwykle bronisz 

nowych idei.
–  Nie wiem zbyt wiele o nowych ideach – odparł Amos. 

– Przekonałem się, że warto słuchać ludzi, nawet tych 
niewykształconych i o wąskich horyzontach. Lepiej pracują, 
jeśli wiedzą, że obchodzi cię ich opinia. Więc jeśli jakaś część 
Anglików uważa, że parlament należy zmienić, to moim zdaniem 
powinniśmy wysłuchać, co mają do powiedzenia.

–  Dobrze to ująłeś. – Roger pokiwał głową.
–  Ale mam jeszcze sporo pracy – wytłumaczył się Amos i 

wstał od stołu. – Dziękuję za gościnę. Muszę zająć się swoimi 
obowiązkami, ale jeśli pan pozwoli, wrócę wieczorem.

–  Oczywiście, oczywiście – odparł dziedzic.
Amos przez resztę dnia odwiedzał ludzi we wsi; odbierał od 

nich gotowy towar, płacił im i dawał nowy materiał do przeróbki. 
Potem, gdy zaszło już słońce, poszedł do domu Clitheroe’ów.

Już z daleka usłyszał muzykę, czterdzieści czy pięćdziesiąt 
osób śpiewających na cały głos. Clitheroe’owie byli metodystami, 
podobnie jak Amos, a metodyści nie używali podczas nabożeństw 



instrumentów muzycznych. Żeby nadrobić ich brak, bardzo się 
starali utrzymać równy rytm i często śpiewali na cztery głosy. 
W tej chwili wykonywali hymn Miłość Boża ponad wszelkie 
miłości, popularną kompozycję Charlesa Wesleya, brata twórcy 
ruchu metodystycznego. Amos przyspieszył kroku. Uwielbiał 
śpiew bez akompaniamentu i chciał się przyłączyć.

W Badfordzie mieszkała duża grupa metodystów, podobnie 
jak w Kingsbridge. Metodyzm był nowym nurtem religijnym w 
obrębie Kościoła anglikańskiego, choć coraz częściej mówiono 
o oderwaniu się od niego; większość metodystów nadal jednak 
przyjmowała komunię w Kościele anglikańskim.

Kiedy podszedł bliżej, zobaczył tłum ludzi otaczający dom 
Sal i Harry’ego. Kilka osób trzymało zapalone pochodnie 
i po ziemi niczym złe duchy tańczyły migotliwe cienie. 
Nieoficjalnym przywódcą metodystów był Brian Pikestaff, 
farmer gospodarujący na trzydziestu akrach ziemi. Ponieważ 
był właścicielem tego gruntu, dziedzic nie mógł mu zabronić 
organizowania modlitewnych spotkań metodystów w stodole. 
Gdyby był dzierżawcą, prawdopodobnie zostałby eksmitowany.

Gdy hymn dobiegł końca, Brian Pikestaff zaczął mówić 
o miłości łączącej Harry’ego, Sal i Kita. Podkreślał, że to 
prawdziwa miłość, na ile to możliwe wśród ludzi, i opowiadał 
o Bożej miłości, o której przed chwilą śpiewali. Zebrani zaczęli 
płakać.

Kiedy Brian skończył, Jimmy Mann zdjął trikorn i rozpoczął 
improwizowaną modlitwę, trzymając kapelusz w dłoni. Była to 
normalna praktyka wśród metodystów. Ludzie modlili się lub 
śpiewali hymny, gdy tylko czuli taką potrzebę. W teorii wszyscy 
byli równi wobec Boga, choć w praktyce rzadko się zdarzało, by 
głos zabierała kobieta.

Jimmy prosił Pana o zdrowie dla Harry’ego, by ten mógł 
nadal opiekować się rodziną. Jego modlitwa została jednak 
gwałtownie przerwana, gdy pojawił się George Riddick z lampą 
w ręce i krzyżem na piersiach. Był w kapłańskich szatach: 
sutannie, albie z szerokimi rękawami i czarnej kwadratowej 
czapce z ostrymi rogami.

–  To skandal! – krzyknął.



Jimmy przerwał na moment, otworzył oczy, ale zaraz opuścił 
powieki i kontynuował:

–  O Boże, Ojcze nasz, wysłuchaj naszej modlitwy, prosimy 
cię…

–  Dość tego! – ryknął George i Jimmy musiał w końcu 
przestać.

–  Dobry wieczór, pastorze Riddick – odezwał się przyjaznym 
tonem Brian Pikestaff. – Dołączysz do naszej modlitwy? Prosimy 
Boga o uleczenie naszego brata Harry’ego Clitheroe.

–  To kapłan wzywa wiernych na modlitwę, a nie odwrotnie! 
– powiedział gniewnie George.

–  Ale nie zrobiłeś tego, pastorze, prawda? – odparł Brian.
George wydawał się skonsternowany.
–  Nie wezwałeś nas do modlitwy za Harry’ego – kontynuował 

Brian – który stoi teraz, jak mawiamy, na brzegu wielkiej 
mrocznej rzeki i czeka, aż Bóg zdecyduje, czy ma do niego dziś 
dołączyć. Gdybyś nas wezwał, pastorze, chętnie przyszlibyśmy 
do kościoła, żeby modlić się z tobą. Ale nie zrobiłeś tego, więc 
jesteśmy tutaj.

–  Jesteście ciemnymi wieśniakami – prychnął George. – I 
dlatego Bóg powołuje kapłanów, którzy mają wami kierować.

–  Ciemnymi wieśniakami?! – zawołała jakaś kobieta. Amos 
domyślił się, że to Annie Mann, jedna z prządek. – Nie jesteśmy 
aż tak ciemni, żeby przeładować wóz z rzepami.

Odpowiedział jej chór głosów poparcia i przytłumione 
śmiechy.

–  Bóg uczynił was poddanymi tych, którzy są od was 
mądrzejsi, a waszym obowiązkiem jest słuchać władzy, a nie 
przeciwstawiać się jej.

Wśród zgromadzonych zapadła na chwilę cisza. Przerwał ją 
głośny, pełen cierpienia jęk dobiegający z wnętrza domu.

Amos podszedł do drzwi i wszedł do środka.
Sal i Kit klęczeli po drugiej stronie łóżka, z rękami złożonymi 

do modlitwy. Cyrulik, Alec Pollock, stał u wezgłowia i trzymał 
cierpiącego mężczyznę za nadgarstek.

–  On odchodzi – powiedział Alec, gdy Harry jęknął 
ponownie. – Opuszcza nas.



–  O Boże – wyszeptała Sal.
Kit rozpłakał się.
Amos stał w milczeniu w drzwiach i przyglądał się tej scenie.
–  On odszedł, Sal – odezwał się cyrulik minutę później.
Sal objęła syna ramieniem i płakała razem z nim.
–  Przynajmniej już nie cierpi – dodał Alec. – Jest już z Panem 

Jezusem.
–  Amen – szepnął Amos.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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