
TAJEMNICA
DOMU

TURNERÓW

Kiedy przeznaczenie otwiera drzwi,
uwalnia skrywane tajemnice…

Kate Morton



Tytuł oryginału:
HOMECOMING

Copyright © Kate Morton 2023 
All rights reserved

Polish edition copyright © Wydawnictwo Albatros Sp. z o.o. 2023

Polish translation copyright © Anna Dobrzańska 2023

Redakcja: Anna Walenko

Projekt graficzny okładki: Kasia Meszka/Wydawnictwo Albatros

Ilustracje na okładce: Iya Balushkina/Shutterstock.com (kwiaty), 
aksol/Shutterstock.com (ptaki), PeGoArt/Shutterstock.com (drzewa), 

Feodora_21/Shutterstock.com (ornament), 
ART. STUDIO VECTOR/Shutterstock.com (liście)

Wydawca
Wydawnictwo Albatros Sp. z o.o.
Hlonda 2A/25, 02-972 Warszawa

wydawnictwoalbatros.com
Facebook.com/WydawnictwoAlbatros | Instagram.com/wydawnictwoalbatros



PROLOG

Adelaide Hills, Australia Południowa, Nowy Rok 1959

Nowy Rok z pewnością należało uczcić przyjęciem. Co prawda 
skromnym, bo tylko dla rodziny, ale Thomas oczekiwałby świątecz‑
nej oprawy. Inna opcja była nie do pomyślenia, bo Turnerowie sza‑
nowali tradycję. A skoro Nora i Richard mieli przyjechać z Sydney, 
nie było mowy o rezygnacji z ozdób czy wystawnego lunchu.

Isabel postanowiła przenieść przyjęcie do innego miejsca w ogro‑
dzie. Co roku siedzieli pod orzechem we wschodniej części trawni‑
ka, dziś jednak coś przyciągało ją do zachodniej, leżącej w cieniu 
cedru pana Wentwortha. Kiedy ścinała kwiaty do wazonu, urzekł ją 
roztaczający się stamtąd widok na góry.

– Tak – powiedziała do siebie. – Tu będzie świetnie.
Zaskoczyła ją ta myśl, a jeszcze bardziej stanowczość, z jaką pod‑

jęła decyzję.
Wytłumaczyła sobie, że to część postanowienia, by rozpocząć 

nowy rok, 1959, ze świeżym spojrzeniem i nowymi oczekiwaniami. 
Lecz jakiś cichy głos podpowiadał Isabel, że podjęła tę decyzję, żeby 
zirytować Thomasa. Odkąd odkryli zdjęcie w sepii, na którym pan 
Wentworth i jego brodaci wiktoriańscy przyjaciele zasiadali w ele‑
ganckich drewnianych fotelach na wschodniej części trawnika, twier‑
dził uparcie, że to idealne miejsce do podejmowania gości. Isabel nie 
była tego pewna, od kiedy zaczęła czerpać wstydliwą przyjemność z 



widoku pionowej zmarszczki, która pojawiała się między brwiami 
męża.

Gwałtowny podmuch wiatru omal nie wyrwał jej z rąk sznura 
chorągiewek, musiała więc chwycić się mocno najwyższego szczebla 
drewnianej drabiny. Rano sama przyniosła ją z szopy w ogrodzie, co 
sprawiło jej nie lada radość. Kiedy się na nią wspięła, wróciło do niej 
wspomnienie z dzieciństwa – wycieczka z rodzicami do Hampstead 
Heath, gdzie wdrapała się na jedną z ogromnych sekwoi i spoglądała 
na południe, w stronę Londynu.

– Widzę katedrę Świętego Pawła! – zawołała do stojących w dole 
rodziców, gdy przez wiszący w powietrzu smog dostrzegła znajomą 
kopułę.

– Nie puszczaj gałęzi! – odkrzyknął ojciec.
W chwili gdy to powiedział, Isabel poczuła przemożną ochotę, 

żeby zrobić mu na przekór. I ta chęć na chwilę pozbawiła ją tchu.
Teraz stado kakadu, trzepocząc różowo‑szarymi skrzydłami, 

wystrzeliło spomiędzy gałęzi banksji i Isabel zamarła. Ktoś tam był. 
Zawsze miała wyczulony szósty zmysł. „Musisz mieć coś na sumie‑
niu”, powtarzał Thomas w Londynie, kiedy jeszcze byli sobą urze‑
czeni. „Bzdura – odpowiadała. – Jestem po prostu niebywale spo‑
strzegawcza”. Stała nieruchomo na szczycie drabiny i nasłuchiwała.

– Tam, patrz! – dobiegł jej uszu teatralny szept. – Pospiesz się i 
zabij go kijem.

– Nie mogę!
– Możesz. Musisz. Przysięgłaś.
To tylko dzieci, Matilda i John, pomyślała z ulgą, wciąż jednak 

zachowywała się jak najciszej, bo nie chciała, by ją zauważyły.
– Po prostu skręć mu kark i będzie po wszystkim. – To była jej 

młodsza córka, dziewięcioletnia Evie.
– Nie mogę.
– Och, John – rzuciła Matilda. – Dawaj go tu. I nie bądź taki 

wkurzający.
Isabel rozpoznała tę zabawę: polowanie na węża. Była zainspi‑

rowana antologią wierszy „poetów buszu”, którą przysłała Nora. 



Isabel czytała je na głos, a dzieci słuchały z przejęciem. Podobnie jak 
wiele tutejszych historii, ta również stanowiła ostrzeżenie. Wyglą‑
dało na to, że w miejscu takim jak to należy się bać mnóstwa rzeczy: 
węży i zachodów słońca, burz z piorunami, suszy, ciąży, gorączki, 
pożarów buszu, powodzi, szalonych byków, wron, orłów, obcych 
oraz „włóczęgów, którzy uniknęli stryczka” i wychodzili z buszu, 
pałając żądzą mordu.

Czasami ta mnogość niebezpieczeństw przytłaczała Isabel, dzie‑
ci były jednak Australijczykami z krwi i kości; rozmiłowane w tych 
opowieściach, cieszyły się zabawą. Było to jedno z niewielu zajęć, w 
których uczestniczyły wszystkie, mimo dzielącej je różnicy wieku i 
zainteresowań.

– Mam!
– Świetna robota.
Salwa śmiechu.
– Dobra, chodźmy dalej.
Uwielbiała słuchać ich radosnych, hałaśliwych głosów, a jednak 

wstrzymała oddech, czekając, aż zaaferowane grą, oddalą się nieco. 
Czasami – choć nigdy nie przyznałaby się do tego głośno – łapała się 
na tym, że wyobraża sobie, jak by to było, gdyby mogła sprawić, że 
wszystkie znikną. Oczywiście tylko na trochę; bo przecież strasznie 
by za nimi tęskniła. Powiedzmy, na godzinę, na jeden dzień, najwy‑
żej na tydzień. Na tyle, by miała czas pomyśleć. Zawsze brakowało 
jej czasu i nigdy nie miała go wystarczająco dużo, żeby podążyć za 
myślą do logicznego wniosku.

Gdy o tym wspominała, Thomas patrzył na nią, jakby była sza‑
lona. Miał dość wyrobione zdanie na temat macierzyństwa. I bycia 
żoną. W Australii żony często same musiały radzić sobie z wężami, 
pożarami i dzikimi psami. Thomas mówił o tym z dziwnym bły‑
skiem w oku, charakterystycznym dla romantycznych sentymen‑
talistów zafascynowanych folklorem swojego kraju. Lubił malować 
przed nią obraz żony mieszkającej w głuszy, dzielnie znoszącej trudy 
życia i dbającej o domowe ognisko, podczas gdy on beztrosko roz‑
bija się po świecie.



Dawniej bawiła ją ta myśl. Była śmieszniejsza, gdy myślała, że 
Thomas żartuje. Ale miał rację, kiedy przypominał jej, że przysta‑
ła na jego wielki plan i chętnie skorzystała z okazji, by zakosztować 
czegoś innego. Wojna była długa i posępna, a gdy dobiegła końca, 
Londyn sprawiał wrażenie odrażającego, smutnego miejsca. Isabel 
była zmęczona. Thomas miał również rację, kiedy zauważył, że życie 
w wielkim domu w niczym nie przypomina życia w głuszy. Miała 
przecież telefon, światła elektryczne i zamek w każdych drzwiach.

Co nie oznaczało, że czasami, kiedy dzieci kładły się spać, dom 
nie wydawał się pusty i bardzo ciemny. Nawet czytanie, w którym od 
dawna znajdowała pociechę, nie łagodziło poczucia osamotnienia.

Trzymając się drabiny, Isabel wyciągnęła szyję, żeby zobaczyć, 
czy lampiony będą wisiały dokładnie nad stołem. Zawieszenie ich 
było trudniejsze, niż przypuszczała. Gdy zajmował się tym Henrik, 
wszystko wydawało się takie proste. Mogła – powinna była – popro‑
sić go, żeby zrobił to, zanim poprzedniego dnia skończył pracę. Nie 
zapowiadano deszczu; można więc było zawiesić chorągiewki wie‑
czorem. A jednak nie mogła tego zrobić. Ich relacje zmieniły się, od‑
kąd pewnego popołudnia zastała go w biurze, pracującego do późna, 
kiedy Thomas był w Sydney. Teraz, gdy prosiła go, żeby wykonał 
drobne prace wokół domu, czuła się zakłopotana i dziwnie obnażo‑
na.

Musiała sama zająć się lampionami, choć wiatr jej w tym prze‑
szkadzał. Podjęła decyzję o zachodniej części trawnika, nim zaczęło 
wiać. Zapomniała, że to mniej osłonięta część ogrodu. Lecz Isabel 
całe życie była uparta. Mądry przyjaciel powiedział jej kiedyś, że lu‑
dzie nie zmieniają się z wiekiem, stają się tylko starsi i smutniejsi. Na 
to, że się starzeje, nie miała wpływu, zamierzała jednak walczyć ze 
smutkiem. Na szczęście z natury była optymistką.

Problem w tym, że wietrzne dni przynosiły ze sobą niepokój. 
Przynajmniej ostatnio. Isabel była pewna, że nie zawsze czuła to 
nieprzyjemne ściskanie w żołądku. Kiedyś, w innym życiu, słynęła 
z tego, że miała nerwy ze stali. Teraz zdarzało się, że ogarniała ją 
nagła trwoga. Jak gdyby stała samotna na powierzchni życia, które 



wydawało się kruche niczym szkło. Pomagało oddychanie. Zastana‑
wiała się, czy potrzebuje nalewki, czy może raczej herbaty. Czegoś, 
co uspokoi jej myśli na tyle, że będzie mogła zasnąć. Rozważała na‑
wet pójście do lekarza, ale nie do męża Maud McKendry, przy głów‑
nej ulicy. Boże, broń!

Poradzi sobie z tym. Choć nikomu o tym nie wspomniała, było 
to kolejne z jej noworocznych postanowień: odzyskać spokój i rów‑
nowagę. Dawała sobie na to rok. Ludzie na niej polegali i uznała, że 
najwyższa pora wziąć się w garść.

W tym roku skończy trzydzieści osiem lat. Prawie czterdzieści! 
Ani jej ojciec, ani matka nie dożyli takiego wieku. Może właśnie dla‑
tego ostatnio tak często wracały do niej wspomnienia z dzieciństwa. 
Zupełnie jakby upłynęło wystarczająco dużo czasu, żeby w końcu 
mogła spojrzeć za siebie i zobaczyć je jasno i wyraźnie, z drugiej stro‑
ny oceanu czasu. Prawie nie pamiętała, jak go przemierzyła.

To niedorzeczne, że czuła się samotna. Mieszkała w tym domu 
od czternastu lat, otoczona dużą rodziną – Bóg jeden wiedział, że 
nawet gdyby chciała, nie uciekłaby od dzieci. A jednak bywały chwi‑
le, gdy przerażała ją samotność i dręczyło poczucie, że straciła coś, 
czego nie potrafi nazwać, niemożliwe więc, by to odzyskała.

W dole, na zakręcie podjazdu, coś się poruszyło. Isabel wytężyła 
wzrok. Tak, nie zdawało się jej: ktoś się zbliżał. Ktoś obcy? Traper na 
koniu, żywcem wyjęty z wiersza Banjo Patersona?

Dopiero widząc owiniętą brązowym papierem paczkę, uświa‑
domiła sobie, że to listonosz. W Nowy Rok! Jedną z zalet życia w 
małym miasteczku, gdzie wszyscy wszystkich znają, były nietypowe 
godziny doręczania poczty, ale czegoś takiego się nie spodziewała. 
Ogarnięta radosnym podnieceniem, usiłowała jak najszybciej zawią‑
zać sznur chorągiewek, żeby móc zejść i odebrać przesyłkę. Miała 
nadzieję, że to coś, co zamówiła kilka tygodni temu. Jej wyzwolenie! 
Nie spodziewała się, że przyjdzie tak szybko.

Tymczasem wszystko sprzysięgło się przeciwko niej. Sznurek się 
splątał, a wiatr szarpał chorągiewkami. Isabel walczyła z nimi przez 
chwilę, po czym zaklęła pod nosem i obejrzała się przez ramię na 



listonosza.
Nie chciała, żeby zaniósł paczkę do domu.
Kiedy był już przy ostatnim łuku podjazdu, uświadomiła sobie, 

że jeśli chce zdążyć zejść, musi puścić sznurek.
– Halo! – zawołała po chwili wahania i pomachała ręką. – Tu je‑

stem!
Mężczyzna z zaskoczeniem podniósł wzrok, a gdy kolejny silny 

podmuch zmusił Isabel, by mocniej załapała się drabiny, dotarło do 
niej, że się pomyliła. Bo choć nieznajomy rzeczywiście trzymał pacz‑
kę, nie był listonoszem.



Wigilia Bożego Narodzenia, 1959

Później, kiedy go o to pytano – a w ciągu jego długiego życia 
zdarzało się to wielokrotnie – Percy Summers odpowiadał zgodnie 
z prawdą: myślał, że śpią. Bo cóż innego mogliby robić w taki upał? 
W grudniu na południe napłynęło od wschodu pustynne gorące po‑
wietrze i zawisło nad nimi, niewidoczne i nieruchome. Co wieczór 
słuchali w radiu raportów pogodowych, czekając na wieści o załama‑
niu pogody, te jednak nie nadchodziły. Przez całe popołudnia stali 
oparci o płoty sąsiadów i mrużąc oczy, wpatrywali się w znikającą za 
horyzontem na skraju miasta drżącą kulę słońca. Kręcili głowami i 
narzekali na przeklęty upał, pytając się nawzajem, kiedy wreszcie się 
to skończy, choć nie liczyli na odpowiedź.

Tymczasem na wzgórzach okalających dolinę rzeki stały w ciszy 
wysokie, smukłe eukaliptusy gałkowe, których łaciate pnie lśniły 
metalicznie. Drzewa były stare i wszystko już widziały. Stały tu na 
długo przed tym, jak pojawiły się domy z kamienia, drewna i żelaza, 
a także drogi, samochody i ogrodzenia, zanim wyrosły rzędy wino‑
rośli i jabłoni i powstały zagrody, w których wypasano bydło. Były 
tutaj pierwsze i dzielnie stawiały czoło piekielnym upałom lata i 
chłodnej wilgoci zimy. W tym prastarym miejscu, krainie skrajności.

Lato 1959 roku było jednak upalne nawet jak na tutejsze stan‑
dardy. Tam gdzie prowadzono pomiary, padały kolejne rekordy 
temperatury, a mieszkańcy Tambilli boleśnie to odczuwali. Żona 



Percy’ego, Meg, wstawała bladym świtem, by dostarczyć mleko do 
sklepu, zanim skwaśnieje. Jimmy Riley mówił, że nawet jego ciotki 
i wujowie nie pamiętali takiej suszy, a po wydarzeniach roku 1955 
wszyscy obawiali się pożarów.

Czarna niedziela, tak pisały o tym gazety. Najgorsze pożary, od‑
kąd założono kolonię. Cztery lata temu drugi dzień stycznia roz‑
począł się z poczuciem nadchodzącej katastrofy. W nocy znad su‑
chych równin nadciągnęła burza piaskowa, która przetoczyła się na 
północ; gorące podmuchy wiatru osiągały prędkość stu kilometrów 
na godzinę. Drzewa gięły się ku ziemi, zrzucając liście do wąwozów, 
a z budynków gospodarczych odrywała się blacha falista. Zerwane 
linie wysokiego napięcia sypały iskrami, dając początek małym ogni‑
skom, które rosły i rozprzestrzeniały się, aż w końcu połączyły się i 
utworzyły wielką zachłanną ścianę ognia.

Miejscowi godzinami walczyli z żywiołem, rzucając mokre wor‑
ki, suchą ziemię i co tylko mieli pod ręką, aż w końcu, cudem, pod 
wieczór zaczął padać deszcz, a wiatr zmienił kierunek. Cóż z tego, 
skoro ogień strawił około czterdziestu domostw i pozbawił życia 
dwie osoby. Od tamtej pory mieszkańcy domagali się straży pożar‑
nej z prawdziwego zdarzenia, ale władze miasta zbyt wolno podej‑
mowały decyzje. W tym roku, równie upalnym i suchym, ludzie po‑
stanowili wziąć sprawy we własne ręce.

Jimmy Riley, który pracował jako tropiciel dla farmerów z Hills, 
od lat mówił o konieczności oczyszczania gruntu. Twierdził, że jego 
przodkowie od tysięcy lat prowadzili regularne powolne wypalanie 
ziemi, ograniczając ilość materiału palnego, tak żeby nie miało co 
zająć się ogniem w te upalne dni, kiedy wieją wiatry z północnego 
zachodu, a najmniejsza iskra może wywołać pożar. Percy uważał, że 
ludzie pokroju Jimmy’ego Rileya, znający ten kraj na wskroś, nie cie‑
szą się takim posłuchem, na jaki zasługują.

Ostatnie wezwanie przyszło tydzień wcześniej od Angusa Mc‑
Namary, mieszkającego nieopodal Meadows. Dzięki umiarkowa‑
nym deszczowym latom po pamiętnym 1955 roku ziemia odżyła, 
a las Kuitpo był gęsty jak nigdy. Wystarczyłby jeden piorun, jedna 



zapałka, żeby rozszalał się pożar. Trudzili się cały tydzień i skończy‑
li wycinkę tuż przed Bożym Narodzeniem. Na weekend co prawda 
zapowiadano burze, lecz mogło zdarzyć się tak, że przejdą bokiem 
i susza będzie trwała w najlepsze. Meg nie była zachwycona, kiedy 
Percy powiedział jej, że najbardziej pracowity czas w roku spędzi 
poza domem, wiedziała jednak, że tak trzeba, a jej mąż nie należał do 
ludzi, którzy uchylali się od obowiązków. Synowie mieli zastępować 
go w sklepie i Meg niechętnie przyznała, że odrobina prawdziwych 
obowiązków wyjdzie im na dobre. Percy zostawił im forda, a sam 
pojechał do Meadows na grzbiecie Blaze.

Prawdę mówiąc, wolał jechać konno. Podczas wojny musiał od‑
stawić pick‑upa, bo benzyna była towarem deficytowym – wszystko 
rekwirowały armia i inne służby – więc kiedy w końcu mógł ponow‑
nie uruchomić silnik, zdążył odzwyczaić się od jazdy samochodem. 
Trzymali pick‑upa do przewożenia większych dostaw, lecz kiedy 
tylko mógł, Percy siodłał Blaze. Klacz była już stara i w niczym nie 
przypominała płochliwego źrebaka, który trafił do nich w 1941 roku. 
Wciąż jednak uwielbiała przejażdżki.

Posiadłość McNamarów była dużą hodowlą bydła po tej stronie 
Meadows, którą większość ludzi nazywała po prostu Stacją. Dom 
był duży i niski, z szeroką werandą dookoła i żelaznym daszkiem, 
który miał chronić przed upałem. Percy’emu zaproponowano, żeby 
nocował w szopie, on jednak wolał spać pod gołym niebem. Zajęty 
sklepem i dorastającymi synami, nieczęsto miewał okazję do biwa‑
kowania. Chłopcy, w wieku szesnastu i czternastu lat, byli wyżsi od 
ojca, nosili ten sam rozmiar butów co on i woleli spędzać czas z przy‑
jaciółmi, niż biwakować ze staruszkiem. Percy nie miał synom za złe 
ich niezależności, ale tęsknił za nimi. Niektóre z jego najlepszych 
wspomnień wiązały się z tym, jak razem siedzieli przy ognisku, opo‑
wiadali sobie historie, śmiali się, liczyli gwiazdy na nocnym niebie, a 
on uczył ich znajdować świeżą wodę i zdobywać pożywienie.

Na święta dał im po nowej wędce. Meg zarzuciła mu rozrzut‑
ność, kiedy przyniósł do domu prezenty z miasta, ale powiedziała to 
z uśmiechem. Rozumiała, że wciąż próbuje pozbierać się po śmierci 



Buddy’ego, ich starego psa, który zdechł na wiosnę. Percy usprawie‑
dliwił wydatek, przypominając jej, że Marcus świetnie radzi sobie 
z wędką i całkiem nieźle mógłby na tym zarobić. Starszy, Kurt, po 
ukończeniu szkoły wybierał się na uniwersytet, jako pierwszy w ro‑
dzinie, i choć Percy starał się nie chełpić przesadnie ocenami syna – 
zwłaszcza nie w towarzystwie Marcusa – był dumny jak diabli. Meg 
również. Nawet ostatnio, kiedy Kurtowi wpadła w oko Matilda Tur‑
ner, nie opuścił się w nauce. Percy żałował, że jego nieżyjąca matka 
nie może przeczytać, co piszą o jej wnuku nauczyciele.



Poszycie było wyschnięte na wiór i drobne gałązki pękały z trza‑
skiem pod kopytami Blaze. Opuścili Stację bladym świtem i byli w 
drodze cały dzień. Jechali powoli, w równym tempie, trzymając się 
cętkowanego cienia wszędzie tam, gdzie tylko mogli. Przed nimi 
majaczył skraj Hahndorfu; jeszcze trochę i będą w domu.

Grzejące go w kark promienie słońca i miarowe bzyczenie owa‑
dów sprawiły, że Percy’ego ogarnęła senność. Suche letnie powietrze 
obudziło w nim wspomnienia z czasów dzieciństwa, kiedy leżał w 
łóżku, w małym pokoju na tyłach domu, w którym mieszkał z rodzi‑
cami, i nasłuchiwał odgłosów z zewnątrz. Zamykał oczy, żeby lepiej 
wyobrazić sobie toczące się za oknem życie.

Większość dwunastego roku życia Percy spędził w łóżku. Nie 
było to łatwe dla chłopca przyzwyczajonego, że chodzi, gdzie i kie‑
dy chce. Słyszał przyjaciół na ulicy, którzy grając w piłkę, wołali do 
siebie, śmiali się i sprzeczali. Tak bardzo chciał do nich dołączyć, po‑
czuć krew pulsującą w nogach, serce tłukące się w piersi. Czuł, że się 
kurczy, że obraca się w nicość.

Jego matka pochodziła z silnej anglikańskiej rodziny i nie zamie‑
rzała patrzeć bezczynnie, jak syn pogrąża się w rozpaczy.

– To bez znaczenia, że twoje ciało jest przykute do łóżka – po‑
wiedziała stanowczym, rozsądnym głosem. – Możesz podróżować 
na inne sposoby.

Zaczęła od książeczki dla dzieci z historyjkami o misiu koala, 



który chodził o lasce, o żeglarzu i pingwinie, o miseczce z budyniem, 
która w cudowny sposób wciąż wypełniała się na nowo. Doświadcze‑
nie to było dla niego prawdziwym objawieniem. Nawet jako dziecko 
Percy nie lubił książek. Widział je na biurku nauczycielki w szkole, 
lecz – ponieważ pozostawał pod silnym wpływem ojca – kojarzyły 
mu się z karą i ciężką pracą. Nie miał pojęcia, że między okładkami 
tkwiły zamknięte całe światy, pełne ludzi i miejsc, zabawy i humoru, 
które czekały tylko, by w nich zawitał.

Kiedy usłyszał opowieści dla dzieci wystarczająco wiele razy, by 
móc cytować je z pamięci, ośmielił się zapytać matkę, czy ma może 
inne książki. Widząc jej wahanie, wystraszył się, że być może prze‑
kroczył jakąś niewidzialną granicę, że opowieści ulecą mu z głowy 
i znów zostanie sam, mając za jedyne towarzystwo swoje połama‑
ne ciało. Matka jednak w końcu mruknęła pod nosem: „Zobaczę” i 
zniknęła w powozowni na tyłach ogrodu, w miejscu, do którego nie 
zapuszczał się ojciec.

Aż strach pomyśleć, ale gdyby Percy nie zachorował na polio, 
być może nigdy nie poznałby Jane Austen.

– Ją lubiłam najbardziej – oznajmiła cicho matka, jak gdyby 
zdradzała mu sekret. – Zanim poznałam twojego ojca.

Powiedziała, że nie ma czasu mu jej czytać – „Jeśli nie będę 
sprzedawała mleka i jaj, całe miasto umrze z głodu” – ale włożyła 
Percy’emu książkę w dłonie i w milczeniu, z powagą, skinęła głową. 
Zrozumiał, co miał znaczyć ten gest. Byli teraz współspiskowcami.

Potrzebował trochę czasu, żeby przyzwyczaić się do języka, 
i niektóre słowa były dla niego nowe, lecz i tak musiał leżeć, a gdy 
raz wkroczył do świata Jane Austen, nie mógł z niego wyjść. Duma 
i uprzedzenie, Rozważna i romantyczna, Emma. Z początku wydawało 
mu się, że świat tych powieści jest zupełnie inny od tego, w którym 
żył, lecz im dłużej czytał, tym częściej rozpoznawał w bohaterach 
ludzi z miasteczka z ich wysokim mniemaniem o sobie, ich ambi‑
cje, nieporozumienia, zmarnowane okazje, tajemnice i urazy. Śmiał 
się z nimi, cicho płakał w poduszkę, kiedy cierpieli, i radował się, 
gdy w końcu dostrzegali światło. Uświadomił sobie, że pokochał te 



fikcyjne postacie, i nie wiedzieć czemu, przejmował się ich losem 
równie mocno, jak przejmował się losem rodziców i najlepszych 
przyjaciół.

Kiedy przeczytał niewielki stosik książek, które matka trzymała 
w pudełku w szopie, przekonał ją, żeby wypożyczyła kolejne trzy z 
objazdowej biblioteki. Czytał zwrócony plecami do drzwi, gotów 
ukryć książkę pod kołdrą, gdy w korytarzu rozlegną się kroki ojca. 
Ojciec przychodził każdego wieczoru po pracy, stawał przy łóżku 
i marszcząc z frustracją brwi, pytał Percy’ego, czy czuje się lepiej, 
i modlił się w duchu, by bezużyteczne nogi syna odzyskały dawną 
sprawność.

Być może jego modlitwy podziałały, bo Percy okazał się jednym 
z niewielu szczęśliwców. Co prawda nie mógł grać już w piłkę i był 
za wolny na boisku do krykieta, ale dzięki szynom powoli odzyskał 
władzę w nogach i w późniejszych latach ktoś, kto patrzył na chłopca 
zgłaszającego się do sędziowania, musiał się nieźle natrudzić, żeby 
dostrzec, że jest mniej sprawny fizycznie od kolegów.

Percy nie przestał czytać, ale też nie rozpowiadał o tym. Czytał 
beletrystykę i literaturę faktu, a z upływem lat, gdy jego zmieniające 
się uczucia sprawiły, że sam sobie wydał się obcy, również poezję. 
Pożerał wiersze Emily Dickinson, zachwycał się Wordsworthem i 
znalazł przyjaciela w Keatsie. Zastanawiał się, jak to możliwe, że T.S. 
Eliot, który urodził się w Ameryce, lecz spędził życie w Londynie – 
mieście historii, angielskości, obcym Percy’emu, tajemniczym i peł‑
nym budynków z szarego kamienia – potrafił zajrzeć mu do serca i 
dostrzec jego rozważania na temat czasu, pamięci i tego, co znaczy 
być człowiekiem.

Zachowywał te myśli dla siebie. Nie chodziło o to, że się ich 
wstydził – wiedział tylko, że inni chłopcy w Tambilli nie podziela‑
ją jego zainteresowań. Nawet Meg patrzyła na niego niepewnie, gdy 
zabiegając o jej rękę, zapytał ją o ulubioną książkę. Zawahała się, po 
czym odrzekła: „To oczywiste. Biblia”. W tamtym czasie uznał tę od‑
powiedź za przejaw pobożności, lecz i tak go zaskoczyła, zważywszy 
na inne rzeczy, które sobie mówili. Ale kiedy po roku, może dwóch 



latach po ślubie znów podjął ten temat, Meg spojrzała na niego zmie‑
szana, a potem wybuchła śmiechem.

– Myślałam, że sprawdzasz, jak bardzo jestem cnotliwa – odpar‑
ła. – Nie chciałam cię zawieść.



Boki Blaze pokryte były pianą, więc Percy zatrzymał się przy 
korycie na głównej ulicy Hahndorfu, żeby klacz mogła się napić i 
odpocząć. Zeskoczył z siodła i owinął lejce wokół słupka.

Minęła trzecia po południu; ulica była zacieniona dzięki setkom 
wielkich kasztanowców, wiązów i platanów, którymi obsadzono ją 
przeszło pół wieku temu. Niektóre sklepy wciąż były otwarte. Percy 
zatrzymał się przed warsztatem tokarskim, gdzie na półkach stały 
ręcznej roboty towary: miski i inne naczynia, niektóre bogato zdo‑
bione.

Wszedł do środka.
– Ten mały strzyżyk – zwrócił się do dziewczyny za ladą. Przez 

cały dzień nie odzywał się do nikogo i własny głos wydał mu się 
dziwny. – Mogę go obejrzeć?

Dziewczyna sięgnęła po figurkę i podała ją Percy’emu.
Przez chwilę obracał ją w dłoniach, przyglądając się jej z każdej 

strony. Podniósł ją do światła i podziwiał kruchą ptasią szyję i przy‑
pominające wachlarz pióra w ogonku. Podobieństwo do prawdziwe‑
go ptaszka było zdumiewające, a wykonanie pierwszorzędne.

– To na prezent? – spytała dziewczyna.
Percy odłożył figurkę na ladę i pokiwał głową.
– Żona zbiera figurki ptaków.
Dziewczyna zaproponowała, że zapakuje ptaszka. Na zapleczu, 

gdzie pakowała prezenty dla bliskich, miała ozdobny papier świą‑
teczny i srebrną wstążkę.

Zapłaciwszy za prezent, Percy ukrył paczuszkę w kieszeni.
– Wesołych świąt – powiedział.
– Nawzajem, panie Summers. Proszę pozdrowić ode mnie 

żonę. – Musiał wyglądać na zaskoczonego, bo się roześmiała. – Obie 



należymy do koła gospodyń wiejskich. Pani Summers będzie za‑
chwycona strzyżykiem. Wyznała mi kiedyś, że ma słabość do pta‑
ków i uwielbia je od dzieciństwa.



Percy nie mógł sobie przypomnieć, kiedy pierwszy raz zauważył 
Meg. Właściwie zawsze kręciła się gdzieś w pobliżu. Przez dłuższy 
czas była jednym z kilkorga młodszych dzieci, które gromadziły się 
na piaszczystych padokach albo na brzegu rzeki po deszczu i wymy‑
ślały różne gry. Była drobną, wiecznie umorusaną dziewczynką, lecz 
Percy nie zamierzał jej oceniać. Wszyscy byli wiejskimi dzieciakami, 
które wkładały czyste ubrania wyłącznie na niedzielną mszę, a i wte‑
dy robiły to tylko dlatego, żeby nie dostać lania od matek.

Pamiętał, że wpadł na nią pewnego dnia, kiedy poszedł do nie‑
czynnej kopalni miedzi, niedaleko miejsca, w którym jeździły pocią‑
gi z Balhannah do Mount Pleasant. Chodził tam, gdy chciał uciec 
przed ojcem, który w dobrej wierze usiłował go „zahartować”. Sie‑
działa na parapecie starego domu kruszarza; łzy spływające jej po 
policzkach mieszały się z brudem i smarkami. Jak, na Boga, się tam 
dostała? – zastanawiał się Percy. Dopiero później, kiedy poznał ją le‑
piej, uświadomił sobie, że za twarzą aniołka kryła się niezłomna wola 
przetrwania.

Zawołał ją i spytał, co się stało, ale z początku nie chciała nic po‑
wiedzieć. Nie naciskał, zajął się własnymi sprawami. Przez jakiś czas 
czytał w cieniu wielkiego okrągłego komina, a gdy przyszła pora roz‑
prostować nogi, wszedł w wysoką trawę, by poszukać płaskich ka‑
mieni, które mógłby przerzucić na drugą stronę tamy. Czuł na sobie 
spojrzenie Meg, ale nie próbował jej zagadywać. Musiało ją jednak 
zainteresować to, co robił, bo w pewnym momencie jak spod ziemi 
wyrosła u jego boku i razem z nim zaczęła szukać kamyków.

Pracowali w kojącej ciszy, przerywanej od czasu do czasu peł‑
nym uznania gwizdnięciem Percy’ego, kiedy Meg puściła wyjątkowo 
imponującą kaczkę. W porze lunchu podzielił się z nią kanapką. Jedli 
w milczeniu do czasu, gdy uwagę Percy’ego przykuł kolorowy ptak.



– Łowczyk czczony – oznajmił, wskazując stroszącego piórka 
ptaka, który przycupnął na gałęzi pobliskiej rzewni skrzypolistnej.

– Nie. To kukabura.
Percy pokręcił głową.
– To ta sama rodzina, ale jej ciemniejsze pióra są turkusowe. Za‑

czekaj, aż zauważy jaszczurkę albo żuka, wtedy zobaczysz, jak błysz‑
czą w słońcu.

– A to co za ptak?
– Koralicowiec czerwony.
– A tamten?
Percy zauważył czarno‑białego ptaka z jasnożółtym dziobem.
– Miodożer maskowy. Nie słyszysz?
– A tamten? – Dziewczynka wskazała małego ptaszka z jaskra‑

woniebieską piersią i długimi prostymi piórami ogonka, skierowa‑
nymi ku górze.

– Chwostka szafirowa.
– Jest najładniejsza.
– To samiec.
– Skąd wiesz?
– Samce są ładniejsze. Samiczka jest brązowa z odrobiną zieleni 

na ogonku.
– Jak tamta?
Percy, wytężając wzrok, spojrzał we wskazanym kierunku.
– Właśnie tak.
– Wiesz dużo rzeczy – zauważyła.
– Co nieco wiem – przyznał.
Kiedy nadszedł czas powrotu do domu, zapytał Meg, czy chce z 

nim jechać. Mógł podwieźć ją do miasta. Zmierzchało i w powietrzu 
czuło się nadciągający deszcz. Dziewczynka wahała się chwilę, po 
czym wyznała mu, że w ogóle nie zamierza wracać: uciekła z domu i 
dlatego tu przyszła.

Percy dopiero wtedy uświadomił sobie, jaka jest drobna. Patrzy‑
ła na niego wyzywająco, obejmując się ramionami, wyczuwał jed‑
nak, że w głębi duszy ma nadzieję, że zmusi ją, by z nim wróciła. 



Jej bezbronność wywołała w nim nagły smutek. I gniew. Wszyscy 
wiedzieli, że jej ojciec, gdy wpadnie w złość, nie potrafi trzymać pię‑
ści przy sobie. Matka Percy’ego mówiła, że zmieniła go wojna. „Ale 
pokaż mi człowieka, którego nie zmieniła”, dodawała.

Rozumiał, co miała na myśli: całe pokolenie mężczyzn przeko‑
nało się, że jedynym sposobem, by zapomnieć o tym, co widzieli i 
robili, i przestać widywać twarze tych, których ciała zostały w bło‑
cie, było upijanie się do nieprzytomności i przenoszenie koszmarów 
na tych, którzy czekali w domach. Percy miał więcej szczęścia. Jego 
ojciec był surowy, ale nie stosował przemocy. Do tego musiałby być 
obecny, tymczasem on błądził myślami gdzieś bardzo, bardzo dale‑
ko.

Z nieba zaczęły spadać pierwsze duże krople.
– Jak chcesz – rzucił Percy. – Ale nocą zrobi się zimno.
– Mam koc.
– Mądra dziewczynka. O kolacji pewnie też pomyślałaś?
– Wzięłam trochę chleba.
Schował książkę do plecaka.
– Wygląda na to, że pomyślałaś o wszystkim. – Sprawdził siodło 

Prince’a i pociągnął za strzemiona. – Ale w radiu mówili, że dziś w 
nocy będzie burza. A w zimną deszczową noc suchy chleb to raczej 
kiepskie jedzenie.

Chmura niepewności zasnuła jej czoło.
– Wiesz – ciągnął Percy – kiedy rano wyjeżdżałem, moja mama 

gotowała potrawkę. Zwykle gotuje ją cały dzień, tak jak robiła to bab‑
cia, i zawsze jest tego za dużo.

– Jaka potrawka?
– Jagnięca.
Dziewczynka przestąpiła z nogi na nogę. Cienkie warkocze opa‑

dały jej na ramiona jak dwa mokre sznurki.
– Ale pewnie nie będziesz miała ochoty na talerz albo dwa. 

Mógłbym cię później odwieźć tutaj z powrotem.
Nie poprzestała na dwóch talerzach. Zjadła aż trzy. Matka Per‑

cy’ego przyglądała się jej z cichą radością. Susan Summers traktowała 



obowiązki chrześcijańskie poważnie, więc z chęcią przyjęła pod swój 
dach głodne, zziębnięte dziecko, które w deszczową zimową noc sta‑
nęło na progu jej domu. Uparła się, że Meg musi wziąć kąpiel, a gdy 
naczynia po kolacji zostały umyte, położyła dziewczynkę na kozetce 
przy trzaskającym ogniu i ta niebawem zasnęła.

– Biedactwo – powiedziała matka Percy’ego, spoglądając na 
Meg znad półokularów. – I pomyśleć, że chciała spędzić noc zupeł‑
nie sama.

– Powiesz jej rodzicom, gdzie jest?
– Będę musiała – odparła i westchnęła ciężko. – Ale zanim po‑

zwolimy jej odejść, zadbamy o to, żeby poczuła, że zawsze jest tu 
mile widziana.

Percy postanowił mieć ją na oku. Nie musiał szukać daleko, żeby 
ją znaleźć. Meg zaczęła spędzać popołudnia w ich sklepie – rozma‑
wiała z jego matką – i zanim się obejrzał, w weekendy pracowała za 
ladą.

– Jest dla mnie jak córka, której nie miałam – mówiła matka i 
uśmiechała się czule, patrząc, jak Meg podlicza utarg i spisuje listę 
zamówień. – Uprzejma, kompetentna i miła dla oka.

A później, kiedy Meg przestała być dzieckiem i wyrosła na kobie‑
tę, matka powiedziała:

– Pewnego dnia będzie bardzo dobrą żoną. – Dość wymownie, 
choć nie złośliwie, zerknęła na sztywną nogę Percy’ego i dodała: – 
Mężczyzna o pewnych ograniczeniach byłby szczęściarzem, mogąc 
poślubić taką dziewczynę.



Zostawiwszy Hahndorf w tyle, wjechał na znajome tereny pełne 
falistych wzgórz, które ciągnęły się aż do Mount Lofty. Rzędy liścia‑
stych winorośli pławiły się w promieniach późnopopołudniowego 
słońca, a w ciepłym powietrzu unosił się delikatny zapach lawendy z 
farmy kwiatowej Kretschmera.

W miarę jak zbliżał się do Onkaparinga Valley Road, Blaze 
wyraźnie się ożywiała. Sady jabłoniowe ustąpiły miejsca gajom 



oliwnym, a gdy przejeżdżał przez most Balhannah, klacz zaczęła po‑
trząsać grzywą i skręcać nieznacznie w stronę wody. Percy ścisnął 
mocniej wodze i przyłożył dłoń do szyi zwierzęcia.

– Wiem, co chcesz powiedzieć, staruszko.
Kiedy wróci, Meg będzie miała dla niego mnóstwo roboty. Przed 

świętami zawsze zdarzały się zamówienia na ostatnią chwilę, a obec‑
ność na mszy o osiemnastej trzydzieści, odprawianej przez wieleb‑
nego Lawsona, nie podlegała dyskusji. Odkąd dziesięć godzin temu 
wyjechał ze Stacji, tylko kilka razy zatrzymał się na postój i choć 
chciał jak najszybciej wrócić do domu, nie mógł odmówić Blaze wej‑
ścia do wody.

Jechał na zachód, w stronę popołudniowego słońca, ale na 
przedmieściach Tambilli skręcił z drogi i poprowadził klacz w dół 
stromego trawiastego wąwozu. Wąski strumyk na dnie parowu był 
dopływem rzeki Onkaparinga, która płynęła na pogórzach pasma 
Mount Lofty i niczym wąż wiła się doliną. Blaze, uradowana wido‑
kiem wody, trącała pyskiem trzciny i kierowała się w dół strumienia. 
Dotarła do miejsca, gdzie w rozciągniętej na drewnianych słupkach 
siatce ziała pokaźna dziura. Percy wahał się przez chwilę, lecz zaraz 
delikatnym szturchnięciem w boki dał jej znać, żeby szła dalej. Był 
teraz na ziemi Turnera, choć jego dom znajdował się w znacznej od‑
ległości.

To właśnie z tej strony jechał, kiedy po raz pierwszy zobaczył ten 
dom. Zabawne, ale od dawna nie myślał o tamtym dniu. Miał wów‑
czas trzynaście lat i wracał do sklepu po tym, jak dostarczył przesył‑
kę. Polio być może pozbawiło go szybkości na boisku do krykieta, 
lecz dosiadając Prince’a, nie różnił się od innych. Ojciec z całego ser‑
ca przyklasnął pomysłowi – wszystko było lepsze od widoku syna z 
książką w ręce – i niebawem zaproponował mu pracę po szkole.

Konno mógł przemierzać cały Hahndorf, aż do Nairne i z po‑
wrotem, do Balhannah i Verdun. Dolina Piccadilly nastręczała 
trochę problemów, ale ojciec nigdy nie odrzucał zamówienia, więc 
Percy nauczył się jeździć szybciej. Powinien wybierać najkrótsze 
drogi, lecz wolał kluczyć. To było jego miejsce, a te wzgórza były 



jego domem i szczerze je kochał.
Przy Willner Road stały tylko nieliczne domy i nigdy nie dostar‑

czał tu przesyłek, ale zboczył nieco, żeby przejechać tędy, bo lubił 
zapach akacji, a po obu stronach drogi rosły duże srebrzystozielone 
krzewy, które w sierpniu obficie kwitły żółtymi pomponami. Było 
późne lato, jednak w ten szczególny dzień, tego szczególnego roku, 
wszystko wokół zdawało się tętnić życiem. Percy wziął głęboki od‑
dech, rozkoszując się ciepłem słońca na koszuli i przyjemnym zie‑
mistym zapachem eukaliptusów i kwiatów. Położył się na szerokim 
karku Prince’a i równy koński chód kołysał go niczym matczyne 
ramiona, gdy był małym dzieckiem. Jechał tak jakiś czas, aż dobiega‑
jący z góry krzyk zwrócił jego uwagę.

Mrugając, spojrzał w bezchmurne niebo, gdzie niesiona ciepły‑
mi prądami para orłów australijskich leniwie zataczała kręgi. Przez 
chwilę wodził za nimi wzrokiem, a w końcu skierował Prince’a w 
stronę dziury w płocie i dalej, na szczyt wzgórza. Wzniesienie, nad 
którym kołowały orły, porastały gęste drzewa. Percy zaczął się zasta‑
nawiać, czy gdzieś tutaj ptaki mają gniazdo. Słyszał, że widziano orły 
nieopodal Cudlee Creek, ale nie sądził, by osiedlały się tak daleko na 
południu.

Podczas gdy Prince przedzierał się dzielnie między eukaliptusa‑
mi, Percy obserwował ich najwyższe gałęzie. Wypatrywał przykrytej 
liśćmi konstrukcji z patyków. Spoglądając to na drzewa, to na niebo 
– by nie stracić z oczu orłów – z początku nie zorientował się, że 
przekroczył niewidzialną granicę i wjechał na nieco inny teren. Naj‑
pierw jego uwagę zwrócił dziwny dźwięk, jak gdyby ktoś opuścił mu 
na głowę kopulaste wieko. Nagle gałęzie znalazły się tuż nad nim.

Zauważył, że liście też wyglądają tu inaczej. Wśród eukaliptusów 
i pożółkłej trawy pojawiły się inne rośliny, a srebrzyste pnie mieszały 
się z grubymi pniami dębów i chropowatymi pniami wiązów i ce‑
drów. Splątane jeżyny zaściełały ziemię, a liściaste pnącza oplatały 
gałęzie i zwieszały się między nimi, przez co trudno było dostrzec 
niebo.

W tym zacienionym świecie temperatura była o kilka stopni 



niższa. Nad głową Percy’ego trajkotały ptaki: szlarniki rdzawobocz‑
ne i papugi lora, jaskółki, miodojady i strzyżyki. Całe to miejsce tęt‑
niło życiem, szanse na znalezienie orlego gniazda były jednak marne.

Zawrócił Prince’a, by ruszyć w drogę powrotną do miasta, kie‑
dy jego uwagę przykuł błysk światła. Promienie popołudniowego 
słońca odbiły się od czegoś, co rozbłysło między drzewami niczym 
płonąca pochodnia. Zaciekawiony, skierował konia w górę gęsto 
zalesionego zbocza. Czuł się jak postać z książki. Pomyślał o Mary 
Lennox i o tym, jak odkryła tajemniczy ogród.

Krzaki jeżyn rosły tu tak gęsto, że nie sposób było przejechać 
przez nie konno. Percy zsunął się z siodła i zostawił Prince’a w cie‑
niu grubego dębu. Podniósł z ziemi gałąź i wywijając nią, torował 
sobie drogę w ciernistej plątaninie. Nie był już chłopcem, którego 
nogi nie zawsze robiły, co im kazał. Był sir Gawainem wypatrującym 
Zielonego Rycerza, lordem Byronem zmierzającym na pojedynek, 
Beowulfem wiodącym swoją armię przeciwko Grendelowi. Tak bar‑
dzo wczuł się w rolę, że z początku nie zauważył nawet, że wyszedł 
już z lasu i stoi na szczycie wysypanego żwirem podjazdu.

Przed nim wznosił się nie tyle dom, ile zamek. Dwa ogromne 
piętra z wysokimi prostokątnymi oknami i przedniej roboty ka‑
mienna balustrada z kolumn korynckich, otaczająca płaski dach z 
czterech stron. Od razu pomyślał o Pemberley i niemal spodziewał 
się zobaczyć pana Darcy’ego, jak wychodzi przez wysokie podwój‑
ne drzwi, ze szpicrutą pod pachą, i zbiega po kamiennych schodach, 
które zakręcały z gracją i rozszerzały się aż do miejsca, gdzie stał.

Już wtedy wiedział, co to za miejsce. Był to dom wybudowany 
przez pana Wentwortha. Ludzie twierdzili, że budowanie na pustko‑
wiu czegoś tak wielkiego jest głupotą. Tylko miłość lub szaleństwo 
– albo połączenie obu tych rzeczy – mogły sprawić, że człowiek wy‑
obraził sobie, a co więcej, zbudował taki dom. W Hills wiele było 
imponujących kamiennych budynków. Odkąd ludzie zaczęli osie‑
dlać się w Australii Południowej, bogata szlachta zajmowała ziemie 
i budowała na nich wytworne rezydencje, by móc tu przeczekać lato 
w łaskawszym klimacie. Lecz Percy jeszcze nigdy nie widział czegoś 



takiego.
Plany domu powstały w Londynie i przypłynęły do pana Wen‑

twortha na statku kupieckim aż z dalekiej Anglii. Koszt budowy był 
astronomiczny i czterdziestokrotnie przewyższał cenę drugiego w 
kolejności najdroższego domu w Australii Południowej. „Kto wyda‑
je takie sumy pieniędzy tylko po to, żeby samemu mieszkać w czymś 
tak szkaradnym?”, szeptali z niedowierzaniem ludzie.

Percy musiał przyznać, że dom jest wielki – nikt, kto miał oczy, 
nie mógł temu zaprzeczyć – choć wcale nie uważał, że jest szkaradny. 
Bynajmniej. Przypominał mu ilustrację na frontyspisie jego ulubio‑
nej książki.

Po tamtym pierwszym dniu wracał tu, kiedy tylko mógł. Nie 
opowiedział przyjaciołom o domu. Przynajmniej nie od razu. Ile‑
kroć o nim myślał, ogarniała go dziwna zaborczość. Dom postano‑
wił, że pokaże się właśnie jemu. Ale bycie jedynym strażnikiem tak 
niesamowitej tajemnicy wkrótce zaczęło mu ciążyć, a chęć podziele‑
nia się nią z kimś wzięła górę. Natychmiast pożałował swojej decyzji. 
Jego przyjaciele chcieli od razu pobiec tam, zobaczyć dom na własne 
oczy i wejść do środka. Kiedy wybili szybę, żeby dostać się do wnę‑
trza, Percy poczuł się, jakby to jemu wyrządzono krzywdę.

Parę razy wszedł z nimi do domu. Większość mebli, które prze‑
słano panu Wentworthowi z Anglii, nadal tam była, pokryta war‑
stwą kurzu. Na ścianie nad schodami wisiał duży portret starego 
mężczyzny. Percy czuł na sobie jego oskarżycielskie spojrzenie i 
było mu wstyd. Później, kiedy poznał historię Edwarda Wentwor‑
tha, zrozumiał dlaczego. Dom zbudowano z miłości, jednak młoda 
kobieta, która stała się dla niego inspiracją, zmarła wskutek udaru 
słonecznego na statku do Australii. Pan Wentworth, który czekał na 
nią w porcie w Adelaide, na wieść o tym, co się wydarzyło, załamał 
się, nigdy nie doszedł do siebie i zaryglował drzwi domu, by pozo‑
stać sam na sam ze swoim smutkiem. Dom stał się sanktuarium dla 
jego złamanego serca.

W końcu przyjaciele Percy’ego znudzili się domem i zaczęli szu‑
kać nowych przygód. Sam Percy także miał więcej zajęć: poślubił 



Meg, przejęli sklep, a później wybuchła wojna. Kiedy następnym ra‑
zem usłyszał o domu, dowiedział się, że kupił go jakiś mężczyzna z 
Sydney. Nazywał się Turner. Gdy wojna dobiegła końca, po mieście 
rozeszły się wieści, że on i jego angielska żona zamieszkają tam na 
wiosnę.



To było czternaście lat temu. Od tego czasu miejsce to bardzo 
się zmieniło. Ziemia została wykarczowana, a zapuszczony ogród 
Wentwortha odzyskał dawną świetność. Zaangażowano robotników 
z miasteczka i okolic i wydano całe mnóstwo pieniędzy (tak przynaj‑
mniej twierdziły miejscowe plotkarki), żeby doprowadzić dom do 
porządku.

Percy wielokrotnie dostarczał tam zakupy i za każdym razem, 
zbliżając się do domu krętym podjazdem, zachwycał się przemianą, 
jaka tu nastąpiła. Czasami, kiedy zatrzymywał się na wysuniętym 
najbardziej na zachód odcinku drogi, żeby Blaze mogła zaczerpnąć 
tchu, spoglądał ponad ogrodami w kierunku domu i podziwiał zie‑
leń trawników, kamienne mury, dzikie jabłonie i kamelie. Zdarzało 
się wówczas, że gdy zmrużył oczy, przez krótką chwilę dostrzegał, 
jakby za mgłą, zarośnięty, zaniedbany dom, tak jak wyglądał on na 
długo przed pojawieniem się tutaj Turnerów.

Tego dnia jednak nie zamierzał podjeżdżać bliżej. Blaze nie mia‑
ła ochoty wspinać się na Wentworth Hill, a Percy nie miał czasu. 
Pozwolił, by to ona prowadziła. Dobrze wiedział, dokąd idzie. Sta‑
ruszka kierowała się na północ, do miejsca, które kochała, gdzie po‑
rośnięte wierzbami brzegi stawały się szersze, a rzeka była na tyle głę‑
boka, żeby utworzyć wodopój. Można tam było również popływać.



Pierwszą rzeczą, jaka zwróciła jego uwagę, był kolorowy propor‑
czyk zawieszony na gałęzi jednej z największych wierzb.

Percy ściągnął wodze i gdy Blaze się zatrzymała, osłonił dłonią 
oczy. Chwilę później zobaczył kilka osób, które leżały na ziemi w 



cieniu drzew, na kocach, a obok stały kosze piknikowe. Najwyraź‑
niej wybrali się na piknik. Na drzewie, na którym był proporczyk, 
ktoś rozwiesił między gałęziami papierowy łańcuch.

Percy był nieco zaskoczony. W tak upalne popołudnie w środku 
lata większość rozsądnych ludzi siedziała w domach, kryjąc się przed 
palącym słońcem. Nie spodziewał się, że zastanie tu kogokolwiek. 
W zamyśleniu pogładził ciepłą szyję Blaze. Wjechał bez pozwolenia 
na teren posiadłości i chociaż wiedział, że nikt nie będzie miał mu 
tego za złe – pani Turner często mu powtarzała, żeby jechał na skróty 
przez wybiegi dla koni – nie chciał, by pomyśleli, że nadużywa ich 
uprzejmości. Jak każdy w mieście, był zaintrygowany przyjazdem 
pani Turner. Teraz ludzie rzadko przeprowadzali się do Tambilli, 
zwłaszcza po to, by zamieszkać w takim miejscu jak dom Wentwor‑
tha, a pani Turner była dystyngowana, dostojna i bardzo angielska.

Powinien był zawrócić i odjechać. Ale gdyby się obudziła i zoba‑
czyła go, jak oddala się chyłkiem, czy nie byłoby to gorsze? Bardziej 
obciążające?

Później – a w kolejnych dniach, tygodniach i latach wielokrot‑
nie go o to pytano, przede wszystkim jednak w nadchodzących go‑
dzinach, kiedy odpowiadał na pytania policjantów – powtarzał, że 
szósty zmysł podpowiedział mu, że coś jest nie tak. W głębi duszy 
zastanawiał się, czy rzeczywiście tak było; czy w scenie, którą zoba‑
czył, rzeczywiście było coś upiornego, czy też zapamiętał ją tak ze 
względu na to, co okazało się potem.

Wiedział tylko, że wtedy delikatnie szturchnął piętami boki Bla‑
ze i powoli ruszył w stronę leżących pod wierzbą Turnerów.



Pamiętał, że śpiące dzieci wyglądały jak akwaforty w cennej Bi‑
blii należącej do jego matki, tej samej, którą dziadkowie zabrali ze 
sobą, opuszczając Liverpool. Były to piękne dzieci, nawet chłopiec, 
John. Miały jasne loki – niechybnie tak samo jak ich ojciec, gdy był 
dzieckiem – i niesamowicie niebieskie oczy. Wszystkie z wyjątkiem 
najstarszej dziewczynki, Matildy, której ciemne włosy i zielone oczy 



upodabniały ją do matki. Znał trochę Matildę. Była w jednej klasie z 
Kurtem, a ostatnio między tym dwojgiem zaczęło chyba kiełkować 
jakieś uczucie. Leżała w cieniu najbliżej pnia drzewa, a jej słomiany 
kapelusz spoczywał na ziemi obok. Podmuch ciepłego wiatru uniósł 
rąbek jej spódnicy. Stopy miała bose.

Pozostała dwójka dzieci leżała na kocu razem z matką; były prze‑
wiązane w pasie ręcznikami, jak gdyby właśnie wyszły z kąpieli. John 
leżał na plecach, a dziewczynka, Evie, na boku, skulona. Prawe ramię 
miała wyprostowane.

Percy przypomniał sobie, jak sam zabierał synów nad rzekę i je‑
ziora w Hills, na plażę do Port Willunga, do Goolwy i innych miejsc, 
gdzie zabierał go ojciec, żeby łowić ryby i zbierać małże. Niemal czuł 
przyjemną senność, jaka ogarnia człowieka, gdy po wyjściu z wody 
czuje na skórze ciepłe promienie słońca.

Z najprostszej gałęzi wierzby zwisał wiklinowy kosz. To Meg 
powiedziała mu, że pani Turner w końcu urodziła. Miesiąc albo dwa 
temu, kiedy wrócili z kościoła, stanęła przed lustrem w korytarzu, 
żeby wyjąć szpilkę z kapelusza i poprawić włosy.

– Słyszałeś, że pani Turner urodziła?! – zawołała do Percy’ego, 
który w kuchni nalewał wodę do czajnika. – Śliczne maleństwo z po‑
ważną buźką.

– Tak?! – odkrzyknął Percy.
– To już czwarte. Lepiej, że to ona, a nie ja – dodała ze śmie‑

chem Meg. – Nie pozwól, żeby miały nad tobą przewagę liczebną. 
Oto moje motto.

Od tamtej pory widywał panią Turner w mieście. Kilka tygodni 
temu szła z dzieckiem na ręce i omal nie wpadł na nią, wychodząc ze 
sklepu. Zawstydzony, oblał się rumieńcem, ale ona uśmiechnęła się, 
jakby nic się nie stało.

Percy niósł duży worek mąki, więc nie mógł uchylić kapelusza. 
Skinął tylko głową.

– Jak się pani ma, pani Turner?
– Dziękuję, bardzo dobrze. I dziecko także.
Wzrok Percy’ego spoczął na opatulonej kocykiem drobnej 



buźce. Zobaczył parę niebieskich oczu i jasne brwi ściągnięte niby to 
w zamyśleniu, co widuje się u wszystkich niemowląt i co znika wraz 
z pierwszym uśmiechem.

– Jest takie maleńkie – powiedział.
– To prawda, co mówią. Człowiek zapomina.
Meg, która dołączyła do nich na chodniku, zaczęła pieszczotli‑

wie przemawiać do dziecka, a zaraz potem przepraszać panią Turner.
– Mój mąż zwykle nie jest roztrzepany, ale jeśli już popełnia 

błąd, to zawsze widowiskowy. Mam nadzieję, że smakowała państwu 
pasta rybna, którą przesłałam?

– Była przepyszna, pani Summers. Właśnie się wybierałam do 
pani, żeby upewnić się, że dopisze ją pani do rachunku. Miałam za‑
miar zadzwonić, ale ostatnio jestem dziwnie rozkojarzona.

– Nie dziwię się – odparła Meg i czubkiem palca pogłaskała 
dziecko po policzku. Jej swoboda kontrastowała z zakłopotaniem 
Percy’ego, przez co czuł się jeszcze bardziej niezdarny. – Dzieci po‑
trafią zaleźć za skórę, prawda? Urocze maleństwo, jest taka śliczna.

Ona. Percy nie miał pojęcia, że żona wie. Pospiesznie zerknął 
na jej twarz, szukając na niej śladów smutku albo zazdrości, ale ona 
uśmiechała się do śpiącego dziecka.

Teraz, na widok pani Turner leżącej na kocu, Percy poczuł, że się 
rumieni, zupełnie jakby podkradł się tutaj celowo. Pod wierzbą wy‑
czuwało się dziwną intymność i bezbronność. Patrzył na śpiącą ro‑
dzinę, która chwilę wcześniej zjadła razem lunch, o czym świadczyły 
talerze i filiżanki na kocu, a także skórki chleba i okruchy ciasta.

Dopiero po chwili uderzył go bezruch tego obrazu. Był wręcz 
nienaturalny.

Percy zdjął kapelusz. Później zastanawiał się, dlaczego właściwie 
to zrobił. Słyszał własny oddech: wdech i wydech, wdech i wydech.

Coś się poruszało na nadgarstku młodszej z dziewczynek. Percy 
zbliżył się o krok. I wtedy zobaczył sznur mrówek, ciągnący po jej 
ciele i wyprostowanej ręce do resztek jedzenia.

Poza tym wszystko było ciche i nieruchome. Nikt nie poruszał 
się we śnie. Nie ziewał ani się nie wiercił, kiedy ciepły wiatr łaskotał 



odsłoniętą skórę. Żadna pierś nie unosiła się ani nie opadała.
Percy podszedł do pani Turner i uklęknął przy jej głowie. Zwilżył 

palec i zbliżył go do jej nozdrzy, z nadzieją, że oddech kobiety go 
osuszy. Uświadomił sobie, że ręka mu drży. Odwrócił wzrok, jakby 
liczył, że to coś da, jak gdyby miał nadzieję, że wytężając wszystkie 
zmysły, zmusi ją do tego, by zaczęła oddychać.

Nic się nie wydarzyło.
Cofnął się, wpadł na kosz piknikowy i wzdrygnął się na dźwięk 

sztućców i talerzy. Nadal nikt się nie ruszał. Żadna z leżących pod 
drzewem osób nawet nie drgnęła.

Trzęsącymi się dłońmi Percy włożył kapelusz na głowę. Starał się 
uspokoić myśli, które gnając szaleńczo, zderzały się ze sobą. Szok i 
strach – próbował odepchnąć je i oczyścić umysł, żeby zdecydować, 
co ma teraz zrobić.

Nieco dalej stała Blaze. Nie wahając się ani chwili dłużej, wsko‑
czył na siodło i pognał sprowadzić pomoc.
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