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PROLOG

Adelaide Hills, Australia Poludniowa, Nowy Rok 1959

Nowy Rok z pewnoscia nalezato uczci¢ przyjeciem. Co prawda
skromnym, bo tylko dla rodziny, ale Thomas oczekiwaltby §wiatecz-
nej oprawy. Inna opcja byta nie do pomyslenia, bo Turnerowie sza-
nowali tradycje. A skoro Nora i Richard mieli przyjecha¢ z Sydney,
nie bylo mowy o rezygnacji z 0zdéb czy wystawnego lunchu.

Isabel postanowila przenies¢ przyjecie do innego miejsca w ogro-
dzie. Co roku siedzieli pod orzechem we wschodniej czeéci trawni-
ka, dzi$ jednak co$ przyciagato ja do zachodniej, lezacej w cieniu
cedru pana Wentwortha. Kiedy $cinata kwiaty do wazonu, urzekt ja
roztaczajacy sie stamtad widok na gory.

— Tak - powiedziata do siebie. — Tu bedzie §wietnie.

Zaskoczyla ja ta my$l, a jeszcze bardziej stanowczo$é, z jaka pod-
jeta decyzje.

Wyttumaczyta sobie, ze to cz¢$¢ postanowienia, by rozpoczad
nowy rok, 1959, ze §wiezym spojrzeniem i nowymi oczekiwaniami.
Lecz jakis cichy glos podpowiadat Isabel, ze podjeta te decyzje, zeby
zirytowa¢ Thomasa. Odkad odkryli zdjecie w sepii, na ktérym pan
Wentworth i jego brodaci wiktorianscy przyjaciele zasiadali w ele-
ganckich drewnianych fotelach na wschodniej cze$ci trawnika, twier-
dzit uparcie, ze to idealne miejsce do podejmowania goéci. Isabel nie
byta tego pewna, od kiedy zaczela czerpaé wstydliwa przyjemnosé z



widoku pionowej zmarszczki, ktéra pojawiata sie¢ miedzy brwiami
meza.

Gwattowny podmuch wiatru omal nie wyrwat jej z rak sznura
choragiewek, musiata wiec chwycié¢ sie mocno najwyzszego szczebla
drewnianej drabiny. Rano sama przyniosta ja z szopy w ogrodzie, co
sprawito jej nie lada rados¢. Kiedy sie na nig wspieta, wrécito do niej
wspomnienie z dziecifistwa — wycieczka z rodzicami do Hampstead
Heath, gdzie wdrapata sie na jedng z ogromnych sekwoi i spogladata
na potudnie, w stron¢ Londynu.

— Widze katedre Swietego Pawta! — zawotata do stojacych w dole
rodzicéw, gdy przez wiszacy w powietrzu smog dostrzegla znajoma
kopute.

— Nie puszczaj gatezi! — odkrzyknat ojciec.

W chwili gdy to powiedzial, Isabel poczuta przemozng ochote,
zeby zrobi¢ mu na przekér. I ta cheé na chwile pozbawita ja tchu.

Teraz stado kakadu, trzepoczac ré6zowo-szarymi skrzydlami,
wystrzelito spomiedzy galezi banksji i Isabel zamarta. Kto$ tam byt.
Zawsze miata wyczulony sz6sty zmyst. ,,Musisz mie¢ co$ na sumie-
niu”, powtarzal Thomas w Londynie, kiedy jeszcze byli sobg urze-
czeni. ,,Bzdura — odpowiadata. — Jestem po prostu niebywale spo-
strzegawcza”. Stala nieruchomo na szczycie drabiny i nastuchiwata.

— Tam, patrz! — dobiegt jej uszu teatralny szept. — Pospiesz si¢ i
zabij go kijem.

— Nie mogg!

— Mozesz. Musisz. Przysieglas.

To tylko dzieci, Matilda i John, pomyslata z ulga, wciaz jednak
zachowywala sie jak najciszej, bo nie chciala, by j3 zauwazyly.

— Po prostu skre¢ mu kark i bedzie po wszystkim. — To byla jej
mlodsza corka, dziewiecioletnia Evie.

— Nie mogg.

— Och, John - rzucita Matilda. — Dawaj go tu. I nie badz taki
wkurzajacy.

Isabel rozpoznata te zabawe: polowanie na weza. Byla zainspi-
rowana antologia wierszy ,poetéw buszu”, ktéra przystata Nora.



Isabel czytata je na glos, a dzieci stuchaly z przejeciem. Podobnie jak
wiele tutejszych historii, ta réwniez stanowita ostrzezenie. Wygla-
dato na to, ze w miejscu takim jak to nalezy sie ba¢ mnéstwa rzeczy:
wezy i zachodéw stonica, burz z piorunami, suszy, ciazy, goraczki,
pozaréw buszu, powodzi, szalonych bykéw, wron, ortéw, obcych
oraz ,wléczegdw, ktérzy unikneli stryczka” i wychodzili z buszu,
patajac zadzg mordu.

Czasami ta mnogo$¢ niebezpieczenstw przytlaczata Isabel, dzie-
ci byly jednak Australijezykami z krwi i kosci; rozmitowane w tych
opowiesciach, cieszyly si¢ zabawa. Bylo to jedno z niewielu zajeé, w
ktérych uczestniczyly wszystkie, mimo dzielacej je roznicy wieku i
zainteresowan.

— Mam!

— Swietna robota.

Salwa §miechu.

— Dobra, chodZzmy dale;.

Uwielbiata stucha¢ ich radosnych, hatasliwych gloséw, a jednak
wstrzymala oddech, czekajac, az zaaferowane gra, oddalg sie nieco.
Czasami — cho¢ nigdy nie przyznataby sie do tego glosno — tapata sie
na tym, ze wyobraza sobie, jak by to byto, gdyby mogta sprawi¢, ze
wszystkie znikna. Oczywiscie tylko na troche; bo przeciez strasznie
by za nimi tesknita. Powiedzmy, na godzing, na jeden dzien, najwy-
zej na tydzien. Na tyle, by miata czas pomysle¢. Zawsze brakowato
jej czasu i nigdy nie miata go wystarczajaco duzo, zeby podazy¢ za
mys$la do logicznego wniosku.

Gdy o tym wspominata, Thomas patrzyt na nig, jakby byla sza-
lona. Mial do§¢ wyrobione zdanie na temat macierzynstwa. I bycia
zona. W Australii Zony czesto same musialy radzi¢ sobie z wezami,
pozarami i dzikimi psami. Thomas méwil o tym z dziwnym bty-
skiem w oku, charakterystycznym dla romantycznych sentymen-
talistow zafascynowanych folklorem swojego kraju. Lubil malowa¢
przed nig obraz Zony mieszkajacej w gluszy, dzielnie znoszacej trudy
zycia i dbajacej o domowe ognisko, podczas gdy on beztrosko roz-
bija sie po $wiecie.



Dawniej bawita j3 ta my$l. Byla $mieszniejsza, gdy my$lata, Ze
Thomas zartuje. Ale miat racje, kiedy przypominat jej, ze przysta-
ta na jego wielki plan i chetnie skorzystata z okazji, by zakosztowaé
czego$ innego. Wojna byta dluga i posepna, a gdy dobiegta konca,
Londyn sprawial wrazenie odrazajacego, smutnego miejsca. Isabel
byta zmeczona. Thomas miat réwniez racje, kiedy zauwazyl, ze zycie
w wielkim domu w niczym nie przypomina zycia w gluszy. Miala
przeciez telefon, $wiatla elektryczne i zamek w kazdych drzwiach.

Co nie oznaczalo, ze czasami, kiedy dzieci ktadly si¢ spa¢, dom
nie wydawal si¢ pusty i bardzo ciemny. Nawet czytanie, w ktérym od
dawna znajdowata pocieche, nie fagodzito poczucia osamotnienia.

Trzymajac si¢ drabiny, Isabel wyciagnela szyje, zeby zobaczy¢,
czy lampiony beda wisialy doktadnie nad stotem. Zawieszenie ich
bylo trudniejsze, niz przypuszczata. Gdy zajmowat si¢ tym Henrik,
wszystko wydawato si¢ takie proste. Mogta — powinna byta — popro-
si¢ go, zeby zrobit to, zanim poprzedniego dnia skonczyt prace. Nie
zapowiadano deszczu; mozna wiec bylo zawiesi¢ choragiewki wie-
czorem. A jednak nie mogta tego zrobi¢. Ich relacje zmienity sie, od-
kad pewnego popotudnia zastata go w biurze, pracujacego do p6zna,
kiedy Thomas byl w Sydney. Teraz, gdy prosila go, zeby wykonat
drobne prace wokét domu, czula sie zaklopotana i dziwnie obnazo-
na.

Musiata sama zaja¢ sie lampionami, cho¢ wiatr jej w tym prze-
szkadzat. Podjeta decyzje o zachodniej czeéci trawnika, nim zaczeto
wiaé. Zapomniala, Ze to mniej ostonieta cze§¢ ogrodu. Lecz Isabel
cale zycie byta uparta. Madry przyjaciel powiedziat jej kiedys, ze lu-
dzie nie zmieniajg si¢ z wiekiem, stajg si¢ tylko starsi i smutniejsi. Na
to, ze sie starzeje, nie miata wpltywu, zamierzata jednak walczy¢ ze
smutkiem. Na szczeScie z natury byta optymistka.

Problem w tym, ze wietrzne dni przynosily ze soba niepokd;.
Przynajmniej ostatnio. Isabel byta pewna, ze nie zawsze czuta to
nieprzyjemne $ciskanie w zoladku. Kiedy$, w innym zyciu, styneta
z tego, ze miata nerwy ze stali. Teraz zdarzalo sie, ze ogarniata ja
nagla trwoga. Jak gdyby stata samotna na powierzchni zycia, ktére



wydawalo sie kruche niczym szklo. Pomagato oddychanie. Zastana-
wiala sig, czy potrzebuje nalewki, czy moze raczej herbaty. Czegos,
co uspokoi jej mysli na tyle, ze bedzie mogta zasnaé. Rozwazata na-
wet pojécie do lekarza, ale nie do meza Maud McKendry, przy glow-
nej ulicy. Boze, bron!

Poradzi sobie z tym. Cho¢ nikomu o tym nie wspomniata, byto
to kolejne z jej noworocznych postanowien: odzyskaé spokoj i row-
nowage. Dawala sobie na to rok. Ludzie na niej polegali i uznata, ze
najwyzsza pora wzia¢ si¢ w gars¢.

W tym roku skonczy trzydziesci osiem lat. Prawie czterdziesci!
Ani jej ojciec, ani matka nie dozyli takiego wieku. Moze wiasnie dla-
tego ostatnio tak czesto wracaly do niej wspomnienia z dziecifstwa.
Zupelnie jakby uplyneto wystarczajaco duzo czasu, zeby w koncu
mogla spojrzec za siebie i zobaczy¢ je jasno i wyraznie, z drugiej stro-
ny oceanu czasu. Prawie nie pamigtata, jak go przemierzyta.

To niedorzeczne, ze czuta sie¢ samotna. Mieszkata w tym domu
od czternastu lat, otoczona duza rodzing — Bég jeden wiedzial, ze
nawet gdyby chciata, nie uciektaby od dzieci. A jednak bywaty chwi-
le, gdy przerazata ja samotno$¢ i dreczylo poczucie, ze stracita cos,
czego nie potrafi nazwaé, niemozliwe wiec, by to odzyskata.

W dole, na zakrecie podjazdu, cos si¢ poruszylo. Isabel wytezyta
wzrok. Tak, nie zdawalo sig jej: kto$ sie zblizal. Kto§ obcy? Traper na
koniu, zywcem wyjety z wiersza Banjo Patersona?

Dopiero widzac owinigta brazowym papierem paczke, uswia-
domita sobie, ze to listonosz. W Nowy Rok! Jedng z zalet zycia w
matym miasteczku, gdzie wszyscy wszystkich znaja, byly nietypowe
godziny doreczania poczty, ale czego$ takiego si¢ nie spodziewata.
Ogarnieta radosnym podnieceniem, usitowata jak najszybciej zawia-
za¢ sznur choragiewek, zeby moc zejs¢ i odebra¢ przesytke. Miata
nadzieje, ze to co$, co zamowila kilka tygodni temu. Jej wyzwolenie!
Nie spodziewata sie, ze przyjdzie tak szybko.

Tymczasem wszystko sprzysieglo si¢ przeciwko niej. Sznurek si¢
splatal, a wiatr szarpat choragiewkami. Isabel walczyla z nimi przez
chwile, po czym zakleta pod nosem i obejrzata sie przez ramie na



listonosza.

Nie chciata, zeby zaniést paczke do domu.

Kiedy byt juz przy ostatnim tuku podjazdu, uswiadomita sobie,
ze jesli chee zdazy¢ zej$¢, musi pusci¢ sznurek.

— Halo! - zawotata po chwili wahania i pomachata rekg. — Tu je-
stem!

Mezczyzna z zaskoczeniem podnidst wzrok, a gdy kolejny silny
podmuch zmusit Isabel, by mocniej zatapata sie drabiny, dotarto do
niej, ze sie pomylita. Bo cho¢ nieznajomy rzeczywiscie trzymal pacz-
ke, nie byt listonoszem.



Wigilia Bozego Narodzenia, 1959

Pézniej, kiedy go o to pytano — a w ciagu jego diugiego zycia
zdarzato si¢ to wielokrotnie — Percy Summers odpowiadat zgodnie
z prawda: myslal, Ze $pia. Bo c6z innego mogliby robi¢ w taki upal?
W grudniu na potudnie naplyneto od wschodu pustynne gorace po-
wietrze 1 zawisto nad nimi, niewidoczne i nieruchome. Co wieczér
stuchali w radiu raportéw pogodowych, czekajac na wiesci o zatama-
niu pogody, te jednak nie nadchodzily. Przez cate popotudnia stali
oparci o ploty sasiadéw i mruzac oczy, wpatrywali sie w znikajaca za
horyzontem na skraju miasta drzaca kule stonica. Krecili gtowami i
narzekali na przeklety upal, pytajac si¢ nawzajem, kiedy wreszcie si¢
to skonczy, cho¢ nie liczyli na odpowiedz.

Tymczasem na wzgdrzach okalajacych doline rzeki staty w ciszy
wysokie, smukte eukaliptusy gatkowe, ktérych taciate pnie l$nity
metalicznie. Drzewa byly stare i wszystko juz widzialy. Staly tu na
dlugo przed tym, jak pojawily si¢ domy z kamienia, drewna i zelaza,
a takze drogi, samochody i ogrodzenia, zanim wyrosly rzedy wino-
rodli i jabloni i powstaly zagrody, w ktorych wypasano bydlo. Byly
tutaj pierwsze i dzielnie stawialy czoto piekielnym upatom lata i
chtodnej wilgoci zimy. W tym prastarym miejscu, krainie skrajnosci.

Lato 1959 roku bylo jednak upalne nawet jak na tutejsze stan-
dardy. Tam gdzie prowadzono pomiary, padaly kolejne rekordy
temperatury, a mieszkaicy Tambilli bolesnie to odczuwali. Zona



Percy’ego, Meg, wstawata bladym §witem, by dostarczy¢ mleko do
sklepu, zanim skwasnieje. Jimmy Riley méwit, ze nawet jego ciotki
i wujowie nie pamigtali takiej suszy, a po wydarzeniach roku 1955
wszyscy obawiali si¢ pozaréw.

Czarna niedziela, tak pisaly o tym gazety. Najgorsze pozary, od-
kad zalozono kolonie. Cztery lata temu drugi dzien stycznia roz-
poczal sie z poczuciem nadchodzacej katastrofy. W nocy znad su-
chych réownin nadciggneta burza piaskowa, ktéra przetoczyta sie na
péinoc; gorace podmuchy wiatru osiagaty predkosé stu kilometréw
na godzine. Drzewa giely sie ku ziemi, zrzucajac liscie do wawozow,
a z budynkéw gospodarczych odrywata sie blacha falista. Zerwane
linie wysokiego napiecia sypaly iskrami, dajac poczatek matym ogni-
skom, ktore rosty i rozprzestrzenialy sig, az w koncu polaczyty sie i
utworzyly wielkg zachtanng $ciane ognia.

Miejscowi godzinami walczyli z zywiotem, rzucajac mokre wor-
ki, sucha ziemie i co tylko mieli pod reka, az w koficu, cudem, pod
wieczér zaczat padaé deszcz, a wiatr zmienil kierunek. Céz z tego,
skoro ogien strawil okoto czterdziestu domostw i pozbawil zycia
dwie osoby. Od tamtej pory mieszkancy domagali sie strazy pozar-
nej z prawdziwego zdarzenia, ale wladze miasta zbyt wolno podej-
mowaly decyzje. W tym roku, réwnie upalnym i suchym, ludzie po-
stanowili wzigé sprawy we wlasne rece.

Jimmy Riley, ktéry pracowat jako tropiciel dla farmeréw z Hills,
od lat méwit o koniecznosci oczyszczania gruntu. Twierdzil, Ze jego
przodkowie od tysiecy lat prowadzili regularne powolne wypalanie
ziemi, ograniczajac ilo$¢ materiatu palnego, tak zeby nie miato co
zajal si¢ ogniem w te upalne dni, kiedy wiejg wiatry z pétnocnego
zachodu, a najmniejsza iskra moze wywolaé pozar. Percy uwazat, ze
ludzie pokroju Jimmy’ego Rileya, znajacy ten kraj na wskro$, nie cie-
szg sie takim postuchem, na jaki zastuguja.

Ostatnie wezwanie przyszto tydzien wcze$niej od Angusa Mc-
Namary, mieszkajacego nieopodal Meadows. Dzigki umiarkowa-
nym deszczowym latom po pamietnym 1955 roku ziemia odzyla,
a las Kuitpo byt gesty jak nigdy. Wystarczyltby jeden piorun, jedna



zapalka, zeby rozszalal si¢ pozar. Trudzili sie caly tydzien i skonczy-
li wycinke tuz przed Bozym Narodzeniem. Na weekend co prawda
zapowiadano burze, lecz mogto zdarzy¢ si¢ tak, ze przejda bokiem
i susza bedzie trwala w najlepsze. Meg nie byla zachwycona, kiedy
Percy powiedzial jej, ze najbardziej pracowity czas w roku spedzi
poza domem, wiedziata jednak, ze tak trzeba, a jej maz nie nalezat do
ludzi, ktorzy uchylali sie od obowigzkéw. Synowie mieli zastepowaé
go w sklepie i Meg niechetnie przyznata, ze odrobina prawdziwych
obowiazkéw wyjdzie im na dobre. Percy zostawil im forda, a sam
pojechal do Meadows na grzbiecie Blaze.

Prawde moéwigc, wolat jecha¢ konno. Podczas wojny musiat od-
stawi¢ pick-upa, bo benzyna byta towarem deficytowym — wszystko
rekwirowaly armia i inne stuzby — wiec kiedy w konicu moégt ponow-
nie uruchomi¢ silnik, zdazyt odzwyczai¢ sie od jazdy samochodem.
Trzymali pick-upa do przewozenia wigkszych dostaw, lecz kiedy
tylko mogl, Percy siodtat Blaze. Klacz byta juz stara i w niczym nie
przypominata ptochliwego Zrebaka, kt6ry trafit do nich w 1941 roku.
Weciaz jednak uwielbiata przejazdzki.

Posiadtos¢ McNamaréw byta duza hodowla bydta po tej stronie
Meadows, ktéra wiekszoé¢ ludzi nazywata po prostu Stacja. Dom
byt duzy i niski, z szerokg weranda dookota i zelaznym daszkiem,
ktory miat chroni¢ przed upatem. Percy’emu zaproponowano, zeby
nocowal w szopie, on jednak wolat spa¢ pod gotym niebem. Zajety
sklepem i dorastajacymi synami, nieczesto miewatl okazje do biwa-
kowania. Chtopcy, w wieku szesnastu i czternastu lat, byli wyzsi od
ojca, nosili ten sam rozmiar butéw co on i woleli spedzaé czas z przy-
jaciétmi, niz biwakowac ze staruszkiem. Percy nie miat synom za zte
ich niezaleznosci, ale tesknil za nimi. Niektére z jego najlepszych
wspomnien wigzaly sie z tym, jak razem siedzieli przy ognisku, opo-
wiadali sobie historie, $miali sie, liczyli gwiazdy na nocnym niebie, a
on uczyl ich znajdowaé §wieza wode i zdobywacd pozywienie.

Na $wieta dat im po nowej wedce. Meg zarzucita mu rozrzut-
no$é, kiedy przynidst do domu prezenty z miasta, ale powiedziata to
z u$miechem. Rozumiala, Ze wciaz prébuje pozbieraé si¢ po $mierci



Buddy’ego, ich starego psa, ktory zdecht na wiosne. Percy usprawie-
dliwit wydatek, przypominajac jej, ze Marcus §wietnie radzi sobie
z wedka 1 catkiem niezle mogtby na tym zarobié. Starszy, Kurt, po
ukonczeniu szkoly wybieral si¢ na uniwersytet, jako pierwszy w ro-
dzinie, i cho¢ Percy starat sie nie chelpi¢ przesadnie ocenami syna —
zwlaszcza nie w towarzystwie Marcusa — byt dumny jak diabli. Meg
réwniez. Nawet ostatnio, kiedy Kurtowi wpadta w oko Matilda Tur-
ner, nie opuscil sie w nauce. Percy zalowal, Ze jego niezyjaca matka
nie moze przeczytaé, co pisza o jej wnuku nauczyciele.

Poszycie bylo wyschniete na wiér i drobne gatazki pekaly z trza-
skiem pod kopytami Blaze. Opuscili Stacje bladym §witem i byli w
drodze caly dzien. Jechali powoli, w rownym tempie, trzymajac sie
cetkowanego cienia wszedzie tam, gdzie tylko mogli. Przed nimi
majaczyl skraj Hahndorfu; jeszcze troche i bedg w domu.

Grzejace go w kark promienie stofica i miarowe bzyczenie owa-
déw sprawity, ze Percy’ego ogarneta senno$¢. Suche letnie powietrze
obudzilo w nim wspomnienia z czaséw dziecifistwa, kiedy lezal w
t6zku, w matym pokoju na tytach domu, w ktérym mieszkat z rodzi-
cami, i nastuchiwat odgloséw z zewnatrz. Zamykat oczy, zeby lepiej
wyobrazi¢ sobie toczace si¢ za oknem zZycie.

Wiegkszo§¢ dwunastego roku zycia Percy spedzit w 16zku. Nie
byto to tatwe dla chlopca przyzwyczajonego, ze chodzi, gdzie i kie-
dy chce. Slyszat przyjaciét na ulicy, ktorzy grajac w pitke, wotali do
siebie, $miali si¢ i sprzeczali. Tak bardzo chciat do nich dotaczy¢, po-
czué krew pulsujaca w nogach, serce tlukace si¢ w piersi. Czut, ze si¢
kurczy, ze obraca sie w nicos¢.

Jego matka pochodzita z silnej anglikaniskiej rodziny i nie zamie-
rzata patrze¢ bezczynnie, jak syn pograza sie w rozpaczy.

— To bez znaczenia, ze twoje ciato jest przykute do t6zka — po-
wiedziata stanowczym, rozsadnym glosem. — Mozesz podrézowaé
na inne sposoby.

Zaczeha od ksigzeczki dla dzieci z historyjkami o misiu koala,



ktéry chodzit o lasce, o zeglarzu i pingwinie, o miseczce z budyniem,
ktéraw cudowny sposéb weigz wypelniata sie na nowo. Doswiadcze-
nie to bylo dla niego prawdziwym objawieniem. Nawet jako dziecko
Percy nie lubit ksigzek. Widzial je na biurku nauczycielki w szkole,
lecz — poniewaz pozostawal pod silnym wplywem ojca — kojarzyty
mu sie¢ z karg i ciezka praca. Nie miat pojecia, ze miedzy oktadkami
tkwity zamkniete cale §wiaty, petne ludzi i miejsc, zabawy i humoru,
ktore czekaly tylko, by w nich zawital.

Kiedy ustyszat opowiesci dla dzieci wystarczajaco wiele razy, by
moc cytowad je z pamieci, o$mielit sie zapyta¢ matke, czy ma moze
inne ksigzki. Widzac jej wahanie, wystraszyt sie, ze by¢ moze prze-
kroczyt jaka$ niewidzialng granice, ze opowiesci uleca mu z glowy
i znéw zostanie sam, majac za jedyne towarzystwo swoje polama-
ne ciato. Matka jednak w koficu mrukneta pod nosem: ,,Zobacze” i
znikneta w powozowni na tyltach ogrodu, w miejscu, do ktérego nie
zapuszczal si¢ ojciec.

Az strach pomysleé, ale gdyby Percy nie zachorowatl na polio,
by¢ moze nigdy nie poznalby Jane Austen.

— Ja lubitam najbardziej — oznajmila cicho matka, jak gdyby
zdradzata mu sekret. — Zanim poznatam twojego ojca.

Powiedziata, Ze nie ma czasu mu jej czyta¢ — ,Jesli nie bede
sprzedawala mleka i jaj, cale miasto umrze z gtodu” — ale wlozyla
Percy’emu ksiazke w dtonie i w milczeniu, z powagga, skineta glowa.
Zrozumial, co mial znaczy¢ ten gest. Byli teraz wspotspiskowcami.

Potrzebowal troche czasu, zeby przyzwyczai¢ sie do jezyka,
i niektore stowa byty dla niego nowe, lecz i tak musiat leze¢, a gdy
raz wkroczyt do §wiata Jane Austen, nie mogt z niego wyjs¢. Duma
i uprzedzenie, Rozwazna i romantyczna, Emma. Z poczatku wydawalo
mu sig, ze $wiat tych powiesci jest zupelnie inny od tego, w ktérym
zyl, lecz im dhluzej czytal, tym czesciej rozpoznawal w bohaterach
ludzi z miasteczka z ich wysokim mniemaniem o sobie, ich ambi-
cje, nieporozumienia, zmarnowane okazje, tajemnice i urazy. Smiat
sie z nimi, cicho plakat w poduszke, kiedy cierpieli, i radowat sie,
gdy w koncu dostrzegali §wiatlo. Uswiadomit sobie, ze pokochat te



fikcyjne postacie, i nie wiedzie¢ czemu, przejmowal sie ich losem
réwnie mocno, jak przejmowal si¢ losem rodzicéw i najlepszych
przyjaciot.

Kiedy przeczytal niewielki stosik ksigzek, ktére matka trzymata
w pudetku w szopie, przekonal ja, Zeby wypozyczyta kolejne trzy z
objazdowej biblioteki. Czytal zwrécony plecami do drzwi, gotéow
ukry¢ ksigzke pod kotdra, gdy w korytarzu rozlegna si¢ kroki ojca.
Ojciec przychodzit kazdego wieczoru po pracy, stawat przy tézku
i marszczac z frustracja brwi, pytal Percy’ego, czy czuje si¢ lepiej,
i modlit si¢ w duchu, by bezuzyteczne nogi syna odzyskaly dawna
sprawnosc.

By¢ moze jego modlitwy podziataty, bo Percy okazat sie jednym
z niewielu szcze$liweow. Co prawda nie mogt gra¢ juz w pitke i1 byt
za wolny na boisku do krykieta, ale dzieki szynom powoli odzyskat
wiadze wnogach i w péZniejszych latach ktos, kto patrzyt na chtopca
zglaszajacego sie do sedziowania, musiat sie niezle natrudzié, zeby
dostrzec, ze jest mniej sprawny fizycznie od kolegow.

Percy nie przestal czytad, ale tez nie rozpowiadat o tym. Czytat
beletrystyke i literature faktu, a z uptywem lat, gdy jego zmieniajace
sie uczucia sprawily, ze sam sobie wydat sie obcy, réwniez poezje.
Pozerat wiersze Emily Dickinson, zachwycal sie Wordsworthem i
znalazt przyjaciela w Keatsie. Zastanawiat sig, jak to mozliwe, ze T.S.
Eliot, ktory urodzil sie w Ameryce, lecz spedzit zycie w Londynie —
mie$cie historii, angielskosci, obcym Percy’emu, tajemniczym i pel-
nym budynkéw z szarego kamienia — potrafit zajrze¢ mu do serca i
dostrzec jego rozwazania na temat czasu, pamieci i tego, co znaczy
by¢ cztowiekiem.

Zachowywal te mysli dla siebie. Nie chodzilo o to, ze sie ich
wstydzit — wiedziat tylko, ze inni chtopcy w Tambilli nie podziela-
ja jego zainteresowan. Nawet Meg patrzyla na niego niepewnie, gdy
zabiegajac o jej reke, zapytat ja o ulubiong ksigzke. Zawahata sie, po
czym odrzekta: ,To oczywiste. Biblia”. W tamtym czasie uznat t¢ od-
powiedz za przejaw poboznosci, lecz i tak go zaskoczyla, zwazywszy
na inne rzeczy, ktére sobie méwili. Ale kiedy po roku, moze dwéch



latach po $lubie znéw podjat ten temat, Meg spojrzata na niego zmie-
szana, a potem wybuchta §miechem.

— Myslatam, ze sprawdzasz, jak bardzo jestem cnotliwa — odpar-
ta. — Nie chciatam cie zawiesé.

Boki Blaze pokryte byly piana, wiec Percy zatrzymat sie przy
korycie na gltéwnej ulicy Hahndorfu, zeby klacz mogta sie napi¢ i
odpoczaé. Zeskoczyt z siodta i owinat lejce wokot stupka.

Mingta trzecia po potudniu; ulica byla zacieniona dzigki setkom
wielkich kasztanowcéw, wigzéw i platanéw, ktérymi obsadzono ja
przeszto pot wieku temu. Niektore sklepy wciaz byly otwarte. Percy
zatrzymal si¢ przed warsztatem tokarskim, gdzie na potkach staly
recznej roboty towary: miski i inne naczynia, niektére bogato zdo-
bione.

Wszedt do §rodka.

— Ten maly strzyzyk — zwrécil sie do dziewczyny za lada. Przez
caly dzien nie odzywal si¢ do nikogo i wlasny glos wydat mu sie
dziwny. — Moge go obejrze¢?

Dziewczyna siggnela po figurke i podata ja Percy’emu.

Przez chwile obracat j3 w dloniach, przygladajac sie jej z kazdej
strony. Podnidst ja do §wiatta i podziwial krucha ptasia szyje i przy-
pominajgce wachlarz piéra w ogonku. Podobiefistwo do prawdziwe-
go ptaszka byto zdumiewajace, a wykonanie pierwszorzedne.

— To na prezent? — spytata dziewczyna.

Percy odlozyt figurke na lade i pokiwat gtowa.

— Zona zbiera figurki ptakéw.

Dziewczyna zaproponowala, ze zapakuje ptaszka. Na zapleczu,
gdzie pakowala prezenty dla bliskich, miata ozdobny papier $wia-
teczny i srebrng wstazke.

Zaptaciwszy za prezent, Percy ukryt paczuszke w kieszeni.

— Wesotych $wiat — powiedziat.

— Nawzajem, panie Summers. Prosze pozdrowi¢ ode mnie
zong. — Musiat wygladaé na zaskoczonego, bo si¢ roze$miata. — Obie



nalezymy do kota gospodyn wiejskich. Pani Summers bedzie za-
chwycona strzyzykiem. Wyznata mi kiedys, Ze ma stabos¢ do pta-
kéw 1 uwielbia je od dziecifistwa.

Percy nie m6gt sobie przypomnied, kiedy pierwszy raz zauwazyt
Meg. Whasciwie zawsze krecila si¢ gdzies w poblizu. Przez dluzszy
czas byta jednym z kilkorga mtodszych dzieci, ktére gromadzily sie
na piaszczystych padokach albo na brzegu rzeki po deszczu i wymy-
§laly rézne gry. Byta drobna, wiecznie umorusang dziewczynka, lecz
Percy nie zamierzal jej oceniaé. Wszyscy byli wiejskimi dzieciakami,
ktére wktadaly czyste ubrania wytacznie na niedzielng msze, a i wte-
dy robily to tylko dlatego, zeby nie dosta¢ lania od matek.

Pamigtal, Ze wpadl na nig pewnego dnia, kiedy poszedt do nie-
czynnej kopalni miedzi, niedaleko miejsca, w ktérym jezdzily pocia-
gi z Balhannah do Mount Pleasant. Chodzit tam, gdy chciat uciec
przed ojcem, ktéry w dobrej wierze usitowat go ,,zahartowa¢”. Sie-
dziata na parapecie starego domu kruszarza; tzy sptywajace jej po
policzkach mieszaly si¢ z brudem i smarkami. Jak, na Boga, si¢ tam
dostata? — zastanawiat sie Percy. Dopiero pdzniej, kiedy poznat jg le-
piej, uswiadomit sobie, ze za twarza aniotka kryla sie nieztomna wola
przetrwania.

Zawolal ja i spytal, co sig stalo, ale z poczatku nie chciata nic po-
wiedzie¢. Nie naciskal, zajal si¢ wlasnymi sprawami. Przez jakis czas
czytal w cieniu wielkiego okraglego komina, a gdy przyszta pora roz-
prostowac nogi, wszedt w wysoka trawe, by poszuka¢ ptaskich ka-
mieni, ktére mogtby przerzucié na druga strong tamy. Czutl na sobie
spojrzenie Meg, ale nie prébowal jej zagadywaé. Musialo jg jednak
zainteresowac to, co robil, bo w pewnym momencie jak spod ziemi
wyrosta u jego boku i razem z nim zaczeta szuka¢ kamykow.

Pracowali w kojacej ciszy, przerywanej od czasu do czasu pel-
nym uznania gwizdnieciem Percy’ego, kiedy Meg puscita wyjatkowo
imponujaca kaczke. W porze lunchu podzielit sie z nig kanapka. Jedli
w milczeniu do czasu, gdy uwage Percy’ego przykut kolorowy ptak.



— Lowczyk czczony — oznajmil, wskazujac stroszacego piorka
ptaka, ktory przycupnat na gatezi pobliskiej rzewni skrzypolistnej.

— Nie. To kukabura.

Percy pokrecit glowa.

— To ta sama rodzina, ale jej ciemniejsze pidra sa turkusowe. Za-
czekaj, az zauwazy jaszczurke albo zuka, wtedy zobaczysz, jak btysz-
cza w stoficu.

— A toco za ptak?

— Koralicowiec czerwony.

— A tamten?

Percy zauwazyl czarno-biatego ptaka z jasnozottym dziobem.

— Miodozer maskowy. Nie styszysz?

— A tamten? — Dziewczynka wskazata matego ptaszka z jaskra-
woniebieska piersig i dlugimi prostymi pidérami ogonka, skierowa-
nymi ku gorze.

— Chwostka szafirowa.

— Jest najladniejsza.

— To samiec.

— Skad wiesz?

— Samce sg tadniejsze. Samiczka jest brazowa z odrobing zieleni
na ogonku.

— Jak tamta?

Percy, wytezajac wzrok, spojrzal we wskazanym kierunku.

— Whasnie tak.

— Wiesz duzo rzeczy — zauwazyta.

— Co nieco wiem — przyznat.

Kiedy nadszedt czas powrotu do domu, zapytat Meg, czy chce z
nim jecha¢. Mégt podwiez¢ ja do miasta. Zmierzchato i w powietrzu
czulo sie nadciagajacy deszcz. Dziewczynka wahala sie chwile, po
czym wyznala mu, ze w ogole nie zamierza wracaé: uciekta z domu i
dlatego tu przyszta.

Percy dopiero wtedy uswiadomit sobie, jaka jest drobna. Patrzy-
ta na niego wyzywajaco, obejmujac sie ramionami, wyczuwat jed-
nak, ze w glebi duszy ma nadziej¢, ze zmusi ja, by z nim wrécita.



Jej bezbronnos§¢ wywotata w nim nagly smutek. I gniew. Wszyscy
wiedzieli, ze jej ojciec, gdy wpadnie w zlo§¢, nie potrafi trzymac pie-
$ci przy sobie. Matka Percy’ego méwita, ze zmienita go wojna. ,,Ale
pokaz mi cztowieka, ktérego nie zmienita”, dodawata.

Rozumial, co miata na mysli: cale pokolenie mezczyzn przeko-
nato sig, ze jedynym sposobem, by zapomnie¢ o tym, co widzieli i
robili, i przesta¢ widywaé twarze tych, ktérych ciata zostaly w bto-
cie, bylo upijanie si¢ do nieprzytomnosci i przenoszenie koszmaréw
na tych, ktérzy czekali w domach. Percy mial wiecej szcze$cia. Jego
ojciec byl surowy, ale nie stosowat przemocy. Do tego musiatby by¢
obecny, tymczasem on biadzil my$lami gdzie$ bardzo, bardzo dale-
ko.

Z nieba zaczely spada¢ pierwsze duze krople.

— Jak chcesz — rzucit Percy. — Ale nocg zrobi sie zimno.

— Mam koc.

— Madra dziewczynka. O kolacji pewnie tez pomyslatas?

— Wzietam troche chleba.

Schowat ksiazke do plecaka.

— Wyglada na to, ze pomyslatas o wszystkim. — Sprawdzit siodto
Prince’a i pociagnat za strzemiona. — Ale w radiu moéwili, ze dzi§ w
nocy bedzie burza. A w zimng deszczowa noc suchy chleb to raczej
kiepskie jedzenie.

Chmura niepewnosci zasnuta jej czoto.

— Wiesz — ciagnat Percy — kiedy rano wyjezdzalem, moja mama
gotowala potrawke. Zwykle gotuje ja caly dzien, tak jak robita to bab-
cia, i zawsze jest tego za duzo.

— Jaka potrawka?

— Jagnieca.

Dziewczynka przestapita z nogi na noge. Cienkie warkocze opa-
daly jej na ramiona jak dwa mokre sznurki.

— Ale pewnie nie bedziesz miata ochoty na talerz albo dwa.
Moglbym ci¢ pézniej odwiez tutaj z powrotem.

Nie poprzestata na dwoéch talerzach. Zjadta az trzy. Matka Per-
cy’ego przygladala si¢ jej z cichg radoscia. Susan Summers traktowata



obowiazki chrzescijaniskie powaznie, wigc z checia przyjeta pod swoj
dach glodne, zziebnigte dziecko, ktére w deszczowg zimowa noc sta-
neto na progu jej domu. Uparta sie, ze Meg musi wzia¢ kapiel, a gdy
naczynia po kolacji zostaly umyte, potozyta dziewczynke na kozetce
przy trzaskajacym ogniu i ta niebawem zasneta.

— Biedactwo — powiedziala matka Percy’ego, spogladajac na
Meg znad pétokularéw. — I pomysled, ze cheiata spedzi¢ noc zupel-
nie sama.

— Powiesz jej rodzicom, gdzie jest?

— Bede musiata — odparta i westchneta ciezko. — Ale zanim po-
zwolimy jej odejs$¢, zadbamy o to, zeby poczula, ze zawsze jest tu
mile widziana.

Percy postanowil miec ja na oku. Nie musiat szuka¢ daleko, zeby
ja znalez¢. Meg zaczeta spedzaé popotudnia w ich sklepie — rozma-
wiala z jego matka — i zanim si¢ obejrzal, w weekendy pracowata za
lada.

— Jest dla mnie jak cérka, ktorej nie miatam — méwita matka 1
usmiechata sie czule, patrzac, jak Meg podlicza utarg i spisuje liste
zamoOwien. — Uprzejma, kompetentna i mita dla oka.

A pézniej, kiedy Meg przestata by¢ dzieckiem i wyrosta na kobie-
te, matka powiedziata:

— Pewnego dnia bedzie bardzo dobrg zong. — Do$¢ wymownie,
cho¢ nie ztosliwie, zerkneta na sztywng noge Percy’ego i dodata: —
Mezczyzna o pewnych ograniczeniach byltby szcze$ciarzem, mogac
poslubi¢ taka dziewczyne.

Zostawiwszy Hahndorf w tyle, wjechal na znajome tereny petne
falistych wzgdrz, ktore ciagnely sie az do Mount Lofty. Rzedy liscia-
stych winoroéli ptawity sie w promieniach p6znopopotudniowego
stonica, a w cieplym powietrzu unosit sie delikatny zapach lawendy z
farmy kwiatowej Kretschmera.

W miare jak zblizal sie do Onkaparinga Valley Road, Blaze
wyraznie si¢ ozywiata. Sady jabloniowe ustapily miejsca gajom



oliwnym, a gdy przejezdzat przez most Balhannah, klacz zaczeta po-
trzasa¢ grzywa i skreca¢ nieznacznie w strone wody. Percy $cisnat
mocniej wodze i przyltozyl dton do szyi zwierzecia.

— Wiem, co chcesz powiedzie¢, staruszko.

Kiedy wrdci, Meg bedzie miata dla niego mnéstwo roboty. Przed
$wietami zawsze zdarzaly si¢ zamowienia na ostatnia chwile, a obec-
no$¢ na mszy o osiemnastej trzydziesci, odprawianej przez wieleb-
nego Lawsona, nie podlegata dyskusji. Odkad dziesie¢ godzin temu
wyjechal ze Stacji, tylko kilka razy zatrzymat sie na postoj i choé¢
chciat jak najszybciej wroci¢ do domu, nie mégt odméwic Blaze wej-
$cia do wody.

Jechat na zachéd, w strone popotudniowego stonca, ale na
przedmie$ciach Tambilli skrecit z drogi i poprowadzit klacz w do6t
stromego trawiastego wawozu. Waski strumyk na dnie parowu byt
doptywem rzeki Onkaparinga, ktéra ptyneta na pogérzach pasma
Mount Lofty i niczym waz wita sie dolina. Blaze, uradowana wido-
kiem wody, tracata pyskiem trzciny i kierowala si¢ w dét strumienia.
Dotarta do miejsca, gdzie w rozciagnietej na drewnianych stupkach
siatce ziala pokazna dziura. Percy wahal sie przez chwile, lecz zaraz
delikatnym szturchnieciem w boki dat jej zna¢, zeby szla dalej. Byt
teraz na ziemi Turnera, cho¢ jego dom znajdowal sie w znacznej od-
leglosci.

To wlasnie z tej strony jechat, kiedy po raz pierwszy zobaczyt ten
dom. Zabawne, ale od dawna nie mys$lat o tamtym dniu. Miat wéw-
czas trzyna$cie lat i wracal do sklepu po tym, jak dostarczyl przesyl-
ke. Polio by¢ moze pozbawito go szybkosci na boisku do krykieta,
lecz dosiadajac Prince’a, nie roznit sie od innych. Ojciec z catego ser-
ca przyklasnat pomystowi — wszystko bylo lepsze od widoku syna z
ksigzka w rece — i niebawem zaproponowat mu prace po szkole.

Konno moégt przemierza¢ caly Hahndorf, az do Nairne i z po-
wrotem, do Balhannah i Verdun. Dolina Piccadilly nastreczata
troche probleméw, ale ojciec nigdy nie odrzucal zamoéwienia, wiec
Percy nauczyl sie jezdzi¢ szybciej. Powinien wybiera¢ najkrétsze
drogi, lecz wolat kluczy¢. To bylo jego miejsce, a te wzgdrza byly



jego domem i szczerze je kochat.

Przy Willner Road staly tylko nieliczne domy i nigdy nie dostar-
czal tu przesytek, ale zboczyt nieco, zeby przejechaé tedy, bo lubit
zapach akacji, a po obu stronach drogi rosty duze srebrzystozielone
krzewy, ktore w sierpniu obficie kwitly zéttymi pomponami. Byto
pdzne lato, jednak w ten szczegdlny dzien, tego szczegdlnego roku,
wszystko wokol zdawalo sie tetni¢ zyciem. Percy wziah glteboki od-
dech, rozkoszujac si¢ cieptem stonca na koszuli i przyjemnym zie-
mistym zapachem eukaliptuséw i kwiatéw. Polozyt si¢ na szerokim
karku Prince’a i réwny konski chéd kotysat go niczym matczyne
ramiona, gdy byl matym dzieckiem. Jechat tak jaki$ czas, az dobiega-
jacy z gory krzyk zwrécit jego uwage.

Mrugajac, spojrzat w bezchmurne niebo, gdzie niesiona ciepty-
mi pradami para ortéw australijskich leniwie zataczata kregi. Przez
chwile wodzit za nimi wzrokiem, a w konicu skierowatl Prince’a w
strone dziury w plocie i dalej, na szczyt wzgérza. Wzniesienie, nad
ktérym kotowaty orly, porastaly geste drzewa. Percy zaczat si¢ zasta-
nawiaé, czy gdzie$ tutaj ptaki majg gniazdo. Styszal, ze widziano orly
nieopodal Cudlee Creek, ale nie sadzil, by osiedlaly sie tak daleko na
potudniu.

Podczas gdy Prince przedzieral si¢ dzielnie miedzy eukaliptusa-
mi, Percy obserwowat ich najwyzsze galezie. Wypatrywat przykrytej
lis¢mi konstrukeji z patykéw. Spogladajac to na drzewa, to na niebo
— by nie straci¢ z oczu ortéw — z poczatku nie zorientowat sie, ze
przekroczyl niewidzialng granice i wjechal na nieco inny teren. Naj-
pierw jego uwage zwrocit dziwny dzwigk, jak gdyby kto$ opuscit mu
na gltowe kopulaste wieko. Nagle galezie znalazly si¢ tuz nad nim.

Zauwazyl, ze lidcie tez wygladaja tu inaczej. Wérdd eukaliptuséw
i pozétklej trawy pojawily si¢ inne roéliny, a srebrzyste pnie mieszaty
sie z grubymi pniami debéw i chropowatymi pniami wigzéw i ce-
drow. Splatane jezyny zascietaly ziemie, a lisciaste pnacza oplataly
galezie i zwieszaly sie miedzy nimi, przez co trudno byto dostrzec
niebo.

W tym zacienionym §wiecie temperatura byta o kilka stopni



nizsza. Nad glowa Percy’ego trajkotaly ptaki: szlarniki rdzawobocz-
ne i papugi lora, jasko6tki, miodojady i strzyzyki. Cate to miejsce tet-
nilo zyciem, szanse na znalezienie orlego gniazda byly jednak marne.

Zawrdcit Prince’a, by ruszy¢ w droge powrotna do miasta, kie-
dy jego uwage przykul btysk $wiatta. Promienie popotudniowego
stofica odbily sie od czegos, co rozblysto miedzy drzewami niczym
plonaca pochodnia. Zaciekawiony, skierowal konia w gore gesto
zalesionego zbocza. Czut sie jak postac z ksigzki. Pomysélat o Mary
Lennox i o tym, jak odkryla tajemniczy ogrod.

Krzaki jezyn rosty tu tak gesto, ze nie sposob byto przejechaé
przez nie konno. Percy zsunat sie z siodla i zostawil Prince’a w cie-
niu grubego debu. Podniést z ziemi galaz i wywijajac nia, torowat
sobie droge w ciernistej plataninie. Nie byl juz chtopcem, ktérego
nogi nie zawsze robily, co im kazat. Byt sir Gawainem wypatrujacym
Zielonego Rycerza, lordem Byronem zmierzajacym na pojedynek,
Beowulfem wiodacym swoja armig¢ przeciwko Grendelowi. Tak bar-
dzo wczul sie w role, ze z poczatku nie zauwazyl nawet, ze wyszedt
juz z lasu i stoi na szczycie wysypanego zwirem podjazdu.

Przed nim wznosit sie nie tyle dom, ile zamek. Dwa ogromne
pietra z wysokimi prostokatnymi oknami i przedniej roboty ka-
mienna balustrada z kolumn korynckich, otaczajaca ptaski dach z
czterech stron. Od razu pomyslat o Pemberley i niemal spodziewat
sie zobaczy¢ pana Darcy’ego, jak wychodzi przez wysokie podwdj-
ne drzwi, ze szpicruta pod pacha, i zbiega po kamiennych schodach,
ktére zakrecaly z gracja i rozszerzaly sie az do miejsca, gdzie stat.

Juz wtedy wiedzial, co to za miejsce. Byt to dom wybudowany
przez pana Wentwortha. Ludzie twierdzili, Zze budowanie na pustko-
wiu czego$ tak wielkiego jest gtupota. Tylko mitos¢ lub szalenstwo
—albo potaczenie obu tych rzeczy — mogly sprawié, ze cztowiek wy-
obrazitl sobie, a co wiecej, zbudowat taki dom. W Hills wiele byto
imponujacych kamiennych budynkéw. Odkad ludzie zaczeli osie-
dla¢ sie w Australii Potudniowej, bogata szlachta zajmowala ziemie
i budowata na nich wytworne rezydencje, by méc tu przeczekaé lato
w faskawszym klimacie. Lecz Percy jeszcze nigdy nie widzial czegos



takiego.

Plany domu powstaly w Londynie i przyptynely do pana Wen-
twortha na statku kupieckim az z dalekiej Anglii. Koszt budowy byt
astronomiczny i czterdziestokrotnie przewyzszal cene drugiego w
kolejnosci najdrozszego domu w Australii Potudniowej. ,,Kto wyda-
je takie sumy pieniedzy tylko po to, zeby samemu mieszkaé w czyms$
tak szkaradnym?”, szeptali z niedowierzaniem ludzie.

Percy musial przyznaé, ze dom jest wielki — nikt, kto miatl oczy,
nie mégl temu zaprzeczyé — choé weale nie uwazal, ze jest szkaradny.
Bynajmniej. Przypominat mu ilustracj¢ na frontyspisie jego ulubio-
nej ksiazki.

Po tamtym pierwszym dniu wracal tu, kiedy tylko mégt. Nie
opowiedzial przyjaciolom o domu. Przynajmniej nie od razu. Ile-
kro¢ o nim myslal, ogarniata go dziwna zaborczo$¢. Dom postano-
wil, ze pokaze si¢ wlasnie jemu. Ale bycie jedynym straznikiem tak
niesamowitej tajemnicy wkroétce zaczelo mu cigzy¢, a cheé podziele-
nia sie nig z kim§ wziela gore. Natychmiast pozatowal swojej decyzji.
Jego przyjaciele chcieli od razu pobiec tam, zobaczy¢ dom na wlasne
oczy i wejs¢ do srodka. Kiedy wybili szybe, zeby dosta¢ sie do wne-
trza, Percy poczut sig, jakby to jemu wyrzadzono krzywde.

Pare razy wszedt z nimi do domu. Wiekszo§¢ mebli, ktore prze-
stano panu Wentworthowi z Anglii, nadal tam byta, pokryta war-
stwa kurzu. Na $cianie nad schodami wisial duzy portret starego
mezczyzny. Percy czul na sobie jego oskarzycielskie spojrzenie i
byto mu wstyd. Pozniej, kiedy poznal historie Edwarda Wentwor-
tha, zrozumiat dlaczego. Dom zbudowano z mitosci, jednak mtoda
kobieta, ktora stala si¢ dla niego inspiracja, zmarla wskutek udaru
stonecznego na statku do Australii. Pan Wentworth, ktory czekal na
nig w porcie w Adelaide, na wie$¢ o tym, co sie wydarzyto, zatamat
sie, nigdy nie doszedt do siebie i zaryglowat drzwi domu, by pozo-
sta¢ sam na sam ze swoim smutkiem. Dom stat si¢ sanktuarium dla
jego ztamanego serca.

W koticu przyjaciele Percy’ego znudzili sie domem i zaczeli szu-
ka¢ nowych przygdd. Sam Percy takze miat wigcej zajeé: poslubit



Meg, przejeli sklep, a pézniej wybuchta wojna. Kiedy nastepnym ra-
zem ustyszal o domu, dowiedziat sig, ze kupil go jaki§ mezczyzna z
Sydney. Nazywat si¢ Turner. Gdy wojna dobiegta konica, po miescie
rozeszly sie wieéci, ze on i jego angielska zona zamieszkajg tam na
wiosne.

To bylo czternascie lat temu. Od tego czasu miejsce to bardzo
sie zmienito. Ziemia zostala wykarczowana, a zapuszczony ogrod
Wentwortha odzyskat dawna §wietnos§¢. Zaangazowano robotnikéw
z miasteczka i okolic i wydano cale mnéstwo pieniedzy (tak przynaj-
mniej twierdzily miejscowe plotkarki), zeby doprowadzi¢ dom do
porzadku.

Percy wielokrotnie dostarczal tam zakupy i za kazdym razem,
zblizajac si¢ do domu kretym podjazdem, zachwycat si¢ przemiana,
jaka tu nastapita. Czasami, kiedy zatrzymywal sie na wysunietym
najbardziej na zachéd odcinku drogi, zeby Blaze mogta zaczerpnaé
tchu, spogladat ponad ogrodami w kierunku domu i podziwiat zie-
len trawnikéw, kamienne mury, dzikie jabtonie i kamelie. Zdarzato
sie¢ wéwczas, ze gdy zmruzyt oczy, przez krétka chwile dostrzegat,
jakby za mgla, zarosniety, zaniedbany dom, tak jak wygladal on na
dtugo przed pojawieniem si¢ tutaj Turnerdéw.

Tego dnia jednak nie zamierzal podjezdza¢ blizej. Blaze nie mia-
ta ochoty wspina¢ sie na Wentworth Hill, a Percy nie mial czasu.
Pozwolil, by to ona prowadzita. Dobrze wiedzial, dokad idzie. Sta-
ruszka kierowata si¢ na pétnoc, do miejsca, ktére kochata, gdzie po-
ro$niete wierzbami brzegi stawaly sie szersze, a rzeka byta na tyle gle-
boka, zeby utworzy¢ wodopdj. Mozna tam bylo réwniez poptywacé.

Pierwsza rzecza, jaka zwrdcita jego uwage, byt kolorowy propor-
czyk zawieszony na galezi jednej z najwigkszych wierzb.

Percy $ciagnat wodze i gdy Blaze si¢ zatrzymata, ostonit dlonia
oczy. Chwile pdzniej zobaczyt kilka oséb, ktére lezaly na ziemi w



cieniu drzew, na kocach, a obok staly kosze piknikowe. Najwyraz-
niej wybrali si¢ na piknik. Na drzewie, na ktérym byl proporczyk,
ktos rozwiesit miedzy galeziami papierowy tancuch.

Percy byl nieco zaskoczony. W tak upalne popotudnie w $rodku
lata wiekszo$¢ rozsadnych ludzi siedziata w domach, kryjac sie przed
palacym stonicem. Nie spodziewat sie, ze zastanie tu kogokolwiek.
W zamysleniu pogtadzit ciepls szyje Blaze. Wjechal bez pozwolenia
na teren posiadltoéci i chociaz wiedzial, ze nikt nie bedzie miat mu
tego za zle — pani Turner cz¢sto mu powtarzata, zeby jechal na skréty
przez wybiegi dla koni — nie chcial, by pomysleli, ze naduzywa ich
uprzejmoéci. Jak kazdy w miescie, byl zaintrygowany przyjazdem
pani Turner. Teraz ludzie rzadko przeprowadzali si¢ do Tambilli,
zwlaszcza po to, by zamieszka¢ w takim miejscu jak dom Wentwor-
tha, a pani Turner byta dystyngowana, dostojna i bardzo angielska.

Powinien byt zawr6cic i odjechaé. Ale gdyby sie obudzita i zoba-
czyla go, jak oddala si¢ chytkiem, czy nie byloby to gorsze? Bardziej
obcigzajace?

P6zniej — a w kolejnych dniach, tygodniach i latach wielokrot-
nie go o to pytano, przede wszystkim jednak w nadchodzacych go-
dzinach, kiedy odpowiadatl na pytania policjantéw — powtarzat, ze
sz6sty zmyst podpowiedzial mu, ze cos jest nie tak. W glebi duszy
zastanawiat sig, czy rzeczywiscie tak byto; czy w scenie, ktérag zoba-
czyl, rzeczywiscie bylo co$ upiornego, czy tez zapamietal j tak ze
wzgledu na to, co okazalo si¢ potem.

Wiedziat tylko, ze wtedy delikatnie szturchnat pietami boki Bla-
ze 1 powoli ruszyt w strone lezacych pod wierzba Turnerdéw.

Pamietal, ze $pigce dzieci wygladaly jak akwaforty w cennej Bi-
blii nalezacej do jego matki, tej samej, ktorg dziadkowie zabrali ze
soba, opuszczajac Liverpool. Byly to piekne dzieci, nawet chtopiec,
John. Mialy jasne loki — niechybnie tak samo jak ich ojciec, gdy byt
dzieckiem — i niesamowicie niebieskie oczy. Wszystkie z wyjatkiem
najstarszej dziewczynki, Matildy, ktorej ciemne wlosy i zielone oczy



upodabnialy ja do matki. Znat troche Matilde. Byta w jednej klasie z
Kurtem, a ostatnio miedzy tym dwojgiem zaczeto chyba kietkowaé
jakie§ uczucie. Lezata w cieniu najblizej pnia drzewa, a jej stomiany
kapelusz spoczywat na ziemi obok. Podmuch cieptego wiatru uniést
rabek jej spodnicy. Stopy miata bose.

Pozostata dwdjka dzieci lezata na kocu razem z matka; byly prze-
wigzane w pasie recznikami, jak gdyby wlasnie wyszly z kapieli. John
lezat na plecach, a dziewczynka, Evie, na boku, skulona. Prawe ramie
miata wyprostowane.

Percy przypomniat sobie, jak sam zabierat synéw nad rzeke i je-
ziora w Hills, na plaz¢ do Port Willunga, do Goolwy i innych miejsc,
gdzie zabieral go ojciec, zeby lowi¢ ryby i zbiera¢ matze. Niemal czut
przyjemna senno$¢, jaka ogarnia czlowieka, gdy po wyjsciu z wody
czuje na skérze ciepte promienie stonica.

Z najprostszej galezi wierzby zwisal wiklinowy kosz. To Meg
powiedziata mu, ze pani Turner w koficu urodzita. Miesiac albo dwa
temu, kiedy wrocili z koSciota, staneta przed lustrem w korytarzu,
zeby wyjaé szpilke z kapelusza i poprawi¢ wlosy.

— Slyszales, ze pani Turner urodzila?! — zawotata do Percy’ego,
ktéry w kuchni nalewat wode do czajnika. — Sliczne malefistwo z po-
wazng buzka.

— Tak?! — odkrzyknat Percy.

— To juz czwarte. Lepiej, ze to ona, a nie ja — dodata ze §mie-
chem Meg. — Nie pozwol, zeby mialy nad toba przewagg liczebna.
Oto moje motto.

Od tamtej pory widywal panig Turner w miescie. Kilka tygodni
temu szta z dzieckiem na rece i omal nie wpadt na nia, wychodzac ze
sklepu. Zawstydzony, oblal sie rumieficem, ale ona u$miechneta sie,
jakby nic sie nie stato.

Percy ni6st duzy worek maki, wiec nie mogt uchyli¢ kapelusza.
Skinat tylko gtowa.

— Jak si¢ pani ma, pani Turner?

— Dziekuje, bardzo dobrze. I dziecko takze.

Wzrok Percy’ego spoczal na opatulonej kocykiem drobnej



buzce. Zobaczyt pare niebieskich oczu i jasne brwi §ciggniete niby to
w zamys$leniu, co widuje sie u wszystkich niemowlat i co znika wraz
z pierwszym u$miechem.

— Jest takie malenkie — powiedziat.

— To prawda, co méwia. Czlowiek zapomina.

Meg, ktéra dotaczyta do nich na chodniku, zaczeta pieszczotli-
wie przemawia¢ do dziecka, a zaraz potem przepraszac pania Turner.

— Mo6j maz zwykle nie jest roztrzepany, ale jesli juz popetnia
blad, to zawsze widowiskowy. Mam nadzieje, ze smakowata pafistwu
pasta rybna, kt6ra przestatam?

— Byla przepyszna, pani Summers. Wtasnie si¢ wybieratam do
pani, zeby upewnic sig, ze dopisze ja pani do rachunku. Miatam za-
miar zadzwoni¢, ale ostatnio jestem dziwnie rozkojarzona.

— Nie dziwie si¢ — odparta Meg i czubkiem palca pogtaskata
dziecko po policzku. Jej swoboda kontrastowata z zaklopotaniem
Percy’ego, przez co czul sie jeszcze bardziej niezdarny. — Dzieci po-
trafig zalez¢ za skore, prawda? Urocze malenstwo, jest taka §liczna.

Ona. Percy nie mial pojecia, ze zona wie. Pospiesznie zerknat
na jej twarz, szukajac na niej $ladéw smutku albo zazdroéci, ale ona
usmiechata sie do $pigcego dziecka.

Teraz, na widok pani Turner lezacej na kocu, Percy poczul, ze sie
rumieni, zupetnie jakby podkradt si¢ tutaj celowo. Pod wierzbg wy-
czuwalo sie dziwng intymno$¢ i bezbronno$¢. Patrzyt na $piaca ro-
dzine, ktéra chwile wezesniej zjadta razem lunch, o czym $wiadczyty
talerze i filizanki na kocu, a takze skérki chleba i okruchy ciasta.

Dopiero po chwili uderzyt go bezruch tego obrazu. Byt wrecz
nienaturalny.

Percy zdjat kapelusz. PéZniej zastanawiat sie, dlaczego wlasciwie
to zrobil. Styszal wlasny oddech: wdech i wydech, wdech i wydech.

Cos sie poruszato na nadgarstku mtodszej z dziewczynek. Percy
zblizyt sie o krok. I wtedy zobaczyt sznur mrowek, ciggnacy po jej
ciele i wyprostowanej rece do resztek jedzenia.

Poza tym wszystko byto ciche i nieruchome. Nikt nie poruszat
si¢ we $nie. Nie ziewal ani si¢ nie wiercil, kiedy cieply wiatr taskotat



odstonieta skére. Zadna piers nie unosita sie ani nie opadata.

Percy podszedt do pani Turner i ukleknat przy jej gtowie. Zwilzyt
palec i zblizyl go do jej nozdrzy, z nadzieja, ze oddech kobiety go
osuszy. Uswiadomit sobie, ze reka mu drzy. Odwrécit wzrok, jakby
liczyl, Ze to co$ da, jak gdyby mial nadzieje, ze wytezajac wszystkie
zmysly, zmusi ja do tego, by zaczeta oddychac.

Nic sie nie wydarzylo.

Cofnat si¢, wpadt na kosz piknikowy i wzdrygnat si¢ na dzwigk
sztuécow i talerzy. Nadal nikt sie nie ruszat. Zadna z lezacych pod
drzewem oséb nawet nie drgneta.

Trzesacymi sie dtofimi Percy wlozyt kapelusz na glowe. Starat sie
uspokoi¢ mysli, ktore gnajac szaleficzo, zderzaly sie ze soba. Szok i
strach — probowat odepchnad je i oczysci¢ umysl, zeby zdecydowad,
co ma teraz zrobié.

Nieco dalej stata Blaze. Nie wahajac si¢ ani chwili dtuzej, wsko-
czyl na siodlo i pognat sprowadzi¢ pomoc.
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