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WSTEP

Podroéz

19 LISTOPADA 1969 ROKU, zZARAZ Po zdobyciu najstynniejszej bramki
w swojej karierze, Pelé zalewa sie lzami na oczach dziennikarzy:
.Dedykuje ten tysigc goli Zyjagcym w nedzy dzieciom mojej Brazy-
lii". Ma na mysli criancinhas, dzieci ulicy pozbawione mozliwosci
nauki i perspektyw, niedostrzegane we wiasnym kraju ofiary skraj-
nej biedy.

Wiele lat pézniej, po masakrze przed kosciolem Candelaria w Rio
de Janeiro (w 1993 roku szwadrony $mierci zamordowaly kilkoro
miodych ludzi $pigcych na schodach do $wigtyni), brazylijski krél
futbolu zgodzi sie zosta¢ ministrem sportu. Chciat zrobi¢ co$ do-
brego dla tej mlodziezy, ktérej szanse na normalne zycie juz na star-
cie byly iluzoryczne. To pragnienie zasiania ziaren nadziei na lepszg
przysziosé pokazuje, ze Pelé — stynny na calym swiecie jako uosobie-
nie jogo bonito, trzykrotny mistrz swiata i wlasciciel rozbrajajagcego
usmiechu — byt przede wszystkim wrazliwym czlowiekiem.

W ciggu kilku dziesiecioleci nieustajgcych podrézy zwigzanych
z karierg pitkarza, a potem biznesmena i dziatacza, Pelé nie okazy-
wat jednak tej wrazliwosci bliskim, nawet wlasnym dzieciom (syno-
wi Edinho, skazanemu na kare wiezienia za udzial w handlu nar-
kotykami; cérce Sandrze Reginie, bedacej owocem ukrywanego
zwigzku i zmartej w wieku zaledwie 42 lat, do ktdrej ojcostwa przy-
znal sie dopiero po wielu latach zaprzeczen i proceséw sgdowych...).
Nie zauwazyl zreszta, ze Swiat sie zmienil, i zostal zagorzaltym



oredownikiem zorganizowania mistrzostw §wiata w ojczystej Bra-
zylii, kraju przezartym przez korupcje i toczonym przez nedze.

W efekcie, podczas gdy nostalgicy wcigz otaczali go kultem, mlo-
de pokolenie Brazylijczykow zarzucalo mu oportunizm polityczny,
obsesyjna chciwosé, burzliwe zycie rodzinne czy brak odwagi wo-
bec dawnej dyktatury. Reputacja Pelé ucierpiala do tego stopnia, ze
w kornicu jego mlodzi rodacy za idola obrali Garrinche, ktéry nagle
stat sie w ich oczach jakby bardziej autentyczny, a do tego, z perspek-
tywy czasu, wydawat sie po prostu lepszym pitkarzem... U schytku
zycia Pelé zdawal sobie sprawe, ze jego gwiazda zbladla: stadionowi
Maracana nie zostanie nadane jego imie, a pytanie, ktérego jeszcze
kilka lat temu nikt nie o$mielitby sie zada¢, od jakiegos$ czasu zaczeto
przewijac sie w debacie publicznej i rozmowach: czy aby na pewno
wiasnie on jest najlepszym pitkarzem wszech czaséw?

Odpowiedzi jest wiele, tak jak wiele jest jego obliczy. ,Pelé” dla
Swiata, ,Dico” dla najblizszych... Nigdy zresztg nie przestawat tego
podkresla¢ w wywiadach: Pelé to kto$ inny, to pancerz, maska, kto-
ra pozwalala mu czesto odnosi¢ sie do siebie w trzeciej osobie. Nie
byl to jednak bynajmniej przejaw pychy, lecz wygodny sposéb na od-
dzielenie zycia osoby publicznej od zycia prywatnego.

Ta ksigzka to podréz do prywatnego swiata Edsona Arantesa do
Nascimento, pierwszej globalnej gwiazdy pitki noznej. Stal sie nig
zarowno dzieki swojemu wyjatkowemu talentowi, jak i temu, ze
szczytowy okres jego kariery przypadl na czasy upowszechniania
sie telewizji i na narodziny szeroko pojetej globalizacji. Ze skrom-
nego rodzinnego domu o przeciekajgcym, dachu polozonego w ser-
cu stanu Minas Gerais, Dico wyruszyt w swiat, szlakiem wiodgcym
przez stadiony i posréd wiwatujgcych ttumdéw. Wedréwka ta trwata
cale zycie i dobiegta korica w 2022 roku, zresztg nieopodal stadionu
Vila Belmiro i muzeum noszgcego imie pitkarza.

Pelé nie wplynat bezposrednio na narodziny mojej pasji do pil-
ki noznej. Jestem z pokolenia, ktére pasjonowalo sie¢ wyczynami le-
gendarnej druzyny Saint-Etienne i Michela Platiniego. Bylem zbyt
miody, by sledzié¢ poczynania Brazylijczyka u szczytu stawy. Mialem
w pokoju jego plakat w barwach Cosmosu Nowy Jork, dokad trafil



pod koniec kariery, a ojciec powtarzal, ze to wiasnie Pelé byt , krélem
pitki”. Jako dziecko przyjalem zatem do wiadomosci, ze nad pitka-
rzami, ktérzy naznaczyli mojg mtodosé, jak wilasnie Platini, Keegan
czy Zico, unosit sie duch istoty najwyzszej futbolu. Cho¢ nigdy nie
widziatem jej na zywo, przyswoilem sobie, ze ,krdl pitki noznej” jest
tylko jeden na wieki wiekéw. I dalej w to wierze. Jako dorosty wyko-
nuje prace, ktora polega na bezustannym rozktadaniu wszystkiego
na czynniki pierwsze, w tym zagadnien zgola nieistotnych, jakby
Swiat byt jedng wielkg maszyna, a kazdy jej trybik ma scisle okreslo-
ne znaczenie, ktére nalezy opisa¢ i wytlumaczy¢. Nie zostaje wtedy
wiele miejsca na zachwyt, na kontemplacje, na zmiennos¢ nastro-
ju, ktéry sprowadzilismy do roli czegos powierzchownego. Mam
szczescie, ze udato mi sie znalezé wydawce, ktéry pozwolit mi odbyé
podréz do prawdziwego zycia prawdziwego Pelé. Bez koniecznosci
wyciagania z kapelusza sensacyjnych plotek ani wyczerpujacego re-
lacjonowania ostatnich chwil mojego bohatera, zarazem jednak bez
pomijania zadnego szczegdtu jego biografii — ani tego, co bylo w niej
dobre, ani tego, co zle.

Oto wiec historia zycia Edsona Arantesa do Nascimento. Czlo-
wieka, ktory plakat co najmniej tyle, ile sie $mial, ktory kochat muzy-
ke, kobiety i kino, ktéry zawsze zabieral do walizki bgczka, zabawke
ze szkolnego podworka, i ktéry dla wszystkich zakochanych w piltce
noznej na zawsze pozostanie symbolem wiecznego dziecinstwa.



ROZDZIAL 1

Tysieczny

PELE WKROTCE MIAE STRZELIC tysiecznego gola w karierze. Juz od kil-
ku tygodni ten temat rozpalat wyobraznie Brazylijczykéw. Kiedy to
sie stanie? Przeciwko komu? Gdzie? Caly kraj czekat w napieciu na
rozwigzanie zagadki, niczym poddani, ktérzy wypatrujg narodzin
nastepcy tronu. To mialo by¢ w tamtym roku drugie przetomowe
wydarzenie w skali swiata po lgdowaniu czlowieka na Ksiezycu. Na
ulicach prowincjonalnych miasteczek goszczgcych druzyne Santo-
su odbywaly sie improwizowane karnawaly. Dziesigtki reporterdw,
fotografow, kamerzystow, felietonistow i zwyktych ludzi podazaja-
cych w élad za medialng karawang zyly jak w transie. Dostosowywa-
li swoje zycie do tego, co mogto sie wydarzy¢ praktycznie w kazdej
chwili. Na stadionach, na ktérych Pelé rozgrywat mecze w tym okre-
sie, klebily sie rozgorgczkowane ttumy pitkarzy, dziennikarzy, kibi-
cow, policjantow i zotnierzy. Kazdy pragnat wbiec na murawe, zeby
z nim porozmawiac, zobaczy¢ go z bliska, dotknaé go albo przytulié
(lub uniemozliwi¢ to wszystko innym). I wszyscy coraz bardziej sie
niecierpliwili.

Pelé sie zacial. Szczescie go opuscilo. Nie zdobyt bramki przeciw-
ko Corinthians, klubowi, w ktérym pragnat grac jako maty chiopiec.
Nie wpisal sie na liste strzelcéw réowniez w starciu z Sao Paulo FC.
Raz trafit w stupek, raz w poprzeczke. W Salvadorze pelne trybu-
ny stadionu Fonte Nova dopingowaly jego, a nie miejscowy klub EC
Bahia. Na kilka minut przed konicem meczu O Rei mingt bramkarza



jednym ze swoich firmowych dryblingéw — choé¢ wszyscy dosko-
nale je znali, obroncy nadal nie umieli go powstrzymac — i prawg
nogg kopnat pitke do pustej bramki. Publicznosé zerwata sie na réw-
ne nogi i juz zawotata ,Goooool!", gdy wtem do futboléwki dopadt
wykrokiem Nildo i z rzetelnoscig solidnego defensora lewg nogag
wybil ja z linii bramkowej. Od tej chwili do konica meczu obronca
byl wyzywany i wygwizdywany przez wiasnych kibicéw, ktérzy nie
mogli mu darowac tego, ze popsul im spotkanie z historig, a szanse
na obejrzenie na zywo epokowego wydarzenia ofiarowatl innym. Po-
nadto niektérzy uwazali, ze Pelé umyslnie zastgpit kontuzjowanego
bramkarza Santosu (w tamtych czasach nie bylo zmian) w meczu
z Botafogo, by dokonacé tego, na co czekat caty kraj, na Maracanie.
Choc¢ rekord byt bardzo blisko, Pelé zyt w cigglym napieciu. Nie-
cierpliwosé, ktérg wyczuwat w spojrzeniach, artykutach prasowych
i radiowych rozmowach, spedzata mu sen z powiek i wykrzywiata
jego anielski usmiech. Pie¢ dni pdzniej, w $wieto flagi narodowej,
dziesigtki tysiecy widzow przestepowaly z nogi na noge w ducho-
cie Rio. Na ekranach nie byto ich wida¢, ale za to stychaé bylo ich
pomruk roznoszacy sie po tym czarno-bialym teatrze, jakim jawita
sie wtedy w telewizji Maracana. Ilu kibicow zasiadlo tego wieczo-
ru na tym dlugo uznawanym za przeklety stadionie, ktéry oficjal-
nie mogt wtedy pomiesci¢ 220 tysiecy oséb? Do 1948 roku, kiedy
otwarto obiekt — ktory od 1966 roku nosit nazwe Estadio Jornalista
Mario Filho, ku czci dziennikarza i dzialacza, bez ktérego Maracana
pozostalaby projektem — najwiekszy stadion pitkarski na swie-
cie znajdowal sie w Europie, a konkretnie w Glasgow. I to wlasnie
na Maracanie, w tym betonowym Koloseum wzniesionym, by staé
sie areng najwiekszych uniesienn w dziejach brazylijskiego futbolu,
19 listopada 1969 roku, o godzinie 23.11, przyjmujac prostopadte po-
danie od Clodoaldo, Pelé runat w polu karnym druzyny przeciwne;j.
Sedzia Manoel Amaro de Lima bez dluzszego namystu wskazal na
.wapno". ,Bylem sam przeciwko reszcie swiata” — wspominat Edgar-
do Andrada, zmarty w 2019 roku argentynski bramkarz o spojrzeniu,
jakie charakteryzowalo bohateréw filméw Passoliniego, ktéry bronit
wtedy bramki Vasco da Gamy. Do konica meczu pozostato dwanascie



minut. Vasco, tak jak inne czolowe druzyny z Rio de Janeiro, Fla-
mengo i Botafogo, bylo na poczatku klubem wioslarskim. Czern jego
koszulek, na ktérych widniat krzyz maltanski, symbolizowata gte-
bie nieodkrytych morz, a bialy skosny pas na piersi — morska droge
do Indii odkrytg przez portugalskiego zeglarza. W meczu, ktérego
stawka byt koricowy triumf w Robertdo* — rozgrywkach petnigcych
funkcje mistrzostw Brazylii w czasach przed powotaniem ogélno-
krajowej ligi — do 23.11 byt remis.

Zawodnicy Vasco, ktérzy od pierwszego gwizdka nie przestawali
prowokowaé gwiazdy rywali, zaczeli protestowacé. Z kolei ich kibice
skandowali jego imie: , Pelé! Pelé!”. Tymczasem pozostali gracze San-
tosuustawili sie posrodku boiska, zgodnie z tym, co ustalili wczesnie;.
Jeden z obroncéw Vasco zaczat ry¢ butem trawe w punkcie, z ktére-
go wykonuje sie rzut karny, podczas gdy Pelé i bramkarz Andrada,
trzymajac sie za ramiona, wymieniali jakie$ uwagi. Z ich postawy
nie wynikalo, ze sg miedzy nimi zte emocje. Ale pozostali zawodnicy
gospodarzy nie dawali za wygrang. Otoczyli Pelé, prébujac go za-
straszy¢, i dalej niszczyli murawe. On jednak nie reagowat i ustawit
sobie pitke. Jeden z rywali jg przesuna}, ale arbiter przywrdcit jg na
wiasciwe miejsce. Wreszcie Andrada, jedyny, ktéry mdgt zapobiec
zdobyciu przez Pelé tysiecznego gola wlasnie tego wieczoru, po dro-
dze do bramki tez tracit futboléwke. Trzymajgc rece na biodrach,
gwiazdor Santosu pochylit sie, jakby chcial wzigé gteboki oddech, po
czym odwrdcit sie do kolegéow z druzyny, stojacych w rzedzie po-
nad czterdziesci metrow od niego, i przeciwnikow, stojacych o wiele
blizej i rzucajagcych mu gniewne spojrzenia i kasliwe uwagi. ,,Po raz
pierwszy w calej karierze bytem zdenerwowany. Andrada byt w for-
mie. Nigdy wczesniej nie czulem takiej presji. Przechodzily mnie
dreszcze". Z trybun splynat pomruk, po czym zapadia cisza, w kto-
rej kiebily sie emocje bliskie wybuchu. Pelé odwrécit sie z powrotem
do bramki i powoli podszed! do pitki, lecz przed samym strzalem
zatrzymat si¢ na moment, by zmyli¢ golkipera. Ten manewr po por-
tugalsku nosi nazwe paradinha. Wiele lat pézniej Miedzynarodowa

* Pelna nazwa: Torneio Roberto Gomes Pedrosa.



Federacja Pitki Noznej (FIFA) zakazala takiego zachowania, po czym
wycofala sie z tej decyzji. Pelé pewnie umiescil pitke w rogu brambki.
Co prawda Andrada wyczul jego intencje i miat jg na rekawicach, ale
nie zdotlat jej zatrzymadé. Zatrzepotala w siatce.

Gooooooooool! W ciemno$¢ nocy ponidst sie ryk tysiecy gardetl.
Byla 23.23. Nikt nie zwracal uwagi na Andrade, ktory ptakat z wsciek-
osci, walgc piescig w murawe. ,Ogarneta mnie rozpacz. Nie chciatem
przechodzi¢ do historii w ten sposéb” — méwit po latach. Ludzie sku-
pili wzrok na Pelé, ktory whiegt do bramki i chwyecil pitke. Wysliznela
mu sie z ragk, ale podnidst jg i zlozyt na niej dlugi pocatunek. Potem
zniknat w ttumie okoto stu oséb, ktéry wlat sie na murawe ze wszyst-
kich zakatkéw trybun. Pozostali gracze Santosu nadal stali w kole
srodkowym. W koricu Pelé znowu ukazal sie widzom, niesiony na ra-
mionach fanéw. Dalej trzymat w dloniach pitke, jakby to byto trofeum,
takomie jg calujgc. Wreszcie jednak uwolnitl sie i utonat w objeciach
kolegéw z druzyny, ktérzy nie ruszyli sie dotad z miejsca. Dostal tez
okolicznosciowsg koszulke i wlozyt jg, biegngc ku trybunom, by odbyé
runde honorowsg. Paradowat wokét boiska ubrany w trykot Vasco da
Gamy z numerem 1000 przez blisko poét godziny, zanim sedzia wzno-
wil mecz. Byl to najwazniejszy dzien w jego dotychczasowej karierze,
tak jak swego czasu final mistrzostw $wiata w Szwecji w 1958 roku
i pézniej fenomenalny wystep w rewanzowym spotkaniu o Puchar
Interkontynentalny w Lizbonie w 1962 roku, a takze jak czekajgcy
gojeszcze zwycieski finat MS w Meksyku w 1970 roku i, wreszcie, jego
pozegnalny mecz Cosmos — Santos w roku 1977. Tego niezapomnia-
nego dnia na Maracanie zdoby! tysiecznego gola w karierze. Niewia-
rygodny wyczyn. Zaraz po koncowym gwizdku (mecz zakonczy! sie
wygrang Santosu 2:1) pitkarza poproszono o odstoniecie okoliczno-
Sciowej marmurowej tabliczki, ktorg juz zawczasu wmurowano przy
wejsciu na stadion. Napis na niej glosil: ,To tutaj 19 listopada 1969
roku, strzelajac tysiecznego gola, Pelé ugruntowat swoja pozycje naj-
lepszego pitkarza wszech czaséw".

Szczyt kariery Pelé, uwielbianego dzieki swojemu bezpreceden-
sowemu talentowi, przypadl na okres upowszechniania sie tele-
wizji i na poczatki szeroko pojetej globalizacji. W uznaniu dla jego



wyczynu wreczono mu pitke z osiemnastokaratowego zlota, a maga-
zyn , Drible” nagrodzil go poztacang statuetka z futboléwka. Z kolei
wladze miasta Sdo Paulo uhonorowaly Pelé bragzowym popiersiem,
a generat Emilio Garrastazu Médici, stojacy na czele dyktatury woj-
skowej rzagdzacej wéwczas krajem (autor stynnego zdania: ,Brazylie
albo sie kocha, albo trzeba ja opuscic”), 22 listopada przyjat pitkarza
na uroczystym spotkaniu w swoim patacu w Brasilii.

Wiele lat pdézniej skrupulatni statystycy ustala, ze tysiecznag
bramke Pelé zdobyt tydzien wczesniej, 12 listopada 1969 roku, w me-
czu przeciwko matemu klubowi Santa Cruz de Recife, z dala od te-
atralnej okazalosci Maracany. Pilkarz temu nie zaprzeczy. Lecz to
tydzien pézZniej, w tym niemal §wietym dla Brazylijczykéw miejscu,
bedac u szczytu pelnej sukceséw kariery, podczas ktorej siegnat fut-
bolowych gwiazd, nadal nowy sens swojemu zyciu, jakby przygoto-
wywal sie juz do zamkniecia rozdzialu indywidualnych osiggnie¢
i otwarcia nowego: dziatalnosci na rzecz pokrzywdzonej miodzie-
zy. Wkrétce po meczu za posrednictwem mikrofonu dziennikarza
Geraldo Bloty z radiostacji Radio Gazeta wystosowal komunikat
nadziei do criancinhas, brazylijskich dzieci ulicy. Co takiego powie-
dziat? ,Dedykuje ten tysigc goli biednym dzieciom z calej Brazylii",
.Ten dorobek dedykuje mlodziezy calego kraju” czy moze ,Na mi-
los¢ boska, teraz, kiedy wszyscy stuchacie: pomagajcie dzieciom,
pomagajcie tym, ktérzy sg w potrzebie. To moje jedyne pragnie-
nie w tym wyjatkowym dla mnie dniu”“? Sam Pelé nie pamietal. Ale
przywotujac criancinhas, te mlodziez bez wyksztalcenia i przyszlo-
Sci zyjgca w skrajnej biedzie, mlodziez, ktérej rodacy zdawali sie nie
dostrzegac, Pelé nadal kierunek swojej dalszej karierze i catemu zy-
ciu. W 1993 roku, krétko po masakrze przed kosciotem Candeléria,
zgodzi sie objgé posade ministra sportu. Bedzie prébowat dziataé na
rzecz miodych, ktérzy inaczej nie otrzymaliby szansy na lepsze zy-
cie. Troska o nich stanie sie jego obsesja. On, potomek afrykanskich
niewolnikéw, ktéry zostal mianowany ambasadorem UNICEF, do
konca swoich dni bedzie uczulat swiat na los dzieci zyjacych w ne-
dzy. Nawet pod koniec zycia chetnie bedzie grat z nimi w pitke i po-
zowal do zdje¢ dla mediéw na wszystkich kontynentach.



Dzieci sg szczerymi rozméwcami. Nie klamig, a do tego usmie-
chajg sie, kiedy tylko moga. Edson Arantes do Nascimento tez taki
byl. Kontakt z dzie¢mi z catego swiata dawal mu poczucie powrotu
do niewinno$ci wiasnego dziecinstwa, ktérg pragnat zachowac tak
dlugo, jak tylko mégt: czy to na improwizowanych boiskach Santosu,
na ktérych jako nastolatek gral z kolegami, czy na soczystozielonej
murawie Central Parku, gdzie uganiat sie za pitka, bedac juz gwiaz-
da podziwiang na calym swiecie. Kiedy wiele lat po tym, jak zawie-
sil buty na kotku, pytano go o chwile z jego zycia, ktére wspomina
z nostalgia, nie przywolywal ani swojego tysiecznego gola, ani naj-
bardziej spektakularnych bramek, ani trofeéw, ani nawet narodzin
siedmiorga swoich dzieci, lecz wlasne dziecinstwo: ,Smak $wiezo
zerwanych mango, prostota tego zycia, w ktérym szczescie spro-
wadzalo sie do grania na ulicy w pitke z kolegami. W mojej pamieci
wspomnienia z dziecinstwa nigdy nie stracily na wyrazistosci”. Pelé
nigdy — dokadkolwiek sie udawal, i to nawet jeszcze na krétko przed
Smiercig, dopdki mial sile sie przemieszczaé — nie rozstawat sie
z baczkiem, ktérym bawit sie jeszcze w przedszkolu.

Los nie obszed! sie laskawie z jego nieslubnymi dzieémi. Syn
Edinho wychowywatl sie u boku samotnej matki, a kontakt z ojcem
nawigzal dopiero w wieku osiemnastu lat. Byl przecietnym pitka-
rzem, ktory z czasem zszed! na zlg droge. W koncu trafit do wiezie-
nia za udzial w handlu narkotykami. Cérka Sandra Regina, urodzona
ze zwigzku pozamalzenskiego, przez praktycznie cale zycie toczyta
sgdowg walke o to, by ojciec jg uznat. Tuz przed swojg przedwczesng
Smiercig w wieku czterdziestu dwodch lat uzyskata wyrok, o ktory
zabiegala. Pelé nie miat innego wyjscia, jak przyja¢ do wiadomosci
decyzje sadu. Dla wlasnych dzieci byt tak naprawde bardziej mitem
niz ojcem.

Swojg droga pod wieloma wzgledami sam pozostat dzieckiem:
dwukrotnie zaufal ludziom, ktérzy catkowicie go zrujnowali; wo-
lat postugiwacé sie pseudonimem nadanym mu przez matke, a nie
tym, pod ktérym znatl go caly swiat; wybral prace, ktéra przynosita
skromne dochody w poréwnaniu z tymi, do ktérych maégtby aspi-
rowaé, gdyby postawil na nauke; wnidst swiezos¢ i zuchwalos¢ na



boiska, na ktérych dominowaly twarda gra i dyscyplina taktyczna;
wigzal sie z kolejnymi kobietami, nie biorgc odpowiedzialnosci za
potomstwo; wiktal sie w dziecinne utarczki o miano pitkarza wszech
czaséw z Maradong i Cristiano Ronaldo; zawsze zachowywat sie jak
rozkapryszony bachor, co jego brat Zoca znosit w milczeniu; doma-
gal sie, by gol strzelony na planie filmu Ucieczka do zwyciestwa zostat
dodany do listy bramek zdobytych przez niego podczas rzeczywi-
stej kariery; wreszcie nawet jako osiemdziesieciolatek nie mégt po-
wstrzymac tez, gdy méwil o swoim ojcu Dondinho...

Biografia Pelé to bowiem bajkowa opowies¢ dla dzieci, obietnica
zycia spedzanego na nieustannej zabawie, historia mtodzierica z ni-
zin spolecznych, ktérego w wieku pietnastu lat, gdy jego dobytek
sprowadzat sie do pary spodni, wziela pod swoje skrzydla zyczliwa
dusza. Owg zyczliwg duszg byl Waldemar de Brito, trener i wycho-
wawca druzyny mlodziezowej BAC, klubu z miasteczka Bauru w sta-
nie Minas Gerais. To on pewnego dnia przedstawil chlopca Luli, tre-
nerowi Santosu, uderzajgc w podnioste tony: ,Oto chlopak, o ktérym
panu mowitem: ten, ktéry stanie sie najlepszy na swiecie”.



ROZDZIAL 2

Syn Celeste i Dondinho

PELE WCALE NIE JEST PANEM NA WEASNYCH wiosciach. Przeciwnie. W ro-
dzinnej miejscowosci jest tematem niekonczacych sie debat i kon-
trowersji. Cho¢ przyszed! na swiat w Trés Coragdes, uchodzi za
dziecko Bauru, miasta, do ktérego jego rodzice przeprowadzili sie,
kiedy mial trzy lata. To tam rozkwitt jego pitkarski talent i to tam
go dostrzezono, podczas gdy najbardziej uzdolnieni brazylijscy pil-
karze wywodzili sie gtéwnie z metropolii Sdo Paulo i Rio de Janeiro.
Nawet najmocniejsze kluby nie mialy mozliwosci wyszukiwania ro-
kujgcych junioréw na dalekiej prowincji. Trés Coragoes czuje sie po-
niekad pokrzywdzone, jakby pozbawiono je najstynniejszego obywa-
tela, ktérego duch do dzis unosi sie nad miasteczkiem. O Rei jest tam
wiec obecny na kazdym kroku. Jego zdjecia wiszg w wejsciach do
sklepéw, baréw i doméw. Jeden z gtéwnych pracodawcow lokalnych
mieszkancow, palarnia kawy, nosi nazwe Café Terra Do Rei (Kawa
z Kraju Kroéla). W niektérych restauracjach wywieszono zdjecia Pelé
Sciskajgcego dlonie jakims$ miejscowym decydentom. Turysci jako
pamiatke mogg kupi¢ kopie aktu urodzenia pitkarza z podpisem.
Ale prawdziwy Pelé nie bywat tu juz od bardzo dawna. Z jedne;j
strony w Trés Coragdes wcigz zywe jest przeswiadczenie, ze porzucit
rodzinne strony, przez co nie byl tu tak kochany jak wszedzie indziej,
cho¢ przeciez to dzieki niemu swiat w ogdle o tym miejscu ustyszat.
Z drugiej za$ strony wsrdd obroncéw Pelé panuje przekonanie, ze
zadne z lokalnych wiadz kolejnych kadencji nie potrafily znalezé



dobrego sposobu na to, by wykorzystaé zwigzki Kréla z miastecz-
kiem dla dobra mieszkancéw. Otéz jesli juz ratusz zwracat sie do
niego, to najczesciej prosit o pomoc finansowa. A tymczasem wydaje
sie, ze mieszkancy Trés Coragoes, kochajacy i zarazem nienawidza-
cy jego najwybitniejszego obywatela, pragneli przede wszystkim, by
czesciej odwiedzal rodzinng miejscowosé.

Tylko ze ze wzgledu na zaawansowany wiek i klopoty zdrowotne
Kréla jego odwiedziny w rodzinnym miasteczku juz od dawna zaczety
sie stawac coraz mniej prawdopodobne. Aby ostodzi¢ sobie oczekiwa-
nie i zacheci¢ Pelé do przyjazdu, Trés Coragoes postawito mu kilka
pomnikéw. Jeden umieszczono przy wjezdzie do miasta: przedsta-
wia gest zwycigstwa ponad trzema sercami, symbolem miasteczka
liczacego 77 tysiecy obywateli, polozonego zresztg w sercu stanu
Minas Gerais i noszgcego nazwe nawigzujgcg do licznych kiedys ko-
pali zlota, dzieki ktérym zawsze byla tu praca dla kazdego, kto sie
jej nie bat. Drugi pomnik stoi w srédmiesciu, odstoniety w 1970 roku,
tuz po mistrzostwach swiata. Pelé pojawil sie na ceremonii poniekad
z przymusu. Byl wyraZznie zmeczony. Ale to bylo bez znaczenia. Mia-
sto stanelo. Sklepy sie pozamykaty. Kto mégt, ten przyszed! zobaczyé
legende na zywo. Odbyt! sie rowniez mecz towarzyski Santosu z lokal-
nym klubem (dzi$ nosi nazwe Clube Atlético Tricordiano). Miejsco-
wi wygrali 2:1, dajgc mieszkancom powdd do dumy i swego rodzaju
rewanz na tym, ktéry prawie nigdy ich nie odwiedzal, a nawet jesli
przyjezdzal, to zamykat sie w hotelu Calabreza, gdzie zapewniano mu
dyskrecje podczas wizyt u rodziny. Unikal zatrzymywania sie na noc
u krewnych. Wreszcie trzecig statue postawiono w Parku Miejskim
im. Jodo Ramosa do Nascimento. Przedstawia nastoletniego pitkarza
ijego ojca. Dondinho, patron parku, ktadzie dlon na ramieniu syna.

W ten wiasnie sposéb i w takich okolicznosciach Trés Coragdes
dlugo czcilo Pelé pod jego nieobecnos¢. Az do jego powrotu na in-
auguracje Casa Pelé, repliki domu rodzinnego, ktérg wzniesiono
w miejscu pierwotnego budynku. Wida¢ stamtad Estadio Elias Ar-
bex, swojg droga przez jaki$ czas zwany Areng Pelé, z jego jedyng
trybung wznoszgcg sie nad rzekg Rio Verde. Bylo to w roku 2012
ibyla to pierwsza oficjalna wizyta Kréla w rodzinnym miasteczku od



czterdziestu dwdch lat. Trés Coragdes opanowala tego dnia euforia,
a przeciez ludzie sg tutaj mniej wylewni niz na wybrzezu. Tysigce
gapiéw biegly po chodnikach, przewracajgc sie, wstajgc i rozpacz-
liwie przyspieszajac, byle tylko nie straci¢ z oczu Pelémobile, woj-
skowego jeepa, z ktérego pozdrawiat ttum gromadzacy sie zaréwno
na gtéwnych arteriach, jak i w zakurzonych zautkach. Otaczala go
dziesigtka ochroniarzy, a jego pojazd poprzedzaty trzy policyjne ra-
diowozy. Przybyt z osobistym podarkiem dla rozentuzjazmowanych
mieszkancow: piosenka, ktéra sam skomponowatl z mysla o nich.
~Urodzilem sie¢ w Trés Coragdes, w Trés Coragdes przyszedlem na
Swiat, swiat, przez ktory podazatem dzieki przyktadowi ojca, mitosci
matki i przychylnosci ludzi, o ktérych przeciez nigdy nie zapomnia-
tem..."” — zanucit przy akompaniamencie gitary.

A pdézniej, wsrod rzesistych oklaskéw, w otoczeniu gromady dzie-
ci ubranych w czerwono-biate barwy miejscowego Atlético, skierowat
sie do owego falszywego domu rodzinnego, udajac, ze go rozpoznaje,
cho¢ raczej zdawal sie szukaé¢ tam wspomnien z dziecinstwa od po-
nad szes$cdziesieciu lat ukrytych gdzies w cieniu rosngcej na srodku
ogrodu zabotikaby. Casa Pelé to podtuzny domek znajdujacy sie na
wzgdrzu, przy ulicy, ktérej nadano nowego patrona: Edsona Arantesa
do Nascimento... Zaraz obok miesci sie niewielki parking. Stojace tam
samochody i wspoélczesne znaki drogowe tylko uwypuklajg zanie-
dbanie budynku. Na zewnagtrz wéz dziadka Pelé, ktory byt dostawca
drewna (pitkarz przypominat sobie, jak dziadek sadzal go na konia),
dogorywa pod mizernym daszkiem. Sam domek z zalozenia miat od-
zwierciedla¢ wyglad pierwotnej siedziby rodziny Pelé, ale umieszczo-
no na nim tablice pamigtkowsg i namalowano mural przedstawiaja-
cy familie w komplecie. W srodku: kuchnia z drzwiczkami na drugg
strone budynku, dwie sypialnie i pokdj goscinny. W takich warunkach
mieszkali przyszly pitkarz i czworo jego dorostych krewnych. We
wnetrzach eksponowane sg meble i przybory kuchenne, lecz nie wia-
domo, czy faktycznie nalezalty do lokatoréw. Owszem, tak wygladat
dom Pelé, z pewnoscig jednak nie jest to miejsce z jego dziecinstwa.
Panuje tu zbyt duzy porzadek. Wprawdzie budynek jest rzeczywiscie
matly, ale w ogdle nie odzwierciedla bylejakosci chudych lat, kiedy to



jego prawdziwy poprzednik zostal wzniesiony z cegietl pozyskiwa-
nych na rézne sposoby to tu, to tam. Otwarcie Casa Pelé stanowito
ostatnig probe odzyskania Kréla przez jego rodzinne miasto. Profil
muzeum na Facebooku jest nieaktywny od 2013 roku, a odwiedzajg je
tylko miejscowi albo ci nieliczni, ktérych nie zniecheca pieciogodzin-
na podréz samochodem w jedng strone z Rio lub Sao Paulo.

Matka pitkarza, Dona Celeste, nie byla jeszcze pelnoletnia, gdy
Pelé przyszedt na swiat 23 pazdziernika 1940 roku. Jego ojciec, Joao
Ramos do Nascimento, ktérego poznata rok wczesniej, gdy odbywat
stuzbe wojskowsq, mial dwadziescia dwa lata. Dondinho, bo tak go
wszyscy nazywali, pochodzil z Campos Gerais i zyt z dorywczych
prac. Jednoczesnie wyrobil sobie reputacje bramkostrzelnego na-
pastnika w regionalnych rozgrywkach. Mial wiecej talentu do pitki
niz jego starszy brat, przedwczesnie zmarlty w wieku dwudziestu
pieciu lat. W programie telewizyjnym Bom Dia Brasil dziennikarz
Alexandre Garcia opowiadat:

Opisze panstwu historie, ktora przydarzyta sie ojcu Pelé, Dondinho,
krzepkiemu jak dab dostawcy mleka i gwiezdzie druzyny z Cam-
pos Gerais w jednej osobie. Dondinho byt lepszy niz jego syn. Az do
dnia, w ktérym podczas meczu przeciwko Alfenense jakby pokidcit
sie z pitkg. Dondinho musiat wtedy wyjatkowo cierpie¢. Jego dru-
zyna przegrala, a prezes klubu, piekarz Alcides, wyrzucit Dondinho
z druzyny. Z powodu gniewu kibicéw pechowiec wyprowadzit sie
ze swojego miasta. Zamieszkal w Trés Coragdes, gdzie dotgczyt do
druzyny wojskowej. Tam tez otworzyl swoje serce. Ozenit sig, a nie-
dlugo potem, w pazdzierniku 1940 roku, przyszed! na swiat Edson.
To jedyny przypadek w dziejach, gdy gniew tlumu nie zaprowadzit
krola na szafot, lecz przyczynil sie do jego narodzin!

Dondinho mierzy! ponad metr osiemdziesigt. W tamtych czasach
byt bardzo wysoki jak na napastnika, co dawato mu znaczng przewage
w pojedynkach powietrznych z obroncami. Grat pétzawodowo, zara-
biat tyle co nic. Z gry w pitke nie sposéb bylo sie utrzymac. Pitkarz byt
jak tancerz albo artysta. Jezdzac z miasteczka do miasteczka i sypiajac



w lichych hotelach (po latach Pelé nazwie takie miejsca ,hotelami ze-
rogwiazdkowymi"), prébowat szczescia. Na prézno. Lecz prasa w Rio
de Janeiro w konicu zaczeta wspominaé o wyczynach postawnego na-
pastnika z Atlético Trés Coragodes. ,Dondinho, czarny klejnot Atléti-
co, nie mial dobrego dnia, a mimo to zdobyl cztery piekne bramdki,
wszystkie glowg"” — napisano 20 sierpnia 1939 roku w ,O Jornal". Byt
elegancki, szczuply i uzdolniony. W miasteczku uwielbiano go do tego
stopnia, ze bywatl noszony na barana przez rozentuzjazmowanych
kibicéw. Przerastat o glowe wiekszos¢ ludzi, w tym kolegéw z dru-
zyny. Przypominat bohateréw z powiesci Gabriela Garcii Marqueza,
ktérym zycie ciggle dawalo i zabieralo — jednego dnia tak, drugiego
nie — i ktérzy w koricu znikali, ustepujac miejsca innym, tworzacym
historie tego swiata. Dondinho zapracowat sobie na przydomek Leo-
nidas do Sul de Minas, Le6énidas z Minas Poludniowego, w nawigzaniu
do jednego z najwybitniejszych pitkarzy swoich czaséw, nazywanego
~czarnym diamentem" — pono¢ pierwszego, ktory strzelat na bramke
z przewrotki, podczas MS we Francji w 1938 roku grat boso i nigdy nie
trafil na liste legendarnych pitkarzy razem z Pelé, Cruyffem, Platinim
czy Maradong, bo za jego czaséw nie bylo jeszcze telewizji...

Dondinho nierzadko strzelal w meczu wiecej niz dwa gole. Kiedy
wiec Clube Atlético Mineiro — zalozony w 1908 roku w Belo Horizon-
te i bedacy gtéwnym rywalem Cruzeiro o miano najlepszej druzyny
regionu — stracit napastnika Guare (czwartego w klasyfikacji strzel-
c6w w catej historii klubu), dzialacze zainteresowali sie Dondinho.
Nie zaproponowano mu od razu umowy, najpierw miat przejsc testy.
Mimo to nadal byla to okazja, jakiej nie mégt przegapi¢. Wreszcie
zapewnilby rodzinie godne zycie, wreszcie przeprowadziliby sie do
porzadnego mieszkania albo domu, wreszcie miatby samochéd. Co
wiecej, w miescie znajdowaly sie liczne szkoly i uczelnie, w ktérych
mogtyby sie uczy¢ ich przyszite dzieci, tak jak od zawsze pragneta
tego Dona Celeste. Belo Horizonte jawilo sie jako miejsce, gdzie waza
zawsze jest pelna zupy, a chleb zawsze swiezy, gdzie zycie uptywa
w komforcie, a przysztosé moze by¢ tylko swietlana.

To byl jedynie mecz towarzyski. Dondinho przyjechat do stoli-
cy stanu Minas Gerais 6 kwietnia 1940 roku, a juz nastepnego dnia



wystagpit w spotkaniu przeciwko Sao Cristévao, druzynie z Rio de Ja-
neiro. Nazajutrz, 8 kwietnia, nie bylo juz dla niego miejsca w Atlético.
W czarno-biatych barwach Kogutéw, jak kibice nazywajg klub, zagrat
po raz pierwszy i ostatni. Ot6z w potowie pierwszej czesci gry z im-
petem zderzyt sie z Augusto da Costg, atletycznym obroncg o krétko
przystrzyzonych wasach i upartym spojrzeniu, przyszlym graczem
Vasco da Gamy i — przede wszystkim — kapitanem reprezentacji,
ktéra w 1950 roku doprowadzi do tez caly naréd. W réznych wspo-
mnieniach i wypowiedziach Pelé twierdzil, ze jego ojciec przechodzit
testy w Atlético Mineiro w 1942 roku i ze to wtedy odnidst kontuzje,
ktdéra miata ztamacé jego kariere. Ale sprawozdanie z meczu zawiera-
jace sklady obu druzyn, gdzie po stronie Atlético figuruje Dondinho,
ukazato sie w dzienniku ,O Globo” 8 kwietnia 1940 roku. Ta niesci-
stoé¢ nie ma wiekszego znaczenia dla biegu wypadkéw, ale wcigz jest
uparcie powielana, tak jak informacje o wielu innych zdarzeniach,
prawdziwych lub nie, ktore skladajg sie na zycie Krola. Jakkolwiek
bylo, przed narodzinami jogo bonito, ,pieknej gry” opartej na plynno-
Sci operowania futboléwksg, pitka nozna stanowila obficie zaprawio-
ng testosteronem gre dla twardzieli. Nie bylo jeszcze ochraniaczy na
piszczele ani zéttych kartek. Nawet w Brazylii. W wyniku zderzenia
prawe kolano Dondinho ucierpiato na tyle, ze nie mdégt kontynuowac
kariery. Zerwanie wiezadel? Pekniecie lgkotki? Nie stosowano jeszcze
wtedy rezonansu magnetycznego. Nigdy nie ustalono, co tak napraw-
de stalo sie Dondinho. Po prostu przytozono mu 16d tam, gdzie go bo-
lato. Ale nic to nie pomogto. Dalej nie nadawat sie do powrotu na mu-
rawe. Pilkarz, ktéry miat zastgpi¢ Guare — napastnika wykluczonego
z gry przez kontuzje doznang w zderzeniu z Caieirg, obroncg Palestra
Italia, klubu wloskiej spotecznosci, ktéry pdzniej przyjmie nazwe Pal-
meiras — sam doznat urazu uniemozliwiajgcego rywalizacje.

Od tego dnia kazdy dluzszy wysitek sprawial, ze prawe kolano
Dondinho puchlo, przyprawiajac go o ucigzliwy bél zaréwno fi-
zyczny, jak i psychiczny. Ojca Pelé juz zawsze miato trawi¢ poczu-
cie zmarnowanej szansy. Wrécit do Trés Coragodes, by pedzi¢ tam
skromne zycie i rozpamietywaé utracong nadzieje na lepsza przy-
szlo$¢, na wspaniale zycie zawodowego pitkarza. Poczgtkowo nie



ruszal sie z domu, wierzac, ze uda mu sie wyzdrowie¢ i wréci¢ do
Atlético Mineiro albo sprobowac szczescia w innym klubie. Ale uraz
juz nigdy nie dat mu spokoju i Dondinho wielokrotnie musial od-
mawiaé wystepow, kiedy zapraszano go na boisko. Kolano nie prze-
stawalo puchnaé po wysitku, wiec gra za darmo tym bardziej nie
wchodzita w rachube. Cho¢ pdzniej zdarzalo mu sie jeszcze wystapié
w jakim$ meczu za drobne honorarium, cho¢ nie chcial ostatecznie
zrezygnowac z ambicji, marzenia Dondinho tak naprawde umarty
w kwietniu 1940 roku. Osobisty dramat prowincjonalnego brazy-
lijskiego pitkarza zostalby catkowicie zapomniany, gdyby jego syn,
ktéry wkrétce mial przyjsé na Swiat, nie zostal po latach najwyzej
cenionym zawodnikiem w historii dyscypliny.



ROZDZIAL 3

Dico

W AMERYKANSKIM CZASOPISMIE ,, SPORTS ILLUSTRATED" napisano: ,Pelé do-
rastat szczesliwy w jednym z niewielu krajéw na swiecie, w ktérych
kolor skéry nie ma wplywu na losy czlowieka”. Czy autor tekstu, re-
daktor naczelny i czytelnicy naprawde nie zdawali sobie sprawy, ze po
raz pierwszy w dziejach Brazylii czarny zostal mianowany ministrem
dopiero w 1995 roku, czyli dwiescie lat po uzyskaniu niepodlegtosci?
I Ze ten polityk nie byl absolwentem prestizowej uczelni ani nie wy-
wodzil sie z arystokracji? Ani ze w 1960 roku stolice panistwa przenie-
siono z Rio do Brasilii? Odnoszac sie do zatrwazajacej biedy i niesta-
bilnosci politycznej Brazylii, Nelson Mandela zapytal pewnego razu
Pelé, dlaczego jego kraj nie jest bogaty, skoro — w przeciwienstwie do
Republiki Poludniowej Afryki — Brazylijczykow lgczyt jezyk, spoiwo
wszelkiej jednosci. Byly pitkarz nie wiedzial, co na to odpowiedziec.
Jego babcia, Dona Ambrosina, byta cérkg niewolnikéw. Sprowa-
dzano ich masowo z Afryki Zachodniej az do konca XVIII wieku, byli
kierowani do pracy miedzy innymi w stanie Minas Gerais. Uznaje
sie, ze przodkowie rodziny Nascimento pochodzili z Angoli lub Nige-
rii. W Brazylii przyjeli nazwisko zamoznego rodu hodowcow z regio-
nu Nordeste. Znalezli sie wéréd okolo szesciu milionéw niewolnikow
sprowadzonych do Brazylii (trafito ich tam dwadziescia razy wiece;j
niz do Ameryki Péinocnej, i to nie liczgc miliona tych, ktérzy zmarli
na poktadach statkéw). Niektérym udawalo sig uciec i zaktadali wlas-
ne osady w puszczy amazonskiej, zwane quilombos. Uwaza sie, ze to
oni mogli wymysli¢ przypominajacg taniec sztuke walki, capoeire,



i ze to z niej wywodzi sie pojecie ginga, ktére po portugalsku ozna-
cza ,gre nogami” — elegancki, plynny styl poruszania sie, ktéry Pelé
podniesie do rangi niemalze choreografii.

Byly w historii Brazylii czasy, gdy niewolnikéw zylo tam wiecej
niz ludzi wolnych. Byly i takie, w ktérych dawni niewolnicy posiadali
wiasnych niewolnikéw, co jak najbardziej tolerowano i co umozliwiato
nowym wiascicielom uzyskanie pozgdanego statusu i udzial w zyciu
gospodarczym w innej formie niz haréwka w polu czy na plantacji.
Z tego powodu idee abolicjonistyczne diugo byly w Brazylii wolaniem
na puszczy. Cesarstwo Brazylii zniosto niewolnictwo jako ostatnie
w obu Amerykach (1888), a wczesniej przez cale lata lamato miedzy-
narodowe zobowigzania. A kiedy ta decyzja w koncu zapadla, monar-
chia od razu stracita poparcie wielkich wtascicieli ziemskich. Juz rok
poZniej upadla, a Brazylia stata sie owg rasowg demokracjg, w ktérej
pierwsze skrzypce grata jedna, konkretna czes¢ spoleczenstwa. Pelé,
ktérego zwano tez Negéo (,czarnuch”) albo Crioulo (,mieszaniec”,
.Kreol"), stal sie pierwszym wyjatkiem od tej reguly. Jego geniusz, po-
wszechna stawa, dobre wychowanie i podejscie do ludzi w sposéb cze-
sto niewidoczny, ale istotny, wspieraly mniejszosci etniczne Brazylii.

21 pazdziernika 1940 roku Winston Churchill zwrdécit sie do Fran-
cuzéw w ich jezyku, nawotujgc do oporu: ,Uzbrdjcie na nowo swoje
serca, zanim bedzie za pézno!”. Tego samego dnia Celeste urodzita
Edisona Arantesa do Nascimento, ale urzednik stanu cywilnego po-
mylil sie przy zapisywaniu w dokumentach jego pierwszego imienia.
23 pazdziernika 1940 roku w Hendaye Hitler spotkatl sie z generatem
Franco, na prézno prébujac przekonaé go do przystgpienia do woj-
ny. Tego samego dnia w innym rejestrze, w ksiedze parafii, w ktérej
ochrzczono przysziego Krola, wpisano inng date urodzin chlopca,
ale nie poprawiono literéwki w imieniu. A jego rodzice postanowili,
ze bedzie sie¢ nazywat wlasnie Edson, bez samogtoski i, bo tak ich
zdaniem brzmiatlo lepiej. Ale dalej byto to rzecz jasna nawigzanie do
amerykanskiego pioniera odpowiedzialnego za wiele wynalazkow
zwigzanych z elektrycznoscig i kinem (w tym samym roku zresz-
tg, 1940, zapalono w Trés Coragdes pierwszg zarowke). Urzad stanu
cywilnego nigdy nie naprawil swojego bledu. Obcigzony jak gdyby



podwéjnym imieniem niestrudzony podréznik Pelé tracit mnéstwo
czasu na wyjasnianie sprawy celnikom i urzednikom.

W kazdym razie oficjalnie Edson Arantes do Nascimento przy-
szed! na swiat 23 pazdziernika 1940 roku w Trés Coragdes. ,,Chlo-
piec czy dziewczynka?" — spytat ojciec zaraz po narodzinach. ,Tak
czy owak, bardzo czarne!" — odpart wuj Jorge, ktéry mieszkat pod
tym samym dachem. To on nazwat chlopca Dico. Ten krétki przy-
domek miat oznaczaé ,syn wojownika". Bedzie to mialo znacze-
nie, gdy mlody czlowiek dorosnie i gdy przezwisko Pelé przyémi
zaréwno Edsona, jak i Dico wiasnie. Krél nie znosit pseudonimu,
pod ktérym znat go caly $wiat, ale z czasem nawet zastrzegt go
sgdowo. Byla to dla niego uzyteczna maska. I wiasnie dlatego, ze
nie utozsamial sie z nim, czasami moéwit o sobie w trzeciej osobie:
.Gdziekolwiek sie udasz, ludzie wszedzie znajg te swietg trdjce: Je-
zusa Chrystusa, Pelé i Coca-Cole” albo ,Pelé nie umiera, Pelé ni-
gdy nie umrze, Pelé bedzie wiecznie zywy". To uniwersalnie znane
przezwisko pozwalalo mu radzi¢ sobie z presjg wielkich wydarzen
i niezliczonych sktadanych mu propozycji. Dzieki niemu oddzielat
swoje jestestwo od ciata. ,Edson jest tym, na kim opiera sie Pelé.
Edson jest fundamentem. Pelé daje tylko swojg twarz"” — powtarzat.

Jego matka szyla mu ubrania z workéw na zboze. Chodzit boso.
Bywaly dni, kiedy dostawat do jedzenia tylko kawalek chleba i pla-
ster banana, czasami z porcyjka ryzu albo fasoli, przyniesionych
przez wuja Jorge ze sklepu spozywczego, w ktérym pracowat. Dach
ich domu przeciekal, a podloge zalewalo przy kazdej ulewie. Juz od
dziecka odczuwat lgk przed brakiem (,ta mrozgca krew w zytach
mysl, ze czego$ ci zabraknie, nigdy nie odchodzi... ten lek nachodzi
mnie po dzi§ dzient”). A przeciez rodzinie Nascimento prawdziwa
nedza wcale nie zagladata w oczy. Nie mieszkali w faveli. Mieli dziu-
rawy, ale jednak dach nad gtows, a ich uliczka, cho¢ niewybrukowa-
na, to przynajmniej byla gladka jak porzadne boisko do pitki nozne;j.
Dico odziedziczyl po matce ten charakterystyczny usmiech, ktory
promienial spod pary ciekawych swiata oczu. Niedlugo pézniej uro-
dzit sie jego mlodszy brat, Jair, ktérego wszyscy bedg nazywacé Zoca.
Zmart w 2020 roku. Dico i Zoca byli nierozigczni.



Chlopiec miat trzy lata, kiedy cala rodzina, w tym babcia i wujek,
przeprowadzila sie po raz pierwszy. Osiedli w Sdo Lourengo, gdzie
glowa familii grata w klubie Vasco de Sao Lourengo, a nastepnie prze-
niedli sie do Loreny, gdzie Dondinho zasilit szeregi Hepacaré. W tej
uzdrowiskowej miejscowosci, ktéra znajdowala sie juz catkiem nieda-
leko Sao Paulo i Rio de Janeiro, przyszta na swiat siostra Pelé, Maria
Lucia. Choé Dondinho nie byt juz takim pitkarzem jak dawniej, wcigz
cieszyl sie swietng reputacja. Nazywano go ,prowincjonalnym Bal-
tazarem”, bo byt wysoki i czesto zdobywat gole glowa, tak jak stynny
Baltazar z Corinthians, zwany Cabecinha de Ouro (i ktérego ,zlota
gléwka" niestety nie uchroni Selegéo przed katastrofg w 1950 roku).

Maly Dico chetnie przygladat sie, jak ojciec trenuje z kolegami.
Bramkarz tej pélzawodowej druzyny byt znany jako Bilé. Chlopiec byt
zafascynowany tym wyjatkowym zawodnikiem, ktéry jako jedyny na
boisku mégt wykonywac iscie kocie susy i tapacé pitke w rece (w swojej
karierze Pelé czesto bedzie peknit funkcje ,zapasowego” bramkarza).
Bilé naprawde nazywat sie José Lino. Gdy byt w wieku Dico, a moze
troche mlodszy, jeszcze nie méwil. Jego matka bardzo sie tym mar-
twila. Podejrzewala, ze jej synek moze by¢ uposledzony albo, co gor-
sza, cigzy na nim zly urok. Nikomu o tym nie méwigc, prowadzata
go do benzedeiras, miejscowych czarownic, a one w ksiezycowe noce
odprawialy wokdt malca czary, intonujac ptaczliwe melodie i powta-
rzajgc w kétko zaklecie bili-bilu-teteia (co$ jak nasze ,abrakadabra”).
Az w konicu pewnej nocy wydarzyt sie cud: chlopiec nagle zaczat wo-
ny w rozwoju wzgledem réwiesnikéw, ale za to dzieki uczestnictwu
w ,sabatach” zyskal przydomek, przynioést ulge zbolatej matce i cho¢
nie zdawat sobie z tego jeszcze sprawy, przeszedt do historii.

Ot6z maly Dico podczas treningéw i meczéw druzyny ojca naj-
chetniej zajmowal miejsce za bramka strzezong przez Bilé i z zapa-
tem, do ktérego zdolne sg chyba tylko dzieci, dopingowat golkipera
pod rozbawionymi i zarazem wzruszonymi spojrzeniami pozosta-
lych graczy. ,Brawo, Bilé! Swietnie, Bilé!" A ze wzgledu na wcigz
jeszcze dzieciecy sposdb moéwienia ,Bilé” wybrzmiewalo najpierw
jak ,Pilé", a péZniej jak... ,Pelé”. Koledzy Dico ze szkoly nie przepuscili



okazji i zaczeli przezywac go przydomkiem bramkarza. A poniewaz
w dziecinstwie nic nie boli tak jak zlosliwos¢ drugiego dziecka, szyb-
ko znienawidzit przezwisko. Kiedy niebawem wyprzedzil réwiesni-
kéw w rozwoju fizycznym i umiejetnosciach pitkarskich, czasami
zgadzal sig, zeby potowe meczu rozegraé jako bramkarz i nie psué
innym zabawy. [ wtedy tez dzieciaki zgromadzone wokét boiska do-
gryzaly mu, wolajgc: , Hej, Pelé! Bierzesz sie za Bilé czy co? O, patrz-
cie, ale obrona. Dobry jestes, Bilé!". Zdarzalo sig, ze Dico tracit cier-
pliwosé i prébowat uciszaé ,kibicow” piesciami, ale na prézno.

Oto najbardziej prawdopodobna teoria dotyczaca genezy styn-
nego przydomka. Najpierw, kiedy Dico byt jeszcze dzieckiem, przy-
taczal jg wuj Jorge, a pézniej sam Krol potwierdzat jej prawdziwosé.
Inne wersje, jak ta o hebrajskim pochodzeniu pseudonimu (bilé
znaczy w tym jezyku ,cud” i to Bég we wlasnej osobie miat zestaé
swojego przedstawiciela na zielone murawy), przemawiajg tylko do
nielicznych fascynatéw. Bywat tez nazywany Tiziu, bo tak w jego
okolicy méwilo sie na polniczki, malutkie i zwinne ptaszki, na ktére
polowat z kolegami; nie uzywat jednak tej ksywki zbyt dlugo. Duzo
poézniej, kiedy bedzie juz grat w druzynach mlodziezowych Santosu,
przylgnie do niego natomiast przezwisko Gasolina. Do$¢ obrazliwe,
bo mozna je bylo odniesé¢ nie tylko do szybkosci (tak thumaczyt je
poZniej sam Krdl), ale tez czarnego koloru skéry — slowo gasolina
w potocznym jezyku portugalskim odnosi sie zaréwno do przezro-
czystej benzyny, jak i ropy naftowej. I cho¢ Pelé przekonywat Zito,
ze zdecydowanie najbardziej odpowiada mu pseudonim Dico, a od
Gasoliny woli juz nawet swoje prawdziwe imie Edson, to przeciez
z kapitanem druzyny sie nie dyskutuje. Niedlugo potem obaj stang
sie zawodnikami pierwszej w historii reprezentacji Brazylii, ktéra
zdobedzie mistrzostwo $wiata. Nie mialo to jednak wiekszego zna-
czenia. Kiedy rodzina Nascimento przeniosta sie do Bauru w stanie
Séao Paulo, gdzie Dondinho znalazt zatrudnienie jako urzednik (i przy
okazji jakims$ cudem zdoby!t kontrakt w lokalnym klubie, Luzitana
FC), miejscowi kibice okreslali Edsona Arantesa do Nascimento tyl-
ko w jeden sposdb: Pelé. I wlasnie tak w przyszlosci bedg go nazywac
milosnicy pitki noznej na catym swiecie.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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