
Pelé strzelił 1283 gole w 1367 meczach. Jest największą legendą piłkarską  
XX wieku, obok Maradony. Jako jedyny trzykrotnie sięgnął po mistrzostwo 

świata. Król Futbolu nie był człowiekiem – był zjawiskiem. Ale miał też swoją 
prywatną historię. 

Edson Arantes do Nascimento urodził się w domku z dziurawym dachem w biednej 
miejscowości w stanie Minas Gerais. Ze względu na kolor skóry koledzy przezywali  
go Gasolina. Kiedy zaczął podbijać serca kibiców, znany był już jako Pelé. Obu 
przydomków nie znosił, ale w końcu je zaakceptował i było to dopiero pierwsze 

z wielu poświęceń, na które musiał się zdobyć w drodze na szczyt.

Kiedy zakończył karierę na boisku, został ministrem sportu Brazylii, prezesem kilku  
klubów piłkarskich, komentatorem sportowym, a nawet… aktorem. Stronił od skan
dali, więc niewielu ludzi wie o kulisach jego rozwodów, sekretnych romansach, 
wątpliwych przyjaźniach i problemach podatkowych. O tym, że polityka zmusiła go 
pogrzebania ideałów. O tym, jak mocno przeżył przedwczesną śmierć córki i kłopoty 

syna powiązanego z handlem narkotykami…

OTO OPOWIEŚĆ O CZŁOWIEKU Z KRWI I KOŚCI  
UKRYTYM ZA LEGENDĄ SPORTU.

Cena sugerowana: 54,90 zł

Stéphane Cohen był redaktorem na 
czelnym magazynu „Surf Session” i pra 
cował jako reporter kanału telewizyj
nego TF1. Obecnie jest producentem 
telewizyjnym i reżyserem filmów doku
mentalnych oraz dziennikarzem moto
ryzacyjnym stacji C8 należącej do Gru
py Canal+.

W książce o Pelé połączył dwie swoje 
największe pasje: zainteresowanie histo
rią sportu i zamiłowanie do literatury. 
Żeby napisać tę biografię, pojechał do 
Brazylii i przez kilka lat podążał śladami 
legendy piłki nożnej.

Rosemeri miała poczucie bycia żoną per 
procura. Pelé nie chciał, żeby oglądała na 
żywo jego występy. Może obawiał się, że 
spotkałoby ją coś złego, a  może potrzebo
wał więcej wolności. Ich dom nieustannie 
otaczali łowcy autografów, którzy starali się 
dojrzeć Króla przez okna, nawet jeśli nie byli 
pewni, czy akurat jest u  siebie. Ulica, przy 
której mieszkali, stała się obowiązkowym 
punktem na trasie wycieczek turystycz
nych. O  wyjściach na miasto nie było mo 
wy. Raz poszli na plażę, ale musieli szybko 
zawrócić, bo setki ciekawskich zaczęły tło
czyć się wokół nich. 

Ale wszystko to miało się wkrótce skoń 
czyć. Edson wyznał jej, że niedługo zawiesi 
buty na kołku. Niczego jeszcze nie ogłosił, 
ale miał już serdecznie dosyć znużenia, które 
odczuwał od kilku lat, coraz częstszych kon
tuzji, widoku własnych nóg pokiereszowa
nych jak u weterana, niekończących się wy
jazdów, bez których jako milioner mógł się 
już obejść, wreszcie – presji politycznej. Nie
dawno upublicznione dokumenty wskazują, 
że był obser wowany tylko dlatego, że pew 
nego dnia otrzymał manifest wzywający do 
uwolnienia więźniów politycznych, ale ani go 
nie wyrzucił, ani nie zgłosił służbom. 

Tymczasem niebezpieczeństwo – a  wraz 
z nim strach – mogło przybrać jeszcze inne 
formy…

fragment książki

©
 P

op
pe

rf
ot

o/
Ge

tt
y 

Im
ag

es

wydawnictwoalbatros.com

Urodziłem się, by grać w piłkę nożną, tak jak Beethoven urodził się,  
by komponować, a Michał Anioł – by malować. S T É P H A N E  C O H E N
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W S T Ę P

Podróż

19 listopada 1969 roku, zaraz po zdobyciu najsłynniejszej bramki 
w  swojej karierze, Pelé zalewa się łzami na oczach dziennikarzy: 
„Dedykuję ten tysiąc goli żyjącym w nędzy dzieciom mojej Brazy-
lii”. Ma na myśli criancinhas, dzieci ulicy pozbawione możliwości 
nauki i perspektyw, niedostrzegane we własnym kraju ofiary skraj-
nej biedy.

Wiele lat później, po masakrze przed kościołem Candelária w Rio 
de Janeiro (w  1993 roku szwadrony śmierci zamordowały kilkoro 
młodych ludzi śpiących na schodach do świątyni), brazylijski król 
futbolu zgodzi się zostać ministrem sportu. Chciał zrobić coś do-
brego dla tej młodzieży, której szanse na normalne życie już na star-
cie były iluzoryczne. To pragnienie zasiania ziaren nadziei na lepszą 
przyszłość pokazuje, że Pelé – słynny na całym świecie jako uosobie-
nie jogo bonito, trzykrotny mistrz świata i właściciel rozbrajającego 
uśmiechu – był przede wszystkim wrażliwym człowiekiem.

W ciągu kilku dziesięcioleci nieustających podróży związanych 
z karierą piłkarza, a potem biznesmena i działacza, Pelé nie okazy-
wał jednak tej wrażliwości bliskim, nawet własnym dzieciom (syno-
wi Edinho, skazanemu na karę więzienia za udział w  handlu nar-
kotykami; córce Sandrze Reginie, będącej owocem ukrywanego 
związku i zmarłej w wieku zaledwie 42 lat, do której ojcostwa przy-
znał się dopiero po wielu latach zaprzeczeń i procesów sądowych…). 
Nie zauważył zresztą, że świat się zmienił, i  został zagorzałym 



orędownikiem zorganizowania mistrzostw świata w ojczystej Bra-
zylii, kraju przeżartym przez korupcję i toczonym przez nędzę.

W efekcie, podczas gdy nostalgicy wciąż otaczali go kultem, mło-
de pokolenie Brazylijczyków zarzucało mu oportunizm polityczny, 
obsesyjną chciwość, burzliwe życie rodzinne czy brak odwagi wo-
bec dawnej dyktatury. Reputacja Pelé ucierpiała do tego stopnia, że 
w końcu jego młodzi rodacy za idola obrali Garrinchę, który nagle 
stał się w ich oczach jakby bardziej autentyczny, a do tego, z perspek-
tywy czasu, wydawał się po prostu lepszym piłkarzem… U schyłku 
życia Pelé zdawał sobie sprawę, że jego gwiazda zbladła: stadionowi 
Maracanã nie zostanie nadane jego imię, a pytanie, którego jeszcze 
kilka lat temu nikt nie ośmieliłby się zadać, od jakiegoś czasu zaczęło 
przewijać się w debacie publicznej i rozmowach: czy aby na pewno 
właśnie on jest najlepszym piłkarzem wszech czasów?

Odpowiedzi jest wiele, tak jak wiele jest jego obliczy. „Pelé” dla 
świata, „Dico” dla najbliższych… Nigdy zresztą nie przestawał tego 
podkreślać w wywiadach: Pelé to ktoś inny, to pancerz, maska, któ-
ra pozwalała mu często odnosić się do siebie w trzeciej osobie. Nie 
był to jednak bynajmniej przejaw pychy, lecz wygodny sposób na od-
dzielenie życia osoby publicznej od życia prywatnego.

Ta książka to podróż do prywatnego świata Edsona Arantesa do 
Nascimento, pierwszej globalnej gwiazdy piłki nożnej. Stał się nią 
zarówno dzięki swojemu wyjątkowemu talentowi, jak i  temu, że 
szczytowy okres jego kariery przypadł na czasy upowszechniania 
się telewizji i na narodziny szeroko pojętej globalizacji. Ze skrom-
nego rodzinnego domu o przeciekającym, dachu położonego w ser-
cu stanu Minas Gerais, Dico wyruszył w świat, szlakiem wiodącym 
przez stadiony i pośród wiwatujących tłumów. Wędrówka ta trwała 
całe życie i dobiegła końca w 2022 roku, zresztą nieopodal stadionu 
Vila Belmiro i muzeum noszącego imię piłkarza.

Pelé nie wpłynął bezpośrednio na narodziny mojej pasji do pił-
ki nożnej. Jestem z pokolenia, które pasjonowało się wyczynami le-
gendarnej drużyny Saint-Étienne i Michela Platiniego. Byłem zbyt 
młody, by śledzić poczynania Brazylijczyka u szczytu sławy. Miałem 
w pokoju jego plakat w barwach Cosmosu Nowy Jork, dokąd trafił 



pod koniec kariery, a ojciec powtarzał, że to właśnie Pelé był „królem 
piłki”. Jako dziecko przyjąłem zatem do wiadomości, że nad piłka-
rzami, którzy naznaczyli moją młodość, jak właśnie Platini, Keegan 
czy Zico, unosił się duch istoty najwyższej futbolu. Choć nigdy nie 
widziałem jej na żywo, przyswoiłem sobie, że „król piłki nożnej” jest 
tylko jeden na wieki wieków. I dalej w to wierzę. Jako dorosły wyko-
nuję pracę, która polega na bezustannym rozkładaniu wszystkiego 
na czynniki pierwsze, w  tym zagadnień zgoła nieistotnych, jakby 
świat był jedną wielką maszyną, a każdy jej trybik ma ściśle określo-
ne znaczenie, które należy opisać i wytłumaczyć. Nie zostaje wtedy 
wiele miejsca na zachwyt, na kontemplację, na zmienność nastro-
ju, który sprowadziliśmy do roli czegoś powierzchownego. Mam 
szczęście, że udało mi się znaleźć wydawcę, który pozwolił mi odbyć 
podróż do prawdziwego życia prawdziwego Pelé. Bez konieczności 
wyciągania z kapelusza sensacyjnych plotek ani wyczerpującego re-
lacjonowania ostatnich chwil mojego bohatera, zarazem jednak bez 
pomijania żadnego szczegółu jego biografii – ani tego, co było w niej 
dobre, ani tego, co złe.

Oto więc historia życia Edsona Arantesa do Nascimento. Czło-
wieka, który płakał co najmniej tyle, ile się śmiał, który kochał muzy-
kę, kobiety i kino, który zawsze zabierał do walizki bączka, zabawkę 
ze szkolnego podwórka, i który dla wszystkich zakochanych w piłce 
nożnej na zawsze pozostanie symbolem wiecznego dzieciństwa.



R O Z D Z I A Ł  1

Tysięczny

Pelé wkrótce miał strzelić tysięcznego gola w  karierze. Już od kil-
ku tygodni ten temat rozpalał wyobraźnię Brazylijczyków. Kiedy to 
się stanie? Przeciwko komu? Gdzie? Cały kraj czekał w napięciu na 
rozwiązanie zagadki, niczym poddani, którzy wypatrują narodzin 
następcy tronu. To miało być w  tamtym roku drugie przełomowe 
wydarzenie w skali świata po lądowaniu człowieka na Księżycu. Na 
ulicach prowincjonalnych miasteczek goszczących drużynę Santo-
su odbywały się improwizowane karnawały. Dziesiątki reporterów, 
fotografów, kamerzystów, felietonistów i zwykłych ludzi podążają-
cych w ślad za medialną karawaną żyły jak w transie. Dostosowywa-
li swoje życie do tego, co mogło się wydarzyć praktycznie w każdej 
chwili. Na stadionach, na których Pelé rozgrywał mecze w tym okre-
sie, kłębiły się rozgorączkowane tłumy piłkarzy, dziennikarzy, kibi-
ców, policjantów i żołnierzy. Każdy pragnął wbiec na murawę, żeby 
z nim porozmawiać, zobaczyć go z bliska, dotknąć go albo przytulić 
(lub uniemożliwić to wszystko innym). I wszyscy coraz bardziej się 
niecierpliwili.

Pelé się zaciął. Szczęście go opuściło. Nie zdobył bramki przeciw-
ko Corinthians, klubowi, w którym pragnął grać jako mały chłopiec. 
Nie wpisał się na listę strzelców również w starciu z São Paulo FC. 
Raz trafił w  słupek, raz w  poprzeczkę. W  Salvadorze pełne trybu-
ny stadionu Fonte Nova dopingowały jego, a nie miejscowy klub EC 
Bahia. Na kilka minut przed końcem meczu O Rei minął bramkarza 



jednym ze swoich firmowych dryblingów  – choć wszyscy dosko-
nale je znali, obrońcy nadal nie umieli go powstrzymać – i prawą 
nogą kopnął piłkę do pustej bramki. Publiczność zerwała się na rów-
ne nogi i  już zawołała „Goooool!”, gdy wtem do futbolówki dopadł 
wykrokiem Nildo i  z  rzetelnością solidnego defensora lewą nogą 
wybił ją z  linii bramkowej. Od tej chwili do końca meczu obrońca 
był wyzywany i wygwizdywany przez własnych kibiców, którzy nie 
mogli mu darować tego, że popsuł im spotkanie z historią, a szansę 
na obejrzenie na żywo epokowego wydarzenia ofiarował innym. Po-
nadto niektórzy uważali, że Pelé umyślnie zastąpił kontuzjowanego 
bramkarza Santosu (w  tamtych czasach nie było zmian) w  meczu 
z Botafogo, by dokonać tego, na co czekał cały kraj, na Maracanie.

Choć rekord był bardzo blisko, Pelé żył w ciągłym napięciu. Nie-
cierpliwość, którą wyczuwał w spojrzeniach, artykułach prasowych 
i radiowych rozmowach, spędzała mu sen z powiek i wykrzywiała 
jego anielski uśmiech. Pięć dni później, w  święto flagi narodowej, 
dziesiątki tysięcy widzów przestępowały z nogi na nogę w ducho-
cie Rio. Na ekranach nie było ich widać, ale za to słychać było ich 
pomruk roznoszący się po tym czarno-białym teatrze, jakim jawiła 
się wtedy w  telewizji Maracanã. Ilu kibiców zasiadło tego wieczo-
ru na tym długo uznawanym za przeklęty stadionie, który oficjal-
nie mógł wtedy pomieścić 220 tysięcy osób? Do 1948 roku, kiedy 
otwarto obiekt – który od 1966 roku nosił nazwę Estádio Jornalista 
Mário Filho, ku czci dziennikarza i działacza, bez którego Maracanã 
pozostałaby projektem  – największy stadion piłkarski na świe-
cie znajdował się w Europie, a konkretnie w Glasgow. I to właśnie 
na Maracanie, w tym betonowym Koloseum wzniesionym, by stać 
się areną największych uniesień w dziejach brazylijskiego futbolu, 
19 lis topada 1969 roku, o godzinie 23.11, przyjmując prostopadłe po-
danie od Clodoaldo, Pelé runął w polu karnym drużyny przeciwnej. 
Sędzia Manoel Amaro de Lima bez dłuższego namysłu wskazał na 
„wapno”. „Byłem sam przeciwko reszcie świata” – wspominał Edgar-
do Andrada, zmarły w 2019 roku argentyński bramkarz o spojrzeniu, 
jakie charakteryzowało bohaterów filmów Passoliniego, który bronił 
wtedy bramki Vasco da Gamy. Do końca meczu pozostało dwanaście 



minut. Vasco, tak jak inne czołowe drużyny z  Rio de Janeiro, Fla-
mengo i Botafogo, było na początku klubem wioślarskim. Czerń jego 
koszulek, na których widniał krzyż maltański, symbolizowała głę-
bię nieodkrytych mórz, a biały skośny pas na piersi – morską drogę 
do Indii odkrytą przez portugalskiego żeglarza. W meczu, którego 
stawką był końcowy triumf w Robertão* – rozgrywkach pełniących 
funkcję mistrzostw Brazylii w  czasach przed powołaniem ogólno-
krajowej ligi – do 23.11 był remis.

Zawodnicy Vasco, którzy od pierwszego gwizdka nie przestawali 
prowokować gwiazdy rywali, zaczęli protestować. Z kolei ich kibice 
skandowali jego imię: „Pelé! Pelé!”. Tymczasem pozostali gracze San-
tosu ustawili się pośrodku boiska, zgodnie z tym, co ustalili wcześniej. 
Jeden z obrońców Vasco zaczął ryć butem trawę w punkcie, z które-
go wykonuje się rzut karny, podczas gdy Pelé i bramkarz Andrada, 
trzymając się za ramiona, wymieniali jakieś uwagi. Z  ich postawy 
nie wynikało, że są między nimi złe emocje. Ale pozostali zawodnicy 
gospodarzy nie dawali za wygraną. Otoczyli Pelé, próbując go za-
straszyć, i dalej niszczyli murawę. On jednak nie reagował i ustawił 
sobie piłkę. Jeden z rywali ją przesunął, ale arbiter przywrócił ją na 
właściwe miejsce. Wreszcie Andrada, jedyny, który mógł zapobiec 
zdobyciu przez Pelé tysięcznego gola właśnie tego wieczoru, po dro-
dze do bramki też trącił futbolówkę. Trzymając ręce na biodrach, 
gwiazdor Santosu pochylił się, jakby chciał wziąć głęboki oddech, po 
czym odwrócił się do kolegów z  drużyny, stojących w  rzędzie po-
nad czterdzieści metrów od niego, i przeciwników, stojących o wiele 
bliżej i rzucających mu gniewne spojrzenia i kąśliwe uwagi. „Po raz 
pierwszy w całej karierze byłem zdenerwowany. Andrada był w for-
mie. Nigdy wcześniej nie czułem takiej presji. Przechodziły mnie 
dreszcze”. Z trybun spłynął pomruk, po czym zapadła cisza, w któ-
rej kłębiły się emocje bliskie wybuchu. Pelé odwrócił się z powrotem 
do bramki i  powoli podszedł do piłki, lecz przed samym strzałem 
zatrzymał się na moment, by zmylić golkipera. Ten manewr po por-
tugalsku nosi nazwę paradinha. Wiele lat później Międzynarodowa 

* Pełna nazwa: Torneio Roberto Gomes Pedrosa.



Federacja Piłki Nożnej (FIFA) zakazała takiego zachowania, po czym 
wycofała się z tej decyzji. Pelé pewnie umieścił piłkę w rogu bramki. 
Co prawda Andrada wyczuł jego intencje i miał ją na rękawicach, ale 
nie zdołał jej zatrzymać. Zatrzepotała w siatce.

Gooooooooool! W ciemność nocy poniósł się ryk tysięcy gardeł. 
Była 23.23. Nikt nie zwracał uwagi na Andradę, który płakał z wściek-
łości, waląc pięścią w murawę. „Ogarnęła mnie rozpacz. Nie chciałem 
przechodzić do historii w ten sposób” – mówił po latach. Ludzie sku-
pili wzrok na Pelé, który wbiegł do bramki i chwycił piłkę. Wyśliznęła 
mu się z rąk, ale podniósł ją i złożył na niej długi pocałunek. Potem 
zniknął w tłumie około stu osób, który wlał się na murawę ze wszyst-
kich zakątków trybun. Pozostali gracze Santosu nadal stali w  kole 
środkowym. W końcu Pelé znowu ukazał się widzom, niesiony na ra-
mionach fanów. Dalej trzymał w dłoniach piłkę, jakby to było trofeum, 
łakomie ją całując. Wreszcie jednak uwolnił się i utonął w objęciach 
kolegów z drużyny, którzy nie ruszyli się dotąd z miejsca. Dostał też 
okolicznościową koszulkę i włożył ją, biegnąc ku trybunom, by odbyć 
rundę honorową. Paradował wokół boiska ubrany w trykot Vasco da 
Gamy z numerem 1000 przez blisko pół godziny, zanim sędzia wzno-
wił mecz. Był to najważniejszy dzień w jego dotychczasowej karierze, 
tak jak swego czasu finał mistrzostw świata w Szwecji w 1958 roku 
i później fenomenalny występ w rewanżowym spotkaniu o Puchar 
Interkontynentalny w  Lizbonie w  1962 roku, a  także jak czekający 
go jeszcze zwycięski finał MŚ w Meksyku w 1970 roku i, wreszcie, jego 
pożegnalny mecz Cosmos – Santos w roku 1977. Tego niezapomnia-
nego dnia na Maracanie zdobył tysięcznego gola w karierze. Niewia-
rygodny wyczyn. Zaraz po końcowym gwizdku (mecz zakończył się 
wygraną Santosu 2:1) piłkarza poproszono o odsłonięcie okoliczno-
ściowej marmurowej tabliczki, którą już zawczasu wmurowano przy 
wejściu na stadion. Napis na niej głosił: „To tutaj 19 listopada 1969 
roku, strzelając tysięcznego gola, Pelé ugruntował swoją pozycję naj-
lepszego piłkarza wszech czasów”.

Szczyt kariery Pelé, uwielbianego dzięki swojemu bezpreceden-
sowemu talentowi, przypadł na okres upowszechniania się tele-
wizji i na początki szeroko pojętej globalizacji. W uznaniu dla jego 



wyczynu wręczono mu piłkę z osiemnastokaratowego złota, a maga-
zyn „Drible” nagrodził go pozłacaną statuetką z futbolówką. Z kolei 
władze miasta São Paulo uhonorowały Pelé brązowym popiersiem, 
a generał Emílio Garrastazu Médici, stojący na czele dyktatury woj-
skowej rządzącej wówczas krajem (autor słynnego zdania: „Brazylię 
albo się kocha, albo trzeba ją opuścić”), 22 listopada przyjął piłkarza 
na uroczystym spotkaniu w swoim pałacu w Brasílii.

Wiele lat później skrupulatni statystycy ustalą, że tysięczną 
bramkę Pelé zdobył tydzień wcześniej, 12 listopada 1969 roku, w me-
czu przeciwko małemu klubowi Santa Cruz de Recife, z dala od te-
atralnej okazałości Maracany. Piłkarz temu nie zaprzeczy. Lecz to 
tydzień później, w tym niemal świętym dla Brazylijczyków miejscu, 
będąc u szczytu pełnej sukcesów kariery, podczas której sięgnął fut-
bolowych gwiazd, nadał nowy sens swojemu życiu, jakby przygoto-
wywał się już do zamknięcia rozdziału indywidualnych osiągnięć 
i  otwarcia nowego: działalności na rzecz pokrzywdzonej młodzie-
ży. Wkrótce po meczu za pośrednictwem mikrofonu dziennikarza 
Geraldo Bloty z  radiostacji Radio Gazeta wystosował komunikat 
nadziei do criancinhas, brazylijskich dzieci ulicy. Co takiego powie-
dział? „Dedykuję ten tysiąc goli biednym dzieciom z całej Brazylii”, 
„Ten dorobek dedykuję młodzieży całego kraju” czy może „Na mi-
łość boską, teraz, kiedy wszyscy słuchacie: pomagajcie dzieciom, 
pomagajcie tym, którzy są w  potrzebie. To moje jedyne pragnie-
nie w tym wyjątkowym dla mnie dniu”? Sam Pelé nie pamiętał. Ale 
przywołując criancinhas, tę młodzież bez wykształcenia i przyszło-
ści żyjącą w skrajnej biedzie, młodzież, której rodacy zdawali się nie 
dostrzegać, Pelé nadał kierunek swojej dalszej karierze i całemu ży-
ciu. W 1993 roku, krótko po masakrze przed kościołem Candelária, 
zgodzi się objąć posadę ministra sportu. Będzie próbował działać na 
rzecz młodych, którzy inaczej nie otrzymaliby szansy na lepsze ży-
cie. Troska o nich stanie się jego obsesją. On, potomek afrykańskich 
niewolników, który został mianowany ambasadorem UNICEF, do 
końca swoich dni będzie uczulał świat na los dzieci żyjących w nę-
dzy. Nawet pod koniec życia chętnie będzie grał z nimi w piłkę i po-
zował do zdjęć dla mediów na wszystkich kontynentach.



Dzieci są szczerymi rozmówcami. Nie kłamią, a do tego uśmie-
chają się, kiedy tylko mogą. Edson Arantes do Nascimento też taki 
był. Kontakt z dziećmi z całego świata dawał mu poczucie powrotu 
do niewinności własnego dzieciństwa, którą pragnął zachować tak 
długo, jak tylko mógł: czy to na improwizowanych boiskach Santosu, 
na których jako nastolatek grał z kolegami, czy na soczystozielonej 
murawie Central Parku, gdzie uganiał się za piłką, będąc już gwiaz-
dą podziwianą na całym świecie. Kiedy wiele lat po tym, jak zawie-
sił buty na kołku, pytano go o chwile z jego życia, które wspomina 
z nostalgią, nie przywoływał ani swojego tysięcznego gola, ani naj-
bardziej spektakularnych bramek, ani trofeów, ani nawet narodzin 
siedmiorga swoich dzieci, lecz własne dzieciństwo: „Smak świeżo 
zerwanych mango, prostota tego życia, w  którym szczęście spro-
wadzało się do grania na ulicy w piłkę z kolegami. W mojej pamięci 
wspomnienia z dzieciństwa nigdy nie straciły na wyrazistości”. Pelé 
nigdy – dokądkolwiek się udawał, i to nawet jeszcze na krótko przed 
śmiercią, dopóki miał siłę się przemieszczać  – nie rozstawał się 
z bączkiem, którym bawił się jeszcze w przedszkolu.

Los nie obszedł się łaskawie z  jego nieślubnymi dziećmi. Syn 
Edinho wychowywał się u boku samotnej matki, a kontakt z ojcem 
nawiązał dopiero w  wieku osiemnastu lat. Był przeciętnym piłka-
rzem, który z czasem zszedł na złą drogę. W końcu trafił do więzie-
nia za udział w handlu narkotykami. Córka Sandra Regina, urodzona 
ze związku pozamałżeńskiego, przez praktycznie całe życie toczyła 
sądową walkę o to, by ojciec ją uznał. Tuż przed swoją przedwczesną 
śmiercią w  wieku czterdziestu dwóch lat uzyskała wyrok, o  który 
zabiegała. Pelé nie miał innego wyjścia, jak przyjąć do wiadomości 
decyzję sądu. Dla własnych dzieci był tak naprawdę bardziej mitem 
niż ojcem.

Swoją drogą pod wieloma względami sam pozostał dzieckiem: 
dwukrotnie zaufał ludziom, którzy całkowicie go zrujnowali; wo-
lał posługiwać się pseudonimem nadanym mu przez matkę, a  nie 
tym, pod którym znał go cały świat; wybrał pracę, która przynosiła 
skromne dochody w  porównaniu z  tymi, do których mógłby aspi-
rować, gdyby postawił na naukę; wniósł świeżość i zuchwałość na 



boiska, na których dominowały twarda gra i dyscyplina taktyczna; 
wiązał się z  kolejnymi kobietami, nie biorąc odpowiedzialności za 
potomstwo; wikłał się w dziecinne utarczki o miano piłkarza wszech 
czasów z Maradoną i Cristiano Ronaldo; zawsze zachowywał się jak 
rozkapryszony bachor, co jego brat Zoca znosił w milczeniu; doma-
gał się, by gol strzelony na planie filmu Ucieczka do zwycięstwa został 
dodany do listy bramek zdobytych przez niego podczas rzeczywi-
stej kariery; wreszcie nawet jako osiemdziesięciolatek nie mógł po-
wstrzymać łez, gdy mówił o swoim ojcu Dondinho…

Biografia Pelé to bowiem bajkowa opowieść dla dzieci, obietnica 
życia spędzanego na nieustannej zabawie, historia młodzieńca z ni-
zin społecznych, którego w  wieku piętnastu lat, gdy jego dobytek 
sprowadzał się do pary spodni, wzięła pod swoje skrzydła życzliwa 
dusza. Ową życzliwą duszą był Waldemar de Brito, trener i wycho-
wawca drużyny młodzieżowej BAC, klubu z miasteczka Bauru w sta-
nie Minas Gerais. To on pewnego dnia przedstawił chłopca Luli, tre-
nerowi Santosu, uderzając w podniosłe tony: „Oto chłopak, o którym 
panu mówiłem: ten, który stanie się najlepszy na świecie”.
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Syn Celeste i Dondinho

pelé wcale nie jest panem na własnych włościach. Przeciwnie. W ro-
dzinnej miejscowości jest tematem niekończących się debat i kon-
trowersji. Choć przyszedł na świat w  Três Corações, uchodzi za 
dziecko Bauru, miasta, do którego jego rodzice przeprowadzili się, 
kiedy miał trzy lata. To tam rozkwitł jego piłkarski talent i to tam 
go dostrzeżono, podczas gdy najbardziej uzdolnieni brazylijscy pił-
karze wywodzili się głównie z metropolii São Paulo i Rio de Janeiro. 
Nawet najmocniejsze kluby nie miały możliwości wyszukiwania ro-
kujących juniorów na dalekiej prowincji. Três Corações czuje się po-
niekąd pokrzywdzone, jakby pozbawiono je najsłynniejszego obywa-
tela, którego duch do dziś unosi się nad miasteczkiem. O Rei jest tam 
więc obecny na każdym kroku. Jego zdjęcia wiszą w  wejściach do 
sklepów, barów i domów. Jeden z głównych pracodawców lokalnych 
mieszkańców, palarnia kawy, nosi nazwę Café Terra Do Rei (Kawa 
z Kraju Króla). W niektórych restauracjach wywieszono zdjęcia Pelé 
ściskającego dłonie jakimś miejscowym decydentom. Turyści jako 
pamiątkę mogą kupić kopię aktu urodzenia piłkarza z podpisem.

Ale prawdziwy Pelé nie bywał tu już od bardzo dawna. Z jednej 
strony w Três Corações wciąż żywe jest przeświadczenie, że porzucił 
rodzinne strony, przez co nie był tu tak kochany jak wszędzie indziej, 
choć przecież to dzięki niemu świat w ogóle o tym miejscu usłyszał. 
Z drugiej zaś strony wśród obrońców Pelé panuje przekonanie, że 
żadne z  lokalnych władz kolejnych kadencji nie potrafiły znaleźć 



dobrego sposobu na to, by wykorzystać związki Króla z miastecz-
kiem dla dobra mieszkańców. Otóż jeśli już ratusz zwracał się do 
niego, to najczęściej prosił o pomoc finansową. A tymczasem wydaje 
się, że mieszkańcy Três Corações, kochający i zarazem nienawidzą-
cy jego najwybitniejszego obywatela, pragnęli przede wszystkim, by 
częściej odwiedzał rodzinną miejscowość.

Tylko że ze względu na zaawansowany wiek i kłopoty zdrowotne 
Króla jego odwiedziny w rodzinnym miasteczku już od dawna zaczęły 
się stawać coraz mniej prawdopodobne. Aby osłodzić sobie oczekiwa-
nie i  zachęcić Pelé do przyjazdu, Três Corações postawiło mu kilka 
pomników. Jeden umieszczono przy wjeździe do miasta: przedsta-
wia gest zwycięstwa ponad trzema sercami, symbolem miasteczka 
liczącego 77  tysięcy obywateli, położonego zresztą w  sercu stanu 
Minas Gerais i noszącego nazwę nawiązującą do licznych kiedyś ko-
palń złota, dzięki którym zawsze była tu praca dla każdego, kto się 
jej nie bał. Drugi pomnik stoi w śródmieściu, odsłonięty w 1970 roku, 
tuż po mistrzostwach świata. Pelé pojawił się na ceremonii poniekąd 
z przymusu. Był wyraźnie zmęczony. Ale to było bez znaczenia. Mia-
sto stanęło. Sklepy się pozamykały. Kto mógł, ten przyszedł zobaczyć 
legendę na żywo. Odbył się również mecz towarzyski Santosu z lokal-
nym klubem (dziś nosi nazwę Clube Atlético Tricordiano). Miejsco-
wi wygrali 2:1, dając mieszkańcom powód do dumy i swego rodzaju 
rewanż na tym, który prawie nigdy ich nie odwiedzał, a nawet jeśli 
przyjeżdżał, to zamykał się w hotelu Calabreza, gdzie zapewniano mu 
dyskrecję podczas wizyt u rodziny. Unikał zatrzymywania się na noc 
u krewnych. Wreszcie trzecią statuę postawiono w Parku Miejskim 
im. João Ramosa do Nascimento. Przedstawia nastoletniego piłkarza 
i jego ojca. Dondinho, patron parku, kładzie dłoń na ramieniu syna.

W ten właśnie sposób i w takich okolicznościach Três Corações 
długo czciło Pelé pod jego nieobecność. Aż do jego powrotu na in-
augurację Casa Pelé, repliki domu rodzinnego, którą wzniesiono 
w miejscu pierwotnego budynku. Widać stamtąd Estádio Elias Ar-
bex, swoją drogą przez jakiś czas zwany Areną Pelé, z  jego jedyną 
trybuną wznoszącą się nad rzeką Rio Verde. Było to w  roku 2012 
i była to pierwsza oficjalna wizyta Króla w rodzinnym miasteczku od 



czterdziestu dwóch lat. Três Corações opanowała tego dnia euforia, 
a przecież ludzie są tutaj mniej wylewni niż na wybrzeżu. Tysiące 
gapiów biegły po chodnikach, przewracając się, wstając i  rozpacz-
liwie przyspieszając, byle tylko nie stracić z oczu Pelémobile, woj-
skowego jeepa, z którego pozdrawiał tłum gromadzący się zarówno 
na głównych arteriach, jak i w zakurzonych zaułkach. Otaczała go 
dziesiątka ochroniarzy, a jego pojazd poprzedzały trzy policyjne ra-
diowozy. Przybył z osobistym podarkiem dla rozentuzjazmowanych 
mieszkańców: piosenką, którą sam skomponował z  myślą o  nich. 
„Urodziłem się w Três Corações, w Três Corações przyszedłem na 
świat, świat, przez który podążałem dzięki przykładowi ojca, miłości 
matki i przychylności ludzi, o których przecież nigdy nie zapomnia-
łem…” – zanucił przy akompaniamencie gitary.

A później, wśród rzęsistych oklasków, w otoczeniu gromady dzie-
ci ubranych w czerwono-białe barwy miejscowego Atlético, skierował 
się do owego fałszywego domu rodzinnego, udając, że go rozpoznaje, 
choć raczej zdawał się szukać tam wspomnień z dzieciństwa od po-
nad sześćdziesięciu lat ukrytych gdzieś w cieniu rosnącej na środku 
ogrodu żabotikaby. Casa Pelé to podłużny domek znajdujący się na 
wzgórzu, przy ulicy, której nadano nowego patrona: Edsona Arantesa 
do Nascimento… Zaraz obok mieści się niewielki parking. Stojące tam 
samochody i  współczesne znaki drogowe tylko uwypuklają zanie-
dbanie budynku. Na zewnątrz wóz dziadka Pelé, który był dostawcą 
drewna (piłkarz przypominał sobie, jak dziadek sadzał go na konia), 
dogorywa pod mizernym daszkiem. Sam domek z założenia miał od-
zwierciedlać wygląd pierwotnej siedziby rodziny Pelé, ale umieszczo-
no na nim tablicę pamiątkową i namalowano mural przedstawiają-
cy familię w komplecie. W środku: kuchnia z drzwiczkami na drugą 
stronę budynku, dwie sypialnie i pokój gościnny. W takich warunkach 
mieszkali przyszły piłkarz i  czworo jego dorosłych krewnych. We 
wnętrzach eksponowane są meble i przybory kuchenne, lecz nie wia-
domo, czy faktycznie należały do lokatorów. Owszem, tak wyglądał 
dom Pelé, z pewnością jednak nie jest to miejsce z jego dzieciństwa. 
Panuje tu zbyt duży porządek. Wprawdzie budynek jest rzeczywiście 
mały, ale w ogóle nie odzwierciedla bylejakości chudych lat, kiedy to 



jego prawdziwy poprzednik został wzniesiony z  cegieł pozyskiwa-
nych na różne sposoby to tu, to tam. Otwarcie Casa Pelé stanowiło 
ostatnią próbę odzyskania Króla przez jego rodzinne miasto. Profil 
muzeum na Facebooku jest nieaktywny od 2013 roku, a odwiedzają je 
tylko miejscowi albo ci nieliczni, których nie zniechęca pięciogodzin-
na podróż samochodem w jedną stronę z Rio lub São Paulo.

Matka piłkarza, Dona Celeste, nie była jeszcze pełnoletnia, gdy 
Pelé przyszedł na świat 23 października 1940 roku. Jego ojciec, João 
Ramos do Nascimento, którego poznała rok wcześniej, gdy odbywał 
służbę wojskową, miał dwadzieścia dwa lata. Dondinho, bo tak go 
wszyscy nazywali, pochodził z  Campos Gerais i  żył z  dorywczych 
prac. Jednocześnie wyrobił sobie reputację bramkostrzelnego na-
pastnika w regionalnych rozgrywkach. Miał więcej talentu do piłki 
niż jego starszy brat, przedwcześnie zmarły w  wieku dwudziestu 
pięciu lat. W  programie telewizyjnym Bom Dia Brasil dziennikarz 
Alexandre Garcia opowiadał:

Opiszę państwu historię, która przydarzyła się ojcu Pelé, Dondinho, 

krzepkiemu jak dąb dostawcy mleka i gwieździe drużyny z Cam-

pos Gerais w jednej osobie. Dondinho był lepszy niż jego syn. Aż do 

dnia, w którym podczas meczu przeciwko Alfenense jakby pokłócił 

się z piłką. Dondinho musiał wtedy wyjątkowo cierpieć. Jego dru-

żyna przegrała, a prezes klubu, piekarz Alcides, wyrzucił Dondinho 

z drużyny. Z powodu gniewu kibiców pechowiec wyprowadził się 

ze swojego miasta. Zamieszkał w Três Corações, gdzie dołączył do 

drużyny wojskowej. Tam też otworzył swoje serce. Ożenił się, a nie-

długo potem, w październiku 1940 roku, przyszedł na świat Edson. 

To jedyny przypadek w dziejach, gdy gniew tłumu nie zaprowadził 

króla na szafot, lecz przyczynił się do jego narodzin!

Dondinho mierzył ponad metr osiemdziesiąt. W tamtych czasach 
był bardzo wysoki jak na napastnika, co dawało mu znaczną przewagę 
w pojedynkach powietrznych z obrońcami. Grał półzawodowo, zara-
biał tyle co nic. Z gry w piłkę nie sposób było się utrzymać. Piłkarz był 
jak tancerz albo artysta. Jeżdżąc z miasteczka do miasteczka i sypiając 



w lichych hotelach (po latach Pelé nazwie takie miejsca „hotelami ze-
rogwiazdkowymi”), próbował szczęścia. Na próżno. Lecz prasa w Rio 
de Janeiro w końcu zaczęła wspominać o wyczynach postawnego na-
pastnika z Atlético Três Corações. „Dondinho, czarny klejnot Atléti-
co, nie miał dobrego dnia, a  mimo to zdobył cztery piękne bramki, 
wszystkie głową” – napisano 20 sierpnia 1939 roku w „O Jornal”. Był 
elegancki, szczupły i uzdolniony. W miasteczku uwielbiano go do tego 
stopnia, że bywał noszony na barana przez rozentuzjazmowanych 
kibiców. Przerastał o  głowę większość ludzi, w  tym kolegów z  dru-
żyny. Przypominał bohaterów z powieści Gabriela Garcíi Márqueza, 
którym życie ciągle dawało i zabierało – jednego dnia tak, drugiego 
nie – i którzy w końcu znikali, ustępując miejsca innym, tworzącym 
historię tego świata. Dondinho zapracował sobie na przydomek Leô-
nidas do Sul de Minas, Leônidas z Minas Południowego, w nawiązaniu 
do jednego z najwybitniejszych piłkarzy swoich czasów, nazywanego 
„czarnym diamentem” – ponoć pierwszego, który strzelał na bramkę 
z przewrotki, podczas MŚ we Francji w 1938 roku grał boso i nigdy nie 
trafił na listę legendarnych piłkarzy razem z Pelé, Cruyffem, Platinim 
czy Maradoną, bo za jego czasów nie było jeszcze telewizji…

Dondinho nierzadko strzelał w meczu więcej niż dwa gole. Kiedy 
więc Clube Atlético Mineiro – założony w 1908 roku w Belo Horizon-
te i będący głównym rywalem Cruzeiro o miano najlepszej drużyny 
regionu – stracił napastnika Guarę (czwartego w klasyfikacji strzel-
ców w całej historii klubu), działacze zainteresowali się Dondinho. 
Nie zaproponowano mu od razu umowy, najpierw miał przejść testy. 
Mimo to nadal była to okazja, jakiej nie mógł przegapić. Wreszcie 
zapewniłby rodzinie godne życie, wreszcie przeprowadziliby się do 
porządnego mieszkania albo domu, wreszcie miałby samochód. Co 
więcej, w mieście znajdowały się liczne szkoły i uczelnie, w których 
mogłyby się uczyć ich przyszłe dzieci, tak jak od zawsze pragnęła 
tego Dona Celeste. Belo Horizonte jawiło się jako miejsce, gdzie waza 
zawsze jest pełna zupy, a chleb zawsze świeży, gdzie życie upływa 
w komforcie, a przyszłość może być tylko świetlana.

To był jedynie mecz towarzyski. Dondinho przyjechał do stoli-
cy stanu Minas Gerais 6 kwietnia 1940 roku, a  już następnego dnia 



wystąpił w spotkaniu przeciwko São Cristóvão, drużynie z Rio de Ja-
neiro. Nazajutrz, 8 kwietnia, nie było już dla niego miejsca w Atlético. 
W czarno-białych barwach Kogutów, jak kibice nazywają klub, zagrał 
po raz pierwszy i ostatni. Otóż w połowie pierwszej części gry z im-
petem zderzył się z Augusto da Costą, atletycznym obrońcą o krótko 
przystrzyżonych wąsach i  upartym spojrzeniu, przyszłym graczem 
Vasco da Gamy i  – przede wszystkim  – kapitanem reprezentacji, 
która w 1950 roku doprowadzi do łez cały naród. W różnych wspo-
mnieniach i wypowiedziach Pelé twierdził, że jego ojciec przechodził 
testy w Atlético Mineiro w 1942 roku i że to wtedy odniósł kontuzję, 
która miała złamać jego karierę. Ale sprawozdanie z meczu zawiera-
jące składy obu drużyn, gdzie po stronie Atlético figuruje Dondinho, 
ukazało się w dzienniku „O Globo” 8 kwietnia 1940 roku. Ta nieści-
słość nie ma większego znaczenia dla biegu wypadków, ale wciąż jest 
uparcie powielana, tak jak informacje o  wielu innych zdarzeniach, 
prawdziwych lub nie, które składają się na życie Króla. Jakkolwiek 
było, przed narodzinami jogo bonito, „pięknej gry” opartej na płynno-
ści operowania futbolówką, piłka nożna stanowiła obficie zaprawio-
ną testosteronem grę dla twardzieli. Nie było jeszcze ochraniaczy na 
piszczele ani żółtych kartek. Nawet w Brazylii. W wyniku zderzenia 
prawe kolano Dondinho ucierpiało na tyle, że nie mógł kontynuować 
kariery. Zerwanie więzadeł? Pękniecie łąkotki? Nie stosowano jeszcze 
wtedy rezonansu magnetycznego. Nigdy nie ustalono, co tak napraw-
dę stało się Dondinho. Po prostu przyłożono mu lód tam, gdzie go bo-
lało. Ale nic to nie pomogło. Dalej nie nadawał się do powrotu na mu-
rawę. Piłkarz, który miał zastąpić Guarę – napastnika wykluczonego 
z gry przez kontuzję doznaną w zderzeniu z Caieirą, obrońcą Palestra 
Itália, klubu włoskiej społeczności, który później przyjmie nazwę Pal-
meiras – sam doznał urazu uniemożliwiającego rywalizację.

Od tego dnia każdy dłuższy wysiłek sprawiał, że prawe kolano 
Dondinho puchło, przyprawiając go o  uciążliwy ból zarówno fi-
zyczny, jak i psychiczny. Ojca Pelé już zawsze miało trawić poczu-
cie zmarnowanej szansy. Wrócił do Três Corações, by pędzić tam 
skromne życie i rozpamiętywać utraconą nadzieję na lepszą przy-
szłość, na wspaniałe życie zawodowego piłkarza. Początkowo nie 



ruszał się z domu, wierząc, że uda mu się wyzdrowieć i wrócić do 
Atlético Mineiro albo spróbować szczęścia w innym klubie. Ale uraz 
już nigdy nie dał mu spokoju i  Dondinho wielokrotnie musiał od-
mawiać występów, kiedy zapraszano go na boisko. Kolano nie prze-
stawało puchnąć po wysiłku, więc gra za darmo tym bardziej nie 
wchodziła w rachubę. Choć później zdarzało mu się jeszcze wystąpić 
w jakimś meczu za drobne honorarium, choć nie chciał ostatecznie 
zrezygnować z ambicji, marzenia Dondinho tak naprawdę umarły 
w  kwietniu 1940 roku. Osobisty dramat prowincjonalnego brazy-
lijskiego piłkarza zostałby całkowicie zapomniany, gdyby jego syn, 
który wkrótce miał przyjść na świat, nie został po latach najwyżej 
cenionym zawodnikiem w historii dyscypliny.
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Dico

w  amerykańskim czasoPiśmie „sPorts illustrated” napisano: „Pelé do-
rastał szczęśliwy w jednym z niewielu krajów na świecie, w których 
kolor skóry nie ma wpływu na losy człowieka”. Czy autor tekstu, re-
daktor naczelny i czytelnicy naprawdę nie zdawali sobie sprawy, że po 
raz pierwszy w dziejach Brazylii czarny został mianowany ministrem 
dopiero w 1995 roku, czyli dwieście lat po uzyskaniu niepodległości? 
I że ten polityk nie był absolwentem prestiżowej uczelni ani nie wy-
wodził się z arystokracji? Ani że w 1960 roku stolicę państwa przenie-
siono z Rio do Brasílii? Odnosząc się do zatrważającej biedy i niesta-
bilności politycznej Brazylii, Nelson Mandela zapytał pewnego razu 
Pelé, dlaczego jego kraj nie jest bogaty, skoro – w przeciwieństwie do 
Republiki Południowej Afryki  – Brazylijczyków łączył język, spoiwo 
wszelkiej jedności. Były piłkarz nie wiedział, co na to odpowiedzieć.

Jego babcia, Dona Ambrosina, była córką niewolników. Sprowa-
dzano ich masowo z Afryki Zachodniej aż do końca XVIII wieku, byli 
kierowani do pracy między innymi w stanie Minas Gerais. Uznaje 
się, że przodkowie rodziny Nascimento pochodzili z Angoli lub Nige-
rii. W Brazylii przyjęli nazwisko zamożnego rodu hodowców z regio-
nu Nordeste. Znaleźli się wśród około sześciu milionów niewolników 
sprowadzonych do Brazylii (trafiło ich tam dwadzieścia razy więcej 
niż do Ameryki Północnej, i to nie licząc miliona tych, którzy zmarli 
na pokładach statków). Niektórym udawało się uciec i zakładali włas-
ne osady w puszczy amazońskiej, zwane quilombos. Uważa się, że to 
oni mogli wymyślić przypominającą taniec sztukę walki, capoeirę, 



i że to z niej wywodzi się pojęcie ginga, które po portugalsku ozna-
cza „grę nogami” – elegancki, płynny styl poruszania się, który Pelé 
podniesie do rangi niemalże choreografii.

Były w  historii Brazylii czasy, gdy niewolników żyło tam więcej 
niż ludzi wolnych. Były i takie, w których dawni niewolnicy posiadali 
własnych niewolników, co jak najbardziej tolerowano i co umożliwiało 
nowym właścicielom uzyskanie pożądanego statusu i udział w życiu 
gospodarczym w innej formie niż harówka w polu czy na plantacji. 
Z tego powodu idee abolicjonistyczne długo były w Brazylii wołaniem 
na puszczy. Cesarstwo Brazylii zniosło niewolnictwo jako ostatnie 
w obu Amerykach (1888), a wcześniej przez całe lata łamało między-
narodowe zobowiązania. A kiedy ta decyzja w końcu zapadła, monar-
chia od razu straciła poparcie wielkich właścicieli ziemskich. Już rok 
później upadła, a Brazylia stała się ową rasową demokracją, w której 
pierwsze skrzypce grała jedna, konkretna część społeczeństwa. Pelé, 
którego zwano też Negão („czarnuch”) albo Crioulo („mieszaniec”, 
„Kreol”), stał się pierwszym wyjątkiem od tej reguły. Jego geniusz, po-
wszechna sława, dobre wychowanie i podejście do ludzi w sposób czę-
sto niewidoczny, ale istotny, wspierały mniejszości etniczne Brazylii.

21 października 1940 roku Winston Churchill zwrócił się do Fran-
cuzów w ich języku, nawołując do oporu: „Uzbrójcie na nowo swoje 
serca, zanim będzie za późno!”. Tego samego dnia Celeste urodziła 
Edisona Arantesa do Nascimento, ale urzędnik stanu cywilnego po-
mylił się przy zapisywaniu w dokumentach jego pierwszego imienia. 
23 października 1940 roku w Hendaye Hitler spotkał się z generałem 
Franco, na próżno próbując przekonać go do przystąpienia do woj-
ny. Tego samego dnia w innym rejestrze, w księdze parafii, w której 
ochrzczono przyszłego Króla, wpisano inną datę urodzin chłopca, 
ale nie poprawiono literówki w imieniu. A jego rodzice postanowili, 
że będzie się nazywał właśnie Edson, bez samogłoski i, bo tak ich 
zdaniem brzmiało lepiej. Ale dalej było to rzecz jasna nawiązanie do 
amerykańskiego pioniera odpowiedzialnego za wiele wynalazków 
związanych z  elektrycznością i  kinem (w  tym samym roku zresz-
tą, 1940, zapalono w Três Corações pierwszą żarówkę). Urząd stanu 
cywilnego nigdy nie naprawił swojego błędu. Obciążony jak gdyby 



podwójnym imieniem niestrudzony podróżnik Pelé tracił mnóstwo 
czasu na wyjaśnianie sprawy celnikom i urzędnikom.

W każdym razie oficjalnie Edson Arantes do Nascimento przy-
szedł na świat 23 października 1940 roku w Três Corações. „Chło-
piec czy dziewczynka?” – spytał ojciec zaraz po narodzinach. „Tak 
czy owak, bardzo czarne!” – odparł wuj Jorge, który mieszkał pod 
tym samym dachem. To on nazwał chłopca Dico. Ten krótki przy-
domek miał oznaczać „syn wojownika”. Będzie to miało znacze-
nie, gdy młody człowiek dorośnie i  gdy przezwisko Pelé przyćmi 
zarówno Edsona, jak i Dico właśnie. Król nie znosił pseudonimu, 
pod którym znał go cały świat, ale z  czasem nawet zastrzegł go 
sądowo. Była to dla niego użyteczna maska. I właśnie dlatego, że 
nie utożsamiał się z nim, czasami mówił o sobie w trzeciej osobie: 
„Gdziekolwiek się udasz, ludzie wszędzie znają tę świętą trójcę: Je-
zusa Chrystusa, Pelé i  Coca-Colę” albo „Pelé nie umiera, Pelé ni-
gdy nie umrze, Pelé będzie wiecznie żywy”. To uniwersalnie znane 
przezwisko pozwalało mu radzić sobie z presją wielkich wydarzeń 
i niezliczonych składanych mu propozycji. Dzięki niemu oddzielał 
swoje jestestwo od ciała. „Edson jest tym, na kim opiera się Pelé. 
Edson jest fundamentem. Pelé daje tylko swoją twarz” – powtarzał.

Jego matka szyła mu ubrania z worków na zboże. Chodził boso. 
Bywały dni, kiedy dostawał do jedzenia tylko kawałek chleba i pla-
ster banana, czasami z  porcyjką ryżu albo fasoli, przyniesionych 
przez wuja Jorge ze sklepu spożywczego, w którym pracował. Dach 
ich domu przeciekał, a podłogę zalewało przy każdej ulewie. Już od 
dziecka odczuwał lęk przed brakiem („ta mrożąca krew w  żyłach 
myśl, że czegoś ci zabraknie, nigdy nie odchodzi… ten lęk nachodzi 
mnie po dziś dzień”). A  przecież rodzinie Nascimento prawdziwa 
nędza wcale nie zaglądała w oczy. Nie mieszkali w faveli. Mieli dziu-
rawy, ale jednak dach nad głową, a ich uliczka, choć niewybrukowa-
na, to przynajmniej była gładka jak porządne boisko do piłki nożnej. 
Dico odziedziczył po matce ten charakterystyczny uśmiech, który 
promieniał spod pary ciekawych świata oczu. Niedługo później uro-
dził się jego młodszy brat, Jair, którego wszyscy będą nazywać Zoca. 
Zmarł w 2020 roku. Dico i Zoca byli nierozłączni.



Chłopiec miał trzy lata, kiedy cała rodzina, w tym babcia i wujek, 
przeprowadziła się po raz pierwszy. Osiedli w  São Lourenço, gdzie 
głowa familii grała w klubie Vasco de São Lourenço, a następnie prze-
nieśli się do Loreny, gdzie Dondinho zasilił szeregi Hepacaré. W tej 
uzdrowiskowej miejscowości, która znajdowała się już całkiem nieda-
leko São Paulo i Rio de Janeiro, przyszła na świat siostra Pelé, Maria 
Lucia. Choć Dondinho nie był już takim piłkarzem jak dawniej, wciąż 
cieszył się świetną reputacją. Nazywano go „prowincjonalnym Bal-
tazarem”, bo był wysoki i często zdobywał gole głową, tak jak słynny 
Baltazar z  Corinthians, zwany Cabecinha de Ouro (i  którego „złota 
główka” niestety nie uchroni Seleção przed katastrofą w 1950 roku).

Mały Dico chętnie przyglądał się, jak ojciec trenuje z  kolegami. 
Bramkarz tej półzawodowej drużyny był znany jako Bilé. Chłopiec był 
zafascynowany tym wyjątkowym zawodnikiem, który jako jedyny na 
boisku mógł wykonywać iście kocie susy i łapać piłkę w ręce (w swojej 
karierze Pelé często będzie pełnił funkcję „zapasowego” bramkarza). 
Bilé naprawdę nazywał się José Lino. Gdy był w wieku Dico, a może 
trochę młodszy, jeszcze nie mówił. Jego matka bardzo się tym mar-
twiła. Podejrzewała, że jej synek może być upośledzony albo, co gor-
sza, ciąży na nim zły urok. Nikomu o  tym nie mówiąc, prowadzała 
go do benzedeiras, miejscowych czarownic, a one w księżycowe noce 
odprawiały wokół malca czary, intonując płaczliwe melodie i powta-
rzając w  kółko zaklęcie bili‑bilu‑teteia (coś jak nasze „abrakadabra”). 
Aż w końcu pewnej nocy wydarzył się cud: chłopiec nagle zaczął wo-
łać wniebogłosy „Bilééééé!”. Owszem, mały José był trochę opóźnio-
ny w rozwoju względem rówieśników, ale za to dzięki uczestnictwu 
w „sabatach” zyskał przydomek, przyniósł ulgę zbolałej matce i choć 
nie zdawał sobie z tego jeszcze sprawy, przeszedł do historii.

Otóż mały Dico podczas treningów i meczów drużyny ojca naj-
chętniej zajmował miejsce za bramką strzeżoną przez Bilé i z zapa-
łem, do którego zdolne są chyba tylko dzieci, dopingował golkipera 
pod rozbawionymi i  zarazem wzruszonymi spojrzeniami pozosta-
łych graczy. „Brawo, Bilé! Świetnie, Bilé!” A  ze względu na wciąż 
jeszcze dziecięcy sposób mówienia „Bilé” wybrzmiewało najpierw 
jak „Pilé”, a później jak… „Pelé”. Koledzy Dico ze szkoły nie przepuścili 



okazji i zaczęli przezywać go przydomkiem bramkarza. A ponieważ 
w dzieciństwie nic nie boli tak jak złośliwość drugiego dziecka, szyb-
ko znienawidził przezwisko. Kiedy niebawem wyprzedził rówieśni-
ków w  rozwoju fizycznym i  umiejętnościach piłkarskich, czasami 
zgadzał się, żeby połowę meczu rozegrać jako bramkarz i nie psuć 
innym zabawy. I wtedy też dzieciaki zgromadzone wokół boiska do-
gryzały mu, wołając: „Hej, Pelé! Bierzesz się za Bilé czy co? O, patrz-
cie, ale obrona. Dobry jesteś, Bilé!”. Zdarzało się, że Dico tracił cier-
pliwość i próbował uciszać „kibiców” pięściami, ale na próżno.

Oto najbardziej prawdopodobna teoria dotycząca genezy słyn-
nego przydomka. Najpierw, kiedy Dico był jeszcze dzieckiem, przy-
taczał ją wuj Jorge, a później sam Król potwierdzał jej prawdziwość. 
Inne wersje, jak ta o  hebrajskim pochodzeniu pseudonimu (bilé 
znaczy w tym języku „cud” i  to Bóg we własnej osobie miał zesłać 
swojego przedstawiciela na zielone murawy), przemawiają tylko do 
nielicznych fascynatów. Bywał też nazywany Tiziu, bo tak w  jego 
okolicy mówiło się na polniczki, malutkie i zwinne ptaszki, na które 
polował z kolegami; nie używał jednak tej ksywki zbyt długo. Dużo 
później, kiedy będzie już grał w drużynach młodzieżowych Santosu, 
przylgnie do niego natomiast przezwisko Gasolina. Dość obraźliwe, 
bo można je było odnieść nie tylko do szybkości (tak tłumaczył je 
później sam Król), ale też czarnego koloru skóry  – słowo gasolina 
w potocznym języku portugalskim odnosi się zarówno do przezro-
czystej benzyny, jak i ropy naftowej. I choć Pelé przekonywał Zito, 
że zdecydowanie najbardziej odpowiada mu pseudonim Dico, a od 
Gasoliny woli już nawet swoje prawdziwe imię Edson, to przecież 
z kapitanem dru żyny się nie dyskutuje. Niedługo potem obaj staną 
się zawodnikami pierwszej w  historii reprezentacji Brazylii, która 
zdobędzie mistrzostwo świata. Nie miało to jednak większego zna-
czenia. Kiedy rodzina Nascimento przeniosła się do Bauru w stanie 
São Paulo, gdzie Dondinho znalazł zatrudnienie jako urzędnik (i przy 
okazji jakimś cudem zdobył kontrakt w  lokalnym klubie, Luzitana 
FC), miejscowi kibice określali Edsona Arantesa do Nascimento tyl-
ko w jeden sposób: Pelé. I właśnie tak w przyszłości będą go nazywać 
miłośnicy piłki nożnej na całym świecie.
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