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I

Niektóre historie zaczynają się od początku, niektóre od 
końca, ale te najlepsze zaczynają się w bibliotece. To tam 

Jet Owens zobaczyła swój los w lustrze za kontuarem infor-
macji. Nawet po osiemdziesiątce Jet wciąż była piękna. Co-
dziennie myła się czarnym mydłem, które rodzina warzyła 
w marcu podczas nowiu, a potem każdy kawałek zawijano 
w szeleszczący celofan. Jet nie cierpiała na żadne bóle czy 
inne dolegliwości i nigdy w życiu nie chorowała, ale przezna-
czenie to przeznaczenie i często jest tym, czego najmniej się 
spodziewamy. Tamtego dnia, kiedy żonkile zaczynały kwit-
nąć, Jet zobaczyła, że zostało jej siedem dni życia.

Chrząszcz kołatek zaczął chrobotać w ścianach Bibliote-
ki Owensów. Ten dźwięk często umykał uwadze, dopóki nie 
stawał się tak głośny, że słyszałaś tylko to. Kiedy nadchodził 
twój czas, czarny chrząszcz wyłaniał się z kryjówki i chodził 
za tobą wszędzie. Jego obecność oznaczała, że przeszłość 
minęła, a przyszłość już nie istnieje. To była ta chwila, która 
pokazywała, jak przeszłaś przez świat: z życzliwością czy ze 
strachem, z sercem otwartym czy zamkniętym? Długo trwa-
ło, zanim Jet zrozumiała, że każda chwila jest cudem. Teraz 



wszystko, na co patrzyła, było rozświetlone. Słońce wlewają-
ce się przez okna biblioteki gorącymi strumieniami pomarań-
czowego blasku. Ćma tłukąca o szybę. Rozkołysane gałęzie 
jednego z ostatnich wiązów w miejskim parku, ocieniającego 
trawnik przed biblioteką. Niektórzy załamują się albo szu-
kają schronienia, kiedy przychodzi ich czas, przeklinają los 
albo chowają się pod łóżkiem, ale Jet dokładnie wiedziała, co 
chce robić przez te ostatnie dni, które jej podarowano. Nie 
musiała się zastanawiać.

Dawno temu biblioteka była więzieniem, gdzie trzymano 
Marię Owens – pierwszą kobietę z ich rodziny, która przyby-
ła do Massachusetts w 1680 roku – zanim sędziowie skazali 
ją na powieszenie. W tamtych czasach czary były zakazane 
i kobiety surowo karano, jeśli uznano je za niebezpieczne 
istoty, bo za dużo mówiły, czytały książki albo próbowały 
się bronić przed krzywdą. Ludzie gadali, że Maria potrafiła 
zmieniać się w kruka, oczarowywać mężczyzn, nawet z nimi 
nie rozmawiając, i nakłaniała inne kobiety, żeby postępowały 
według własnego widzimisię, przez co zapominały o właści-
wym dla nich miejscu w społeczeństwie i rodzinie. Sąd po-
stanowił zniszczyć Marię i prawie mu się to udało, ale nie 
można było jej utopić, a ona nie chciała ustąpić. Twierdziła, 
że zgubiła ją miłość, ponieważ wybrała nieodpowiedniego 
mężczyznę i poniosła straszliwe konsekwencje. Tuż zanim 
pękł sznur, który miał zakończyć jej życie, i została cudow-
nie ocalona, Maria rzuciła klątwę na miłość.

Strzeżcie się miłości, napisała na pierwszej stronie pa-
miętnika, teraz wystawionego w bibliotece, do której matki 
z miasteczka często przyprowadzały nastoletnie córki, żeby 
im to pokazać, zanim zaczną umawiać się na randki. Strzeż-
cie się miłości, która jest nieuczciwa i nielojalna, miłości, 



która was oszuka i okłamie, miłości, która was złamie i skaże 
na smutek, miłości, której nigdy nie wolno ufać. Gdyby Ma-
ria Owens była mniej impulsywna, uświadomiłaby sobie, że 
kiedy rzucasz na kogoś klątwę, dosięgnie ona również cie-
bie. Klątwy są jak węzły: im bardziej się szarpiesz, żeby się 
uwolnić, tym mocniej się zaciskają, nieważne, czy powstały 
ze sznura, ze złości czy z rozpaczy. Maria stworzyła zaklęcie, 
żeby chronić następne pokolenia, mając na względzie dobro 
swoich córek i wnuczek. Dla ich bezpieczeństwa muszą uni-
kać miłości. Te, które złamią ten zakaz, przekonają się, że ich 
związki zakończą się tragicznie i wesela doprowadzą do po-
grzebów. Przez lata wiele kobiet z rodziny Owensów znajdo-
wało sposoby, żeby przechytrzyć klątwę, co zawsze było ry-
zykownym i skomplikowanym przedsięwzięciem. Niemniej 
można oszukać przeznaczenie, jeśli wystarczy ci odwagi: 
zmienić nazwisko, nigdy nie przyznawać się do miłości, zre-
zygnować z legalnego związku albo wyjechać daleko, a te, 
które są szalone i lekkomyślne, mogą po prostu rzucić się 
na oślep w uczucie, wiedząc, że wcześniej czy później każdą 
musi spotkać jej los.

Kartki z pamiętnika Marii wisiały na ścianach bibliote-
ki od niepamiętnych czasów. Z pewnością były tam, kiedy 
Jet i jej siostra Franny jako dziewczynki przychodziły do 
biblioteki w upalne letnie dni, czekając, aż ich życie się za-
cznie, i uczyły się prawdy o sobie z miejskich kronik i od 
ukochanej ciotki Isabelle. W tej rodzinie zawsze była magia, 
dziedziczona z pokolenia na pokolenie, i od wieków upra-
wiano bezimienną sztukę. To były prawdziwe czarownice, 
mające magię w genach, bo pochodziły w prostej linii od 
kobiet, które posiadały ten sam święty dar. Te, które próbo-
wały odrzucić swoje dziedzictwo, szybko się przekonywały, 



że nie mogą uciec od tego, kim są. Nawet jeśli bardzo się 
starały dopasować i być zwyczajne, przeszłości nie dało się 
przekreślić, chociaż ukrywano ją przed dziećmi uważanymi 
za zbyt delikatne, żeby poznać prawdę. Nie wybierałaś magii, 
to magia wybierała ciebie; rozkwitała w tobie, w twojej krwi i 
kościach. A klątwy raz wypowiedzianej nie dało się odwołać. 
Niemniej przeznaczenie było tym, co z niego zrobiłaś. Mo-
głaś nim pokierować jak najlepiej albo pozwolić, żeby kie-
rowało tobą. Tego wieczoru, kiedy Jet Owens ujrzała swój 
los w bibliotece, postanowiła zrobić wszystko, żeby zmienić 
przeznaczenie rodziny.

l

Zapadał zmierzch, kiedy Jet i jej cioteczna wnuczka Sally 
wracały piechotą do domu z biblioteki, jak prawie co wieczór. 
Sally, jej mąż i córki przeprowadzili się do starego rodzin-
nego domu, kiedy Jet i Franny zaczęły wyraźnie się starzeć. 
Sally z radością zamieszkała w miejscu, z którego jako mło-
da dziewczyna koniecznie chciała uciec. Miała dwie urocze 
córki, Kylie i Antonię, ale obie wyjechały już na studia, a jej 
siostra Gillian mieszkała niedaleko dziewczynek w Cambrid-
ge, gdzie pracowała w laboratorium MIT. Teraz tylko Sally, 
obecnie wdowa, wciąż mieszkała z ciotecznymi babkami 
przy ulicy Magnolii w dużym, chylącym się domu z czarnymi 
okiennicami otoczonym żelaznym ogrodzeniem, na ogrom-
nej parceli, budzącej zazdrość we wszystkich ogrodnikach w 
miasteczku, ponieważ to tutaj wyłaniały się z ziemi pierwsze 
żonkile i tutaj w marcu zioła wyrastały między spłachetkami 
lodu, miesiąc wcześniej niż wszędzie indziej. Kłujący gąszcz 
jeżyn przy bramie zaczynał już się zielenić, a bzy, które za-
kwitną na biało, fioletowo i purpurowo, wypuszczały płaskie 



liście w kształcie serc.
Niestety, Sally Owens nie mogła zatrzymać miłości i 

wszyscy o tym wiedzieli. Padła ofiarą rodzinnej klątwy nie 
raz, lecz dwa razy. Była bardzo młoda, kiedy po raz pierwszy 
wyszła za mąż, co było zakazane i musiało się źle skończyć. 
Jej mąż Michael, szkolny kolega i ojciec jej córek, był miej-
scowym chłopakiem, pierwszym, który zaprosił ją na rand-
kę; dotknęła go klątwa przedwczesnej śmierci, stał się ofia-
rą pecha i złej pogody: trafił go piorun. Sally nie odzywała 
się przez rok po jego śmierci, ale spróbowała jeszcze raz z 
drugim mężem, Garym Halletem, na którym mogła polegać, 
dopóki nie zmarł kilka lat po ślubie. Gary od dzieciństwa 
cierpiał na wrodzoną wadę serca, która w końcu go zabiła, 
Sally jednak była przekonana, że to rodzinna klątwa spowo-
dowała jego śmierć, ponieważ mąż zawsze wydawał się silny 
i zdrowy. Przyjechał z Arizony, żeby pracować w miejsco-
wej policji, i wolał konia od patrolowego samochodu. On 
oraz jego łagodny wielki gniadosz Jack byli znani i kochani 
w miasteczku. Gary chętniej dawał komuś drugą szansę, niż 
go aresztował, a miejscowe dzieciaki błagały, żeby pozwo-
lono im odwiedzić poczciwego Jacka w policyjnej stajni na 
drugim końcu Endicott Street, przynosiły mu marchewki i 
kostki cukru.

Jak to możliwe, że taki mężczyzna jak Gary Hallet po-
całował żonę na dobranoc, zamknął oczy i już się nie obu-
dził? Jego koń padł z żalu dwie noce później; znaleziono 
go martwego na klepisku w stajni. Sally była oszołomiona 
i zdruzgotana – niektórzy mówili, że straciła kawałek serca. 
Rzeczywiście wydawała się odmieniona. Kiedy witała się z 
sąsiadami, co rzadko się zdarzało, wyraźnie dawała do zro-
zumienia, że chce, by zostawiono ją w spokoju. Wróciła na 



studia, żeby uzyskać dyplom z bibliotekoznawstwa na Uni-
wersytecie Simmonsa, i teraz w wieku czterdziestu czterech 
lat była kierowniczką Biblioteki Owensów. Zatrudniała tylko 
jedną osobę, Sarah Hardwick, która pracowała w bibliotece 
od sześćdziesięciu lat i wciąż pilnowała, żeby codziennie 
wyjść dokładnie o piątej, dzięki czemu mogła wstąpić do 
gospody Pod Czarnym Królikiem i wypić drinka o zwykłej 
porze. Często nie zjawiała się przed dziesiątą rano, zwłasz-
cza jeśli poprzedniego wieczoru wypiła więcej niż jednego 
drinka, ale ze względu na jej wiek Sally nie miała pretensji za 
spóźnienia i wczesne wychodzenie z pracy. Nie przeszkadza-
ło jej, że czasami do późnej nocy musi pracować w bibliotece 
sama. Starała się być miła, kiedy wypożyczała książki albo 
pomagała uczniom z miejscowego liceum, ale wszyscy wie-
dzieli, że Sally Owens jest zgorzkniała i jeszcze bardziej za-
mknięta w sobie niż w młodości.

Klątwa Owensów zrujnowała jej życie, więc Sally posta-
nowiła nie wspominać o niej córkom. Oczywiście trochę już 
wiedziały, poza tym dom przy ulicy Magnolii okrywała za-
słona magii – słynny ogród, niebezpieczne rośliny zamknię-
te na klucz w cieplarni, wróbel, który przylatywał w środku 
lata. Nigdy jednak nie wymawiano na głos słowa „czary”. 
Sally wiedziała, że jej prababka Susannah Owens również 
ukrywała przed swoimi dziećmi prawdę o ich dziedzictwie 
i narzucała im mnóstwo zasad, żeby nigdy nie zetknęły się 
z magią. Sally czuła duchowe pokrewieństwo z Susannah i 
kiedy znalazła te zasady zapisane w starym pamiętniku, wy-
korzystała je. Żadnego pływania, żadnych książek o magii, 
żadnych świec, żadnego siedzenia na dachu i wpatrywania się 
w gwiazdy, żadnych czarnych ubrań, żadnych spacerów w 
świetle księżyca. W opinii Sally życie bez magii było lepsze, 



zrobiła więc wszystko, żeby jej córki nie żyły w cieniu klą-
twy i nie widziały zagrożenia w każdym pocałunku. Gdy na-
dejdzie czas, kiedy – i jeśli – któraś z dziewcząt znajdzie się 
na krawędzi zakochania, Sally wkroczy i położy temu kres, 
jak powinna była zrobić, kiedy jej siostra Gillian zakochała 
się w mężczyźnie, którego imienia nigdy nie wymawiano na 
głos z obawy, żeby nie wrócił zza grobu. Na szczęście ani 
Antonia, ani Kylie nie zdradzały romantycznych skłonności. 
Może klątwa nigdy ich nie dotknie i będą bezpieczne. Kylie 
spędzała cały czas z najlepszym przyjacielem Gideonem Bar-
nesem, a Antonia zdecydowanie była pracoholiczką, nawet 
teraz, kiedy była w ciąży. Nie miała partnera, a pytana o ojca 
dziecka, tylko wzruszała ramionami i mówiła, że to długa hi-
storia, chociaż w rzeczywistości było inaczej. W szkole śred-
niej spotykała się ze Scottem Morrisonem, ale zawsze wolała 
kobiety i miała kilka przyjaciółek, którym często łamała ser-
ca, nawet się o to nie starając. Dwudziestotrzyletnia Anto-
nia była spokojną, pewną siebie młodą kobietą, rudowłosą, 
nieobdarzoną jednak tak wybuchowym temperamentem jak 
Franny, osobą tego rodzaju, jaką dobrze mieć przy sobie w 
trudnej sytuacji, więc nikt się nie zdziwił, kiedy oznajmiła, że 
zamierza się specjalizować w medycynie ratunkowej. Ilekroć 
słyszała syrenę na ulicy, wybiegała z domu, gotowa pomóc, 
ponieważ zawsze miała dar uzdrawiania; im poważniejszy 
był problem, tym bardziej skupiała się na leczeniu.

Antonia nie rozumiała, dlaczego ludzie uważali, że jest 
trochę nieczuła w sprawach sercowych, podczas gdy po pro-
stu pochłaniały ją studia. Szczerze mówiąc, nie wiedziała na-
wet, czy wierzy w miłość, ale zdecydowanie wierzyła w dzie-
ci, podobnie jak Scott, który studiował dwa lata wyżej od 
niej na akademii medycznej i był w stałym związku z innym 



lekarzem, Joelem McKenną. Zgodzili się, że wszyscy będą 
wspaniałymi rodzicami, zwłaszcza jeśli wspólnie wychowają 
dziecko.

Co do Sally, to ubierała się na czarno od śmierci Gary’ego 
i miała w szafie same ciemne proste suknie, bawełniane na 
wiosnę i lato, wełniane na zimniejsze pory roku. Z jedwabi-
stymi czarnymi włosami, upiętymi wysoko, i w rozwianym 
czarnym płaszczu Sally wyglądała jak duch, kiedy wieczora-
mi wracała z Jet do domu z Biblioteki Owensów, a liście opa-
dały z drzew, gdy przechodziła obok. W słoneczne dni zamy-
kała okiennice i nosiła duże ciemne okulary, które skrywały 
wyraz jej twarzy. Wieczorami przesiadywała na werandzie, 
bo nie chciała wracać do sypialni, kołysała się w przód i w tył 
w starym wiklinowym fotelu bujanym, kiedy zmierzch zapa-
dał wokół niej, i nie zdawała sobie sprawy, że straszy dzieci 
z sąsiedztwa, którym ukazywała się w półmroku. Te, które 
napotykały Sally Owens w zimne rześkie wieczory, wierzyły, 
że jest czarownicą, która może się przemienić, w cokolwiek 
zechce – w kota, wronę albo wilczycę – i starały się nie gadać 
za dużo ani nie bawić się zbyt hałaśliwie w zasięgu jej wzro-
ku. Większość mieszkańców miasteczka uważała, że Sally 
jest nieprzewidywalna i irytująca, a niektórzy twierdzili, że 
lepiej jej się nie sprzeciwiać, bo w mgnieniu oka może rzucić 
na człowieka urok. Nie zwracała na to uwagi. Niech sąsiad-
ki plotkują, niech przechodzą na drugą stronę ulicy, kiedy ją 
zobaczą, nic jej to nie obchodzi. Kobiety z rodu Owensów 
zwykły robić, co im się podoba, nie zważając na ludzkie ga-
danie, i Sally zamierzała kontynuować tę tradycję.

W tym tygodniu, z nadejściem wiosny, Sally postanowiła 
zgasić światło na werandzie, które paliło się od trzystu lat, 
zapraszając kobiety potrzebujące pomocy. Co za dużo, to 



niezdrowo, uznała. Niech sąsiedzi szukają kuracji gdzie in-
dziej. Wkrótce potem zamknęła bramę na zasuwę i zaryglo-
wała frontowe drzwi; kolczaste pnącza chwytały za spódnicę 
każdą kobietę, która próbowała przejść po ścieżce z szaro-
niebieskiego kamienia. Jeśli ktoś potrzebował lekarstwa na 
chorobę, miłość lub zemstę, mógł najwyżej czekać na chod-
niku za ogrodzeniem, z nadzieją że Franny Owens lub, co 
bardziej prawdopodobne, kochana Jet wyjdą do sklepu albo 
apteki i zatrzymają się na tyle długo, żeby wysłuchać jego 
żalów. Może, jeśli będzie miał szczęście, jedna z sióstr ofia-
ruje mu eliksir przechowywany w spiżarni albo w cieplar-
ni, z dala od oczu Sally. Tulipan gwiazdowy na odczytanie 
snów, lilia wodna dla ochrony, czosnek, sól i rozmaryn dla 
odpędzenia zła albo najbardziej poszukiwany Napój Miłosny 
Numer Dziewięć – składający się z anyżu, rozmarynu, mio-
du i goździków, wszystko gotowane na małym ogniu przez 
dziewięć godzin – który zawsze kosztował 9,99 dolara. Jet 
nigdy nie brała ani centa więcej i sumiennie przypominała 
kupującym, że zaklęcie działa najlepiej w dziewiątej godzinie 
dziewiątego dnia dziewiątego miesiąca. W niektóre wieczo-
ry kobiety z sąsiedztwa stały w ciemnościach przed domem 
Owensów, zaciskając ręce na żelaznym ogrodzeniu, z biżute-
rią albo gotówką w torebkach; szukały pomocy w sprawach 
miłości, zdrowia lub zemsty. Jet i Franny często były już w 
łóżkach, ale kobiety wciąż czekały z nadzieją i niekiedy Sally 
musiała przestępować nad nimi rano w drodze do pracy, po-
nieważ niektóre co bardziej zdesperowane klientki zasypiały 
na chodniku, śniąc o lekarstwach, których nigdy nie dostaną.

Sally tak zamknęła się w sobie, że ostatnio przestała wi-
dzieć kolor czerwony, co jest skutkiem ubocznym odcięcia 
się od emocji. Pewnego ranka zbudziła się i czerwień po 



prostu zniknęła z jej pola widzenia. Wszystko, co przedtem 
było szkarłatne albo amarantowe, albo wiśniowe, albo kora-
lowe, stało się brudnoszare. No i dobrze, krzyżyk na drogę, 
stwierdziła Sally. Ani trochę nie żałowała utraty czerwieni. 
Komu potrzebny kolor tak jaskrawy i niepokojący? Czerwo-
ne kwiaty, czerwone serce, czerwona magia, czerwona miłość. 
Chociaż nadeszła wiosna, dla Sally marzec był przyćmiony i 
zgaszony, świat stał się czarno‑biały. Nie przejmowała się, że 
nie może już dostrzec kardynałów siedzących na drzewach 
ani że czerwone tulipany w cieplarni, zmuszone do wczesne-
go zakwitnięcia, mają barwę kurzu. Sally czuła się całkiem 
dobrze, patrząc na świat przez zasłonę smutku.

Chociaż Jet oficjalnie nie pracowała w bibliotece, była 
ulubienicą najmłodszych czytelników. Potrafiła czytać lu-
dziom w myślach, dlatego rozumiała, że niegrzeczni chłopcy 
byli zwykle przestraszeni, a ciche dziewczynki często miały 
dużo do powiedzenia. Przychodziła do biblioteki, żeby po-
magać młodym ludziom wybierać książki, kierowała ich do 
historii, które zawierały magię najlepszego rodzaju, prak-
tyczną magię ukrytą w codziennym świecie, do opowieści, 
w których ludzie potykali się o czary, nierzadko idąc ulicą w 
swoim rodzinnym mieście, albo wchodzili do szafy będącej 
przejściem do innych światów, albo czekali na pociąg, który 
zawiezie ich do miejsca, jakiego nigdy sobie nie wyobrażali.

–  Trzeba tylko cierpliwości – mówiła Jet do Sally, która 
załamywała ręce za każdym razem, kiedy uczniowie zakłócali 
spokój, zbierali się w grupki i rozwalali się przy stołach jak 
we własnych domach.

Sally, niegdyś wspaniała matka, obecnie była surowa i 
rzadko się uśmiechała, a powaga zawsze odstręcza dzieci. Jej 
córki irytowały się z powodu zasad panujących w domu, ale 



zasady to zasady i Sally nie pozwalała ich łamać. Przylepiła 
taśmą zalaminowaną listę na biurku w bibliotece. Zabrania 
się biegać, krzyczeć, zbierać się w grupy, wprowadzać zwierząt, 
chodzić na bosaka, płakać, kiedy nie dostałeś książki, którą naj-
bardziej chciałeś przeczytać. Nie miała pretensji do dzieci, że 
jej unikają i wolą Jet albo pannę Hardwick. Odwróciła się od 
świata i jego smutków i czasami, kiedy przechodziła obok 
lustra, mogłaby przysiąc, że widziała odbicie Franny zamiast 
swojego. Te zimne szare oczy, ta pochmurna mina… Z pew-
nością odziedziczyła rzeczowe usposobienie Frances Owens 
– była lakoniczna i nie znosiła głupców. Czasami słyszała w 
głowie głos Franny albo, jeszcze gorzej, słyszała, jak sama 
wypowiada słowa, które dawno temu przekazała jej ciotecz-
na babka, rady udzielane otwarcie, bez owijania w bawełnę. 
„Odwaga czy rozwaga? Dlaczego, na litość, chcesz być nor-
malna? Co w tym zabawnego?”

Kiedy po śmierci rodziców Sally i Gillian przybyły na 
ulicę Magnolii, obie okropnie bały się Franny, onieśmielone 
przez jej rozwichrzone włosy, czerwone buty, piegowatą cerę 
i szorstkie odpowiedzi, i w sekrecie nazywały ją złą babką. 
Ale kiedy Sally płakała nocą w łóżku, to Franny wchodziła na 
górę, żeby przy niej siedzieć. Nie wypowiadała niemądrych, 
nic nieznaczących słów pociechy, tylko głaskała długie ciem-
ne włosy Sally i obiecywała jej, że rano dostaną na śniadanie 
tort czekoladowy, i zawsze dostawały.

l

Chociaż Sally uważała się za kobietę twardo stąpającą po 
ziemi, wiedziała, że na tym świecie jest więcej rzeczy niż te, 
które widać gołym okiem. Już w dzieciństwie wierzyła, że 
ciąży na niej mroczne piętno klątwy, zły czar, którego nie 



mogła odpędzić ani szałwią, ani czosnkiem, ani solą. Deptał 
jej po piętach, z całą pewnością. Prześladował ją, chociaż ze 
wszystkich sił unikała magii. Och, próbowała, ale bez wzglę-
du na to, jak zwyczajne życie prowadziła, klątwa Owensów 
wciąż trzymała się jej niczym zawzięty pies, który nie chce 
rozewrzeć szczęk i nie możesz mu się wyrwać. Teraz, kiedy 
szła z Jet przez miasteczko, spostrzegła, że biegnie za nimi 
mały pies, jakby czytał jej w myślach i potwierdzał jej teorię. 
Był to wynędzniały biały kundel z bystrymi czarnymi ocza-
mi. Sally szybko rozpoznała w nim bezpańskiego psa, który 
od kilku dni kręcił się przy pojemnikach na śmieci za biblio-
teką, dostatecznie sprytnego, żeby czmychnąć za każdym 
razem, kiedy wzywano pracowników z miejscowego schro-
niska dla zwierząt.

–  Jakoś nie mogę złapać tego psa – rzuciła.
Teraz, kiedy jej córki dorosły i studiowały na Harvardzie 

– obie na drugim roku, Kylie na filologii klasycznej, a Anto-
nia w akademii medycznej – a Antonia była w ciąży i sama już 
prawie była matką, Sally często zostawała po godzinach w bi-
bliotece. Po co miała wychodzić? Wolała zjeść kanapkę przy 
biurku i pewnie całkiem zapomniałaby o powrocie do domu, 
tylko pracowałaby przez całą noc, gdyby Jet nie przychodziła 
po nią pod koniec dnia.

–  Myślę, że to Daisy – powiedziała Jet z namysłem, ob-
serwując psa.

Wiedząc, że śmierć podąża za tobą, zaczynasz bardziej się 
skupiać, tak jak teraz Jet. Skoro zostało jej tylko siedem dni, 
powinna zwracać uwagę na każdy szczegół. Zauważyła już, 
że linie na jej prawej dłoni (pokazujące los, jaki jej przezna-
czono) i na lewej (linie losu, jaki sama sobie wybrała) są do-
kładnie takie same; upodobniły się do siebie, co zawsze dzieje 



się pod koniec życia. Dar widzenia Jet się nasilił. Wyczuwała 
bicie serca psa pod zmierzwioną sierścią i widziała, jak po-
woli rozwijają się czarne liście na ostatnich wiązach, które 
przetrwały w hrabstwie Essex. Pastor Willard miał kiedyś 
podobnego psa, zanim musiał się przenieść do domu opieki 
na Endicott Street. Owensowie byli potomkami łowcy cza-
rownic Johna Hathorne’a i czarownicy Marii Owens. Willar-
dowie byli potomkami wnuczki Hathorne’a i krewnego Joh-
na Proctora, powieszonego jako czarownik, kiedy próbował 
bronić niewinnej kobiety postawionej przed sądem. Chociaż 
te rody dzieliły stulecia nieufności, Jet zdołała to zmienić, 
kiedy po śmierci swojego ukochanego Leviego Willarda za-
pukała do drzwi pastora i nie pozwoliła się odpędzić, dopóki 
nie naprawili sytuacji. Pastor skończył sto lat i nie mógł już 
opiekować się psem, skoro sam wymagał opieki. Powiadano, 
że jego mała maltanka uciekła i teraz krążyła po miasteczku, 
wyjadała resztki ze śmietników, sypiała na gankach i żebrała 
o jedzenie u dzieci wychodzących ze szkolnego autobusu.

Nieufny pies zanurkował w krzaki, ale Jet przystanęła i 
pomachała do niego wesoło.

–  Chodź tu, Daisy! – zawołała. – To chyba pies pastora.
–  Przecież nie chcesz psa – przypomniała jej Sally. – Wo-

lisz koty.
To prawda, Jet miała mnóstwo ukochanych czarnych ko-

tów, kiedy była młodsza; wszystkie nosiły imiona od nazw 
ptaków, włącznie ze Sroczką, Gąską i Krukiem. Kiedy jednak 
Daisy – jeśli rzeczywiście to była ona – zaczęła się zbliżać, 
Jet ogarnęło dziwne uczucie. Schyliła się, żeby wziąć psa na 
ręce, i kiedy go przytuliła, poczuła nierówne bicie jego serca 
przy swoim. Przypomniała sobie, jak jej mówiono, że czło-
wiek nie wybiera sobie chowańca, tylko zostaje przez niego 



wybrany. Prawdę mówiąc, bliskość Daisy przynosiła Jet po-
ciechę. Życie, każde życie, było cudem. Teraz to rozumiała.

–  Jesteś pewna? – zamruczała do psa.
W końcu zostało jej tylko parę dni życia i nie mogła za-

gwarantować Daisy bezpiecznej przyszłości. Lecz suczka pa-
stora, chociaż unikała kontaktu wzrokowego, umościła się 
wygodnie w ramionach Jet, wyraźnie zadowolona, że ta ją 
niesie. To było dziwne. Chowaniec spoglądał w twoje wnę-
trze. Dopiero wtedy Jet zrozumiała, że jest tylko tymczaso-
wą opiekunką. Daisy była przeznaczona dla kogoś innego.

–  No i masz – rzuciła Sally ponurym tonem.
Ostatnio nie miała do niczego cierpliwości. Wyglądała 

młodo jak na swój wiek, zapewne dzięki cudownemu czar-
nemu mydłu, które Owensówny warzyły według rodzinnej 
receptury ze składników o dezynfekujących właściwościach 
– jak rozmaryn, lawenda i mięta – od 1600 roku, kiedy przy-
dawało się w leczeniu dotkniętych zarazą, bo w tamtych cza-
sach nawet zwykłe umycie rąk robiło ogromną różnicę. Sally 
nie ufała jednak światu i taka postawa ją postarzała. Mydło 
nie mogło tego naprawić.

–  Jedno prowadzi do drugiego – dodała – a ostatecznym 
rezultatem będą pewnie pchły.

Jet poklepała psa i nie dyskutowała. Zawsze uwielbiała 
marzec, chociaż był dziki i nieobliczalny, ale budził nadzie-
ję, kiedy brązowy zimowy świat zaczynał kwitnąć. Jet była 
ogromnie wdzięczna, że mogła tego doświadczyć ostatni raz. 
Wszystko się zieleniło, żywopłoty roztaczały świeży, ostry 
zapach. W błękitnym powietrzu czuło się chłód, ale żonki-
le przebijały się przez czarną wilgotną ziemię, a w ogrodzie 
Owensów już rozkwitły. Och, cóż to za piękny, niesamowity 
świat.



–  Przygotuj się. Franny dostanie szału, jeśli przyniesiesz 
do domu psa – powiedziała Sally, kiedy mijały gospodę Pod 
Czarnym Królikiem.

Tego wieczoru specjalnością była zapiekanka z kurcza-
kiem, ale większość stałych gości skupiała się na whiskey. W 
barze skrzypek wygrywał z entuzjazmem skoczną, hałaśliwą 
melodię, która spodobałaby się Gary’emu. Odkąd przeniósł 
się do Massachusetts, tęsknił za pustynią, na której dorastał, 
i dziewiczą krainą, którą znał. Lubił stać na dworze z Sally, 
zanim poszli spać, patrzeć na gwiazdy i wskazywać konstela-
cje, nawet w środku zimy. Nigdy nie wierzył w klątwy ani w 
pecha i uważał, że bajki są dla dzieci. Sally kochała jego nie-
ustraszony charakter i czuła się przy nim bezpiecznie, cho-
ciaż wiedziała, że świat jest i zawsze był pełen zagrożeń. Zło 
rozrastało się bujnie jak jeżyny; zetnij je, a odrosną i jeszcze 
głębiej zapuszczą korzenie.

Teraz, w drodze do domu, Sally wzięła Jet pod rękę. Za-
wsze łagodniała w obecności ciotecznej babki, która była 
najbardziej życzliwym członkiem rodziny Owensów. Gil-
lian przypuszczała, że w DNA Jet wystąpiły jakieś niepra-
widłowości i zmutowane geny obdarzyły ją wielkim sercem, 
jakiego brakowało pozostałym osobom z ich rodziny. Gillian 
powinna się na tym znać: przecież pracowała w laboratorium 
MIT nad genetyką, na której punkcie dostała obsesji. Była 
przekonana, że gdzieś w przeszłości żyła równie życzliwa 
przodkini, może ta sama, po której Jet odziedziczyła ude-
rzającą urodę.

Na resztę tygodnia zapowiadano ocieplenie i siedem dni 
Jet zapoczątkowało porę roku, która zawsze była w Massa-
chusetts najpiękniejsza. Przez całą długą zimę ludzie czekali 
na pierwsze oznaki wiosny. Zieloną korę bzów. Gruchanie 



gołębia na podwórzu. Chociaż na Jeziorze Pijawek wciąż 
leżała warstwa lodu, ludzie zapadali na wiosenną gorączkę: 
zachowywali się tak, jakby znowu byli młodzi, podejmowali 
ryzyko, nie kładli się spać do późna, zakochiwali się niespo-
dziewanie. W tym miesiącu drużyny zaczynały grać w soft-
ball na szkolnym boisku, a z otwartych okien płynęła muzy-
ka, kiedy dzieci ćwiczyły gamy na fortepianach, które stały 
zapomniane przez całą zimę. Dodatkowa godzina dziennego 
światła była tak wspaniała i tak potrzebna po wielu mrocz-
nych miesiącach.

Jet słyszała brzęczenie pierwszych w tym roku pszczół, 
kiedy zbliżały się do domu na ulicy Magnolii, z czarnymi 
okiennicami, pochyłym łupkowym dachem i dziesiątkami 
okien z szybami ze starego, falującego zielonego szkła. Za-
trzymała się, kiedy skręciły za róg, bo doskonale wiedziała, 
że ludzie zawsze wierzyli, że kiedy przed domem roją się 
pszczoły, któryś jego mieszkaniec wkrótce umrze. Teraz set-
ki owadów krążyły nad werandą niczym żółty brzęczący wir. 
Franny z miotłą w ręce, bez płaszcza w zimny wieczór, pró-
bowała je odgonić.

–  Użądlą cię! – zawołała Sally do wysokiej kobiety, która 
zawsze promieniowała pięknem.

Franny Owens przekroczyła osiemdziesiątkę, ale jej wło-
sy wciąż były rude i chociaż ludzie szeptali, że farbuje je u 
fryzjera w Bostonie albo magicznie usuwa siwiznę mieszanką 
krwi i silnych ziół, wystarczała płukanka z korzenia marzan-
ny raz na jakiś czas, żeby zachować ich kolor.

Jet postawiła psa na ziemi i podeszła prosto do siostry.
–  Potrzebujemy tych pszczół – oświadczyła rzeczowym 

tonem. Zabrała miotłę z rąk Franny i upuściła na ziemię. – 
Wystarczy.



Siostry spojrzały sobie w oczy. Zawsze potrafiły czytać 
w sobie nawzajem, ale teraz Franny była zaskoczona tym, co 
zobaczyła. Ujrzała siebie w przyszłości, samą w ich ogrodzie, 
i wtedy, oddychając szybciej, zrozumiała.

–  Nie – powiedziała.
Tak to się stało, w zwykły wieczór, kiedy Franny za-

mierzała poczytać książkę po kolacji: położyła Fale Virginii 
Woolf na stoliku nocnym i chciała wcześnie pójść do łóż-
ka. Zakładała, że życie zawsze pozostanie takie jak teraz, że 
nic się nie zmieni, ale nagle przyszedł ten okropny wieczór 
pszczół, szalonego roju, siostry już oderwanej od niej, spo-
glądającej w przyszły świat, co było zapisane w konstelacjach 
wirujących nad nimi. Był tam trójkąt zimowy: Betelgeza, Sy-
riusz i Procjon, który zniknie pod koniec miesiąca, jak za-
wsze o tej porze roku. Franny zrozumiała, że tak zaczyna 
się strata. Przeżyła to już wcześniej, ale potem jak wszyscy 
zapomniała, że tak się dzieje, że coś się kończy, kiedy naj-
mniej się spodziewasz, że nie zdołasz uchronić tych, których 
kochasz, przed naturą i przeznaczeniem.

Sally podeszła do Jet i Franny. Rano prawdopodobnie bę-
dzie musiała zamówić dezynsekcję, ponieważ kiedy pszczoły 
dostaną się do domu, mogą postanowić tam zostać, a potem 
miód będzie kapał przez sufit i po ścianach. W ogrodzie kieł-
kujące zioła wypuszczały już zapach: majeranek, lawenda, 
rozmaryn. Zawsze było mnóstwo hiszpańskiego czosnku, 
tradycyjnie zbieranego w dużych ilościach. Były gwiazdnica i 
złocień, i jałowiec z ostatnimi jagodami. Pies węszył dooko-
ła, czując się jak w domu.

–  Widziałaś, co zabrałyśmy po drodze? – zwróciła się 
Sally do Franny. Roześmiała się, widząc jej obojętny wyraz 
twarzy. Franny z reguły ignorowała mieszkańców miasteczka 



podobnie jak Sally i pewnie nigdy wcześniej nie zauważyła 
tego psa. – Daisy. Suczkę pastora.

–  Do diabła z suczką pastora – odparła Franny.
Odwróciła się i pomaszerowała przez wybujałe chwasty 

na koniec ogrodu, gdzie stał ul. Był pusty. Kiedy postukała 
w boki, zagrzechotał i wtedy Franny wiedziała. Ich pszczoły 
zapowiedziały nadejście śmierci. Nie dało się temu zaprze-
czyć. Ktoś z rodziny. Któraś z nich.

–  Mówiłam ci, że ona nie będzie z tego zadowolona. – 
Sally zgromiła wzrokiem psa, ale Jet już nie stała obok niej. 
Poszła za siostrą, swoją kochaną Franny, od której różniła się 
jak dzień od nocy, ale którą zawsze bezgranicznie kochała.

l

Pierwszego dnia w swoim ostatnim tygodniu na ziemi Jet 
pojechała do Nowego Jorku pociągiem z bostońskiej South 
Station. Ponieważ było piękne popołudnie, kiedy dotarła na 
Manhattan, poszła piechotą do hotelu Plaza na rogu Piątej 
Alei i Pięćdziesiątej Dziewiątej Ulicy. Zabrała ze sobą Da-
isy; przewiozła ją pociągiem w torbie, a teraz prowadziła na 
smyczy, więc suczka mogła swobodnie wdychać zapachy, 
które ją przywitały, kiedy wyszła z Penn Station. Jet odby-
wała tę podróż raz na miesiąc od sześćdziesięciu lat i starsi 
pracownicy hotelu zawsze ją rozpoznawali i witali z rado-
ścią. Kiedy przyjechała tu po raz pierwszy, w Sali Dębowej 
nie podawano lunchu kobietom, ale wszystko zmieniło się w 
1969 roku, kiedy Betty Friedan i piętnaście innych członkiń 
Narodowego Stowarzyszenia Kobiet zdecydowały, że miarka 
się przebrała, i odmówiły opuszczenia sali. W następnych la-
tach Jet często odwiedzała Dębowy Bar i przesiadywała tam, 
dopóki nie nadeszła pora, żeby pójść na górę na tę jedną noc, 



na którą czekała przez cały miesiąc.
Kiedy weszła z psem pod pachą, nikt w recepcji nie zada-

wał pytań. Nigdy nie pytali. Jet nigdy nie miała walizki i po 
prostu pakowała do torby koszulę nocną, bieliznę i ubranie 
na zmianę. Tym razem wzięła też ze sobą torbę na ramię z 
karmą dla psa. Zawsze płaciła gotówką.

Ponad pięćdziesiąt lat wcześniej była urzekającą ciemno-
włosą dziewczyną, która zameldowała się w tym hotelu, żeby 
ze sobą skończyć. Straciła swoją pierwszą miłość, Leviego, 
syna pastora, w wypadku samochodowym, który wydawał 
się skutkiem klątwy; zginęli w nim również jej rodzice. Jet 
nie widziała powodu, żeby żyć dalej, i była pewna, że nie chce 
dłużej przebywać na tym świecie.

Jej los się zmienił, kiedy młody boy hotelowy zauważył, 
że wprowadziła się do hotelu Plaza bez walizki. Ludzie bez 
walizek najczęściej mieli w planach jedno z dwóch: romans 
albo samobójstwo, chociaż niekiedy zdarzała się trzecia 
możliwość, kiedy zjawiał się pisarz rozpaczliwie łaknący na-
tchnienia i zawsze prosił o najtańszy pokój. Rafael Correa 
był boyem, który zwrócił uwagę na Jet. Powstrzymał ją i bła-
gał, żeby zmieniła plany i spędziła z nim noc w pokoju hote-
lowym. Uprzedziła go od razu, że nigdy nie będzie do niego 
należała; wspomniała o klątwie, ale on był uszczęśliwiony ich 
pierwszym spotkaniem i nie protestował. Jeśli ratujesz ko-
muś życie, ten ktoś należy do ciebie, nieważne, co mówi.

Tym razem Jet zarezerwowała pokój na dwie noce. Jeśli 
w tym tygodniu nie zaspokoi swoich zachcianek, to kiedy? 
W nadchodzącej śmierci jedno było dobre: że klątwa nie mo-
gła już dosięgnąć mężczyzny, którego Jet kochała. Wynajęła 
apartament, do diabła z kosztami, i przez dwie noce i dwa dni 
mogli udawać, że mieszkają razem, a może wcale nie udawali, 



może to było najbardziej rzeczywiste przeżycie.
Rafael był kiedyś dyrektorem szkoły średniej w Qu-

eens, a po przejściu na emeryturę udzielał korepetycji nie-
anglojęzycznym uczniom z sąsiedztwa. Miał szeroki krąg 
znajomych, ale co wieczór wracał do domu sam. Chociaż 
przyjaciele martwili się, że Rafael żyje samotnie, nigdy się 
nie ożenił. Chciał z Jet poważniejszego związku, ale to było 
niemożliwe, i pod wieloma względami mieli więcej szczęścia 
niż większość par. Nigdy się nie kłócili, a drobne nieporozu-
mienia trwały krótko; chcieli jak najlepiej spędzać wspólny 
czas i mądrze go wykorzystać. Ale kiedy Rafael zjawił się w 
hotelu Plaza, instynkt wyostrzony przez lata pracy w szkole 
ostrzegł go, że coś jest nie tak. Jet przywiozła ze sobą bez-
pańskiego psa, brudną białą suczkę, która usiadła u stóp Ra-
faela, kiedy zdejmował buty, i patrzyła mu w oczy, jakby był 
dawno utraconym przyjacielem.

–  Ona cię rozweseli – powiedziała Jet.
–  Potrzebuję tylko ciebie – odparł Rafael, wyczuwając, 

że coś jest nie w porządku.
Jet usiadła obok niego i wzięła go za rękę. Przez te wszyst-

kie lata chroniła Rafaela za każdym razem, kiedy twierdziła, 
że go nie kocha, ale teraz powiedziała mu prawdę. Kochała 
jego i tylko jego.

–  Wiem – zapewnił ją Rafael.
–  I dlatego Daisy tu jest. Będzie twoją towarzyszką.
Wtedy Rafael zrozumiał, że spotka ich coś strasznego i 

nieuniknionego. Tamtego popołudnia zastanawiali się nad 
małżeństwem, ponieważ klątwa nie mogła już im zaszko-
dzić, ale w końcu zdecydowali, że nie potrzebują świadków 
swojej miłości. Zamiast tego robili rzeczy, które każda para 
mogła robić w zwykły dzień. Tego Jet chciała najbardziej. 



Być kolejną zwyczajną parą na ulicach Nowego Jorku. Och, 
wiedziała, że to niemożliwe, nigdy nie było możliwe, ale w 
tych ostatnich chwilach, które spędzali razem, chciała, żeby 
byli ludźmi, którzy nie boją się miłości, którzy wierzą, że 
przyszłość należy do nich.

Następnego ranka przespacerowali się przez Central Park 
do zamku Belvedere, z Daisy ciągnącą za smycz. Z wysoko-
ści zamkowych murów oglądali zieleniejącą kopułę w dole. 
Gdy niebo przybrało barwę cytryny, schronili się w zamku, 
zanim spadł przelotny deszcz. Potem poszli pod rękę do Bo-
athouse na brunch, z Daisy schowaną w torbie Jet i karmio-
ną kawałkami grzanki. Jet posunęła się nawet do tego, żeby 
publicznie pocałować Rafaela – do diabła z klątwą. Później 
pojechali metrem do Queens, żeby obejrzała szkołę średnią 
na Forest Hills, gdzie dawniej pracował Rafael. Ułożył sobie 
życie bez niej, miał swój świat jako nauczyciel i jako męż-
czyzna, ale gdy wracali metrem na Manhattan, widziała, jaki 
samotny będzie, kiedy jej zabraknie.

Wieczorem zostawili psa w hotelu i pojechali taksówką 
do Waverly Place; siedzieli, trzymając się za ręce, w najlepszej 
włoskiej restauracji w Village. Kiedy nie mogli już przełknąć 
nic więcej, i tak dalej jedli i pili, i zamówili słynne ciasto na 
oliwie z gelato. Po niebie płynęły baranki, kiedy szli pod nu-
mer 44 na Greenwich Avenue, do małego miejskiego domu, 
gdzie Jet mieszkała z Franny i ich ukochanym bratem Vin-
centem, kiedy byli młodzi i wszystko wydawało się możliwe. 
Agent literacki, który miał tam biuro, kiedy się wyprowadzi-
li, niestety już zmarł, ale na maleńkim podwórku wciąż ro-
sły rachityczne bzy. Jet zamknęła oczy i przypomniała sobie 
wszystko: swój pokój na drugim piętrze, gdzie przeczytała 
tyle powieści, również Wichrowe Wzgórza, które pochłonęła 



trzy razy, Franny siedzącą przy kuchennym stole i szukającą 
sposobu na zapłacenie rachunków, kiedy miała dopiero dzie-
więtnaście lat, Vincenta grającego na gitarze w swoim poko-
ju, jego wysoki głos, który było słychać w całym domu.

Kiedy Jet i Rafael spojrzeli na siebie w łóżku, zobaczyli 
się takimi, jakby wciąż byli piękni i młodzi, oboje z ciemny-
mi włosami i zarumienioną oliwkową skórą. Może dlatego 
nadal płonął w nich ogień. A może ten ostatni raz jest piękny 
i smutny, kiedy wreszcie człowiek rozumie, że liczy się każda 
chwila.

Zawsze kiedy byli ze sobą, Jet wspominała ich pierwszy 
raz, gdy była pewna, że straciła wszystko i że już nie warto 
żyć. Za każdym razem, kiedy spotykała młode kobiety pła-
czące w bibliotece albo na ganku domu przy ulicy Magno-
lii, przekonane, że nie mają po co żyć, mówiła im, że nigdy 
nie wiadomo, kto zapuka do ich drzwi. Przeznaczenie dzia-
ła w ten sposób. Owszem, do pewnego stopnia przyszłość 
jest ustalona, zapisana w liniach prawej dłoni. Ale linie lewej 
zmieniają się z dnia na dzień, ponieważ przedstawiają los, jaki 
każdy sam sobie tworzy.

Kiedy nadeszła pora wyjazdu, Jet nie mogła się zdobyć 
na to, żeby obudzić Rafaela. Żałowała, że nie może być z nim 
przez cały tydzień, ale gdyby została z nim zbyt długo, serce 
by jej pękło – choć i tak już pękało. Przez dłuższą chwilę 
patrzyła, jak mężczyzna śpi, wdzięczna, że mimo klątwy po-
znała miłość. Nie była normalna, nigdy, ale Rafaelowi chyba 
to nie przeszkadzało. Zostawiła liścik na stoliku nocnym, 
cytat ze swojej ulubionej poetki. Rafael zrozumie. Zawsze 
rozumiał. Nic ich nie rozłączy.

Nie, umrzeć nie są w stanie



Ci, którzy są Kochani*.

W pociągu do Bostonu Daisy siedziała na kolanach Jet i 
wyglądała przez okno na bladozielone bagna Connecticut. 
„Pies opiekun”, powiedziała Jet konduktorowi i kto by się 
sprzeczał z taką miłą starszą panią, która płakała czarnymi 
łzami, bo takie łzy wylewają czarownice, chociaż według lu-
dowej tradycji podobno nie mają serc i nie są zdolne do miło-
ści. Na najwyższych słupach telefonicznych były gniazda ry-
bołowów i jeden wielki ptak o półtorametrowej rozpiętości 
skrzydeł spikował nad odpływem w poszukiwaniu ryb. Wo-
kół strumyków rosła wysoka płowa trawa, a chmury odbija-
ły się w wodzie. Czy istniało kiedyś równie piękne bagno? 
Wszystko, co się robi po raz ostatni, jest cudem, nawet zwy-
kłe rzeczy. Jet stała obok Rafaela, kiedy mył zęby, pojechała 
z nim metrem do Queens, widziała, jak na nią patrzył, jakby 
nic innego się nie liczyło. Tak mogło wyglądać ich prawdziwe 
życie, gdyby nie ciążyło na niej przekleństwo Owensów.

–  Nie musisz już przejmować się klątwą – zapewniła go, 
kiedy spacerowali wśród krajobrazu ich przeszłości i niemal 
wydawało się, że znowu są młodzi i mają dla siebie cały czas 
świata.

–  Nigdy się nie przejmowałem – odparł Rafael. – Mam 
szczęście i wiem o tym.

* Emily Dickinson, wiersz 809, przeł. Stanisław Barańczak.
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Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
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Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
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