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Delhi, 2004

Na poboczu wewnętrznej obwodnicy Delhi leży pięcioro nieżywych mieszkań-
ców ulicy.

Brzmi to jak początek niesmacznego dowcipu.
Jeśli tak jest, to oni go nie usłyszeli.
Umarli tam, gdzie spali.
Prawie.
Rozpędzony mercedes, który przeleciał przez krawężnik i zabił ich na miejscu, 

przeciągnął zwłoki dziesięć metrów dalej.
Jest luty. Trzecia nad ranem. Sześć stopni Celsjusza.
Piętnaście milionów dusz skulonych we śnie.
Nad ulicami unosi się blada siarkowa mgła.
Jedna z zabitych, Ragini, miała osiemnaście lat. Była w piątym miesiącu ciąży. 

Obok niej spał mąż, dwudziestotrzyletni Rajesh, oboje leżeli brzuchami do góry, 
szczelnie owinięci od stóp do głów grubymi szalami; już wtedy wyglądali jak zwło-
ki, zdradzały ich tylko zewnętrzne oznaki życia: plecak pod głową, sandały staran-
nie ułożone obok ramion.

Okrutny zwrot losu: zaledwie wczoraj przyjechali do Delhi, szukali tu schro-
nienia razem z Krishną, Iyadem i Chotu, trójką migrujących robotników z  tego 
samego dystryktu w stanie Uttar Pradeś. Każdego dnia mężczyźni budzili się przed 
świtem i pieszo wędrowali na targ pracy w Company Bagh, żeby podłapać każde 
zajęcie, jakie się trafi – kucharza w dhabie, kelnera na weselu, robotnika na bu-
dowie – a potem wysłać pieniądze do rodzinnej wioski: na wesele siostry, szkołę dla 
brata, lekarstwa dla ojca. Żyli z dnia na dzień, z godziny na godzinę, pracujący 



nędzarze walczący o przetrwanie. Wracali po zmroku na swój pusty skrawek ziemi 
bez dachu nad głową tuż przy obwodnicy, nieopodal Nigambodh Ghat. Niedaleko 
slumsów Jamuna Puszta, które kiedyś były ich domem.

Gazety nie rozpisują się jednak na temat trzech mężczyzn. Ich imiona nikną 
wraz z gwiazdami blednącymi o świcie.

• • •

Na miejsce wypadku przyjeżdża policyjny van z czterema policjantami. Wy-
siadają z wozu, widzą zwłoki oraz lamentujący gniewny tłum otaczający merce-
desa. W  środku ktoś siedzi. Młody mężczyzna, wyprostowany, sztywny, z  rękami 
na kierownicy i mocno zaciśniętymi powiekami. Nie żyje? Umarł w takiej pozycji? 
Policjanci odpychają motłoch na bok i zaglądają do środka.

– Śpi? – pyta kolegów jeden z nich.
Na te słowa kierowca odwraca głowę i niczym potwór powoli otwiera oczy. 

Policjant spogląda na niego i  przestraszony prawie odskakuje. Gładka, przystoj-
na twarz młodzieńca ma w sobie coś groteskowego. Oczy łypią złowrogo, na wpół 
oszalałe, lecz poza tym wygląda jak spod igły. Policjanci otwierają drzwi i groźnie 
wymachując pałkami, każą mu wysiąść. Pod stopami kierowcy leży pusta butelka 
po whisky Black Label. Mężczyzna ma smukłe, wyrzeźbione na siłowni ciało, a na 
nim szary gabardynowy garnitur safari. Uczesane z przedziałkiem, idealnie naoli-
wione włosy nie odstają nawet na milimetr. Poza oparami whisky w samochodzie 
unosi się inny zapach – Davidoff Cool Water, ale o tym policjanci nie wiedzą.

Wiedzą natomiast, że mężczyzna nie jest bogaty, przeciwnie, jest biedną imita-
cją ubraną na obraz i podobieństwo bogactwa w służbie bogactwa. Ani strój, ani wy-
pielęgnowane ciało, ani kosztowny samochód nie są w stanie zamaskować jego niskiego 
urodzenia – smród ubóstwa zagłusza najszlachetniejsze trunki i wody kolońskie.

Tak, to służący, szofer, kierowca, chłopiec na posyłki.
Dobrze nakarmiona, przyuczona do służby wersja tego, co leży martwe na 

drodze.
A mercedes nie należy do niego.
Co oznacza, że można mu zrobić krzywdę.

• • •

Szlocha bez pamięci, kiedy policjanci wyciągają go z  samochodu. Zgina się 
wpół, wymiotuje na własne buty. Jeden z funkcjonariuszy uderza go pałką, szarpie, 



zmusza do wyprostowania się. Inny przeszukuje kieszenie. Znajduje portfel, pustą 
kaburę pod ramieniem, pudełko zapałek z hotelu Palace Grande, plik banknotów 
zawierający dwadzieścia tysięcy rupii.

Czyj to samochód?
Skąd pochodzą pieniądze?
Komu je ukradłeś?
Myślałeś, że się zabawisz w skradzionym samochodzie?
Czyj to alkohol?
Gdzie jest pistolet z kabury, dupku?
Dla kogo pracujesz, sukinsynu?
W portfelu znajdują się karta wyborcy, prawo jazdy, trzysta rupii. Dokumenty 

informują, że młodzieniec ma na imię Ajay, a jego ojciec Hari. Urodził się pierw-
szego stycznia 1982 roku.

A mercedes? Został zarejestrowany na Gautama Rathore.
Policjanci naradzają się: nazwisko brzmi znajomo. A  adres  – Aurangzeb 

Road – mówi sam za siebie. To miejsce, gdzie mieszkają tylko bogaci i wpływowi.
– Hej, dupku – warczy policjant, pokazując dokumenty wozu. – Czy to twój 

pracodawca?
Ale młody mężczyzna o imieniu Ajay jest zbyt pijany, żeby odpowiedzieć.
– Ej, dupku, wziąłeś jego samochód?
Jeden z policjantów idzie na pobocze i patrzy na zabitych. Oczy dziewczyny 

są otwarte, jej skóra już zsiniała na zimnie. Spomiędzy nóg, gdzie rodzi się życie, 
wypływa krew.

• • •

W komisariacie policjanci rozbierają Ajaya do naga i zostawiają w zimnym 
pokoju bez okien. Jest tak pijany, że traci przytomność. Po chwili funkcjonariusze 
wracają i wylewają na niego kubeł lodowatej wody; wtedy młodzieniec budzi się 
z krzykiem. Sadzają go, przyciskają ramionami do ściany, rozsuwają szeroko nogi. 
Posterunkowa staje mu na udach i czeka, aż zatrzyma się krążenie. Chłopak krzy-
czy z bólu i znowu traci przytomność.

Do następnego dnia sprawa zatacza coraz szersze kręgi. W  mediach wrze 
z oburzenia. Z początku najwięcej się mówi o dziewczynie w ciąży. Opłakują ją 
wszystkie serwisy informacyjne. Ale że nie była zbyt fotogeniczna i nikt nie wią-
zał z nią wielkich nadziei na przyszłość, uwaga przenosi się na zabójcę. Źródła 



potwierdzają, że właścicielem mercedesa jest Gautam Rathore, a  to już stanowi 
nie lada nowinę, ponieważ Rathore należy do śmietanki towarzyskiej Delhi, jest 
znanym gawędziarzem, graczem w polo, ale przede wszystkim księciem, prawdzi-
wym księciem krwi, pierwszym i jedynym synem członka parlamentu, maharadży 
Prasada Singha Rathore. Czy Gautam Rathore prowadził samochód? To pytanie nie 
schodzi z ust wszystkich mieszkańców Delhi. Ale nie, jego alibi jest niepodważalne. 
Wczorajszą noc spędził daleko, w hotelu Fort Palace pod Dźajpurem. Nikt nie wie, 
gdzie przebywa obecnie. Wydał jednak oświadczenie, w którym wyraził oburzenie 
i wysłał kondolencje rodzinom zmarłych. Wyjawił, że kierowca samochodu praco-
wał u niego od niedawna. Wszystko wskazuje na to, że wyjechał mercedesem bez 
wiedzy Gautama. Wziął whisky oraz samochód i wybrał się na nielegalną eskapadę.

Oświadczenie policji potwierdza, co następuje: zatrudniony przez Gautama 
Rathore Ajay pod nieobecność pracodawcy ukradł z  jego domu butelkę whisky, 
wziął mercedesa i wybrał się na przejażdżkę, podczas której stracił kontrolę nad 
samochodem.

Opowieść staje się faktem.
Zatwierdzonym w dokumentach.
Pierwszy raport policyjny zostaje sporządzony i zarejestrowany.
Ajay, syn Hariego, trafia do kartoteki z artykułu 304A indyjskiego kodeksu 

karnego. Nieumyślne spowodowanie śmierci. Maksymalny wyrok: dwa lata.

• • •

Zawożą go do zatłoczonego sądu i stawiają przed sędzią pokoju, który w ciągu 
dwóch minut zasądza areszt tymczasowy bez możliwości wniesienia kaucji. Razem 
z innymi więźniami wiozą go autobusem do więzienia Tihar. Czeka w kolejce do 
przyjęcia – wśród rzędów ponurych mężczyzn siedzących na drewnianych ławkach 
w holu poczekalni, w  otoczeniu afiszów z  obowiązującymi zasadami, wiszących 
na dziurawych otynkowanych ścianach. Kiedy przychodzi jego kolej, prowadzą go 
do ciasnego gabinetu, gdzie czekają na niego urzędnik siedzący przy maszynie do 
pisania oraz lekarz więzienny ze stetoskopem. Po raz kolejny wykładają jego rzeczy: 
portfel, dwadzieścia tysięcy rupii, pudełko zapałek z hotelu Palace Grande, pustą 
kaburę. Przeliczają pieniądze.

Urzędnik bierze długopis i zaczyna wypełniać formularz.
– Imię?
Więzień wytrzeszcza na nich oczy.



– Imię?
– Ajay – mówi ledwo słyszalnie.
– Imię ojca?
– Hari.
– Wiek?
– Dwadzieścia dwa.
– Zawód?
– Kierowca.
– Głośniej.
– Kierowca.
– Dla kogo pracujesz?
Urzędnik spogląda znad okularów.
– Jak się nazywa twój pracodawca?
– Gautam Rathore.
Z pliku pieniędzy zabierają dziesięć tysięcy rupii, resztę mu oddają.
– Włóż je do skarpetki – mówi urzędnik.

• • •

Po załatwieniu formalności wysyłają go do więzienia nr 1; prowadzą przez dzie-
dziniec do bloku, następnie wilgotnym korytarzem do dużej celi, gdzie leży stłoczo-
nych dziewięciu więźniów. Na kratach celi wiszą ubrania, niczym na bazarowym 
straganie, na podłodze leżą poszarpane materace, koce, tobołki i worki. W kącie jest 
mała latryna do załatwiania się w kucki. Chociaż w środku nie ma wolnego miejsca, 
strażnik każe uprzątnąć dla niego kawałek zimnej podłogi przy latrynie. Ale o ma-
teracu nie ma mowy. Ajay kładzie na kamiennej podłodze koc, który mu dali, siada, 
opiera się plecami o ścianę i patrzy przed siebie pustym wzrokiem. Podchodzi do niego 
kilku współwięźniów; przedstawiają się, lecz Ajay nie odzywa się ani słowem, nie 
przyjmuje niczego do wiadomości. Zwija się w kłębek i zasypia.

• • •

Kiedy się budzi, widzi nad sobą stojącego mężczyznę, starego, bezzębnego, 
o  rozbieganych oczach. Przeszło sześćdziesiąt lat na tym padole, mówi. Przeszło 
sześćdziesiąt lat. Jest kierowcą autorikszy z Biharu, a przynajmniej był nim za mu-
rami. Od sześciu lat czeka na proces. Jest niewinny. To jedna z pierwszych rzeczy, 
które oznajmia.



– Jestem niewinny. Mówią, że handlowałem narkotykami. Ale ja jestem nie-
winny. Złapali mnie w niewłaściwym miejscu. Handlarz narkotyków jechał moją 
rikszą, ale uciekł, a mnie aresztowała policja.

Gada dalej, wypytuje Ajaya, o co go oskarżają, ile ma przy sobie pieniędzy. 
Ajay nie odpowiada, odwraca głowę.

– Jak sobie chcesz – mówi wesoło starzec. – Ale powinieneś wiedzieć, że po-
trafię tu załatwić różne rzeczy. Za sto rupii możesz dostać drugi koc albo lepsze 
jedzenie.

– Zostaw go! – wrzeszczy inny więzień, pulchny ciemnoskóry chłopak z Ali-
garhu, dłubiąc w zębach gałązką miodły indyjskiej. – Nie wiesz, kto to jest? To 
Zabójca z Mercedesa. – Starzec się odsuwa. – Ja jestem Arvind – dodaje tłuścioch. – 
Mówią, że zabiłem żonę, ale jestem niewinny.

• • •

Spacerniak w porze przerwy. Setki więźniów wychodzą z  cel, gromadzą się 
w grupki. Mierzą go wzrokiem. W pewnym sensie jest sławny. Wszyscy słyszeli o Za-
bójcy z Mercedesa. Chcą go obejrzeć z bliska, osobiście rozsądzić o jego winie lub 
niewinności, przekonać się, czy jest twardzielem, czy tchórzem, postanowić, gdzie 
jest jego miejsce. W niespełna minutę osądzają, że jest jednym z niewinnych. Ko-
złem ofiarnym bogatego szefa. Próbują wydobyć od niego tę prawdę. Co mu obiecali 
za wzięcie na siebie winy? Rarytasy? Pieniądze po wyjściu z więzienia? Szkołę dla 
dzieci? A może podeszli go inaczej? Zastraszali jego rodzinę? Zagrozili, że go zabiją? 
Czy też był po prostu lojalny?

Na spacerniaku, na korytarzach, w  stołówce podchodzą do niego przedsta-
wiciele gangów, które rządzą więzieniem, agitują, przekonują. Gang Chawanni, 
gang Sissodia, gangi Beedi, Haddi, Atte. Siejący postrach gang Bawania. Gang 
Acharya, gang Gupta. Jako człowiek niewinny, nieprzystosowany do życia prze-
stępczego, będzie potrzebował ochrony. Jeśli nie wybierze gangu, wkrótce padnie 
ofiarą wymuszeń; bez wsparcia gangu będą go gwałcić, strażnik przeniesie go do 
celi z jednym współwięźniem; zostanie jego zabawką, nikt nie przyjdzie z pomocą, 
kiedy będzie krzyczał. I zabiorą mu wszystkie pieniądze. Mówią mu to wszystko, 
jakby udzielali mądrej, bezstronnej rady, jakby to nie oni stanowili zagrożenie. 
Ciągną go to w jedną, to w drugą stronę. Ile masz pieniędzy? Przyłącz się do naszego 
gangu. Przyłącz się do nas, a zapewnimy ci ochronę. Dostaniesz telefon komórkowy, 
pornografię, kurczaka. Ominie cię bal świeżaków. Przyłącz się do naszego gangu, 



a będziesz mógł pieprzyć i gwałcić do woli. Nasz gang jest najsilniejszy. Lepiej się 
do nas przyłącz, zanim będzie za późno. Ajay ignoruje wszystkie perswazje. Kiedy 
wraca do celi, nie znajduje już swojego koca.

• • •

Woli być sam. I tak cierpi. Nie odstępuje go groza widoku zabitych ludzi, opła-
kuje ich każdym oddechem. Odrzuca wszystkie oferty gangów. Zbywa wysłanników 
i ich wyciągnięte dłonie. Tak więc kiedy drugiego dnia zostaje sam przed apteką, 
ponieważ wezwano go do lekarza, otacza go trzech mężczyzn. Wysuwają języki 
i wyjmują żyletki, które ukrywali w ustach. Rzucają się na niego, sieką po twarzy, 
piersi i ramionach, które unosi, by się osłonić. Przyjmuje cięcia niczym pokutę, nie 
pokazuje po sobie bólu. Lecz w końcu jego cierpliwość się wyczerpuje i znika jak 
zapadnia. Pierwszemu napastnikowi rozkwasza nos nasadą dłoni, drugiego chwyta 
za łokieć i łamie go w stawie. Trzeciego powala na podłogę. Bierze jedną z żyletek, 
ściska mu dłonią szczękę, aż ten zaczyna piszczeć i otwiera usta, a wtedy on odcina 
mu połowę języka.

• • •

Znajdują go zbryzganego krwią, stojącego nad jęczącymi więźniami. Zamy-
kają go oszołomionego w karcerze, tłuką, zapowiadają, że prędko stąd nie wyjdzie. 
Kiedy zatrzaskują się za nimi drzwi, Ajay wpada w szał, warczy, uderza dłońmi 
i kopie w ściany. Wrzeszczy, wydając nieartykułowane dźwięki. Niezrozumiałe sło-
wa. Nie panuje nad swoim światem.

Wyobraża sobie koniec. Wszystkiego, czym jest, i wszystkiego, co zrobił. Ale nie. 
Nazajutrz rano otwierają się drzwi i wchodzą nowi strażnicy. Każą mu ze sobą 
iść. Najpierw weźmie prysznic. Trzęsie się, nagi i obolały; obity do żywego. Kiedy 
podchodzą, zaciska pięści, cofa się pod ścianę, gotowy do walki, lecz oni ze śmiechem 
rzucają mu czyste ubranie.

• • •

Prowadzą go do gabinetu strażników. Wita go uczta: pokrojone świeże owoce, 
paratha, lassi. Wizja raju. Strażnik prosi, by usiadł.

– Zapal sobie – mówi. – Częstuj się. Doszło do nieporozumienia. Nikt mnie 
nie poinformował. Gdybym wiedział, nie doszłoby do tego. Naprawdę nikt nie miał 
pojęcia, nawet twoi przyjaciele. Teraz wszystko się zmieni. Zaprowadzimy cię do 



twoich przyjaciół. Będziesz wolny, w granicach rozsądku, oczywiście. A niefortun-
ny incydent z  tymi trzema pójdzie w niepamięć. Zostaliby ukarani, ale sam już 
ich ukarałeś, prawda? Niezłe widowisko. Ach, i pieniądze, są twoje. Trzeba było 
powiedzieć. Mogłeś postawić sprawę jasno. Sytuacja wyglądałaby inaczej. Czemu 
nam nie powiedziałeś?

Ajay patrzy na jedzenie, na paczkę papierosów.
– O czym?
Strażnik się uśmiecha.
– Że jesteś człowiekiem Wadiów.



MAHARADŹGAŃDŹ, WSCHODNI UTTAR PRADEŚ, 1991

A J AY

(Trzynaście lat wcześniej)

1

Należy pamiętać, że Ajay był zaledwie chłopcem. Ośmioletnim i niedoży-
wionym. Ledwo umiejącym czytać i pisać. Czujnym w głębi zapadniętych oczu.

Jego rodzina była biedna. Wyniszczona przez biedę. Z trudem wiążąca ko-
niec z końcem w chacie skleconej z plastikowych płyt, połatanej suchą trawą, 
stojącej na wzniesieniu nad równiną zalewową, muskanej wiechami traw sar-
kandy, poza ocienioną granicą wioski. Matka i ojciec byli czyścicielami latryn; 
gołymi rękami i  blaszanymi płytkami wyskrobywali gówno z  wychodków 
mieszkańców wioski, po czym przenosili je na głowach w wiklinowych koszach, 
żeby wyrzucić z dala od ludzkich siedzib. Załatwiali się na polach przed świtem. 
Sikali po zmierzchu. Uprawiali mizerne warzywa liściaste w brudnym odpływie 
rzecznym. Pili niezdatną do użytku wodę z dalekiej studni, żeby nie zanieczysz-
czać źródła miejscowej wspólnoty. Znali swoje miejsce. Żeby nie ściągnąć na 
siebie nieszczęścia.

Matka Ajaya, Rupa, jest znowu w ciąży.
Jego starsza siostra, Hema, opiekuje się kozą.
To wschodni Uttar Pradeś, 1991 rok.
Na północy wznosi się pogórze Nepalu.
Księżyc widać długo po wschodzie słońca.
Zanim Ajay zaczerpnął tchu, już go opłakiwano.



2

Jest rok 1991 i w dystrykcie źle się dzieje. Prosperują jedynie właściciele 
ziemscy z wyższych kast oraz ich poplecznicy i  sługusy. Chłopiec codziennie 
wędruje parę kilometrów do szkoły publicznej – starzejącego się, niekochanego 
wraku budynku, fałszywej nadziei z betonu; bez drzwi, z okiennicami w drew-
nianych oknach, rozpadającymi się i pełnymi dziur; z małymi salami, które nie 
mogą pomieścić zbyt wielu dzieci, zasmarkanych, uczesanych, z naoliwionymi 
włosami, w czystych, walczących z czasem wytartych mundurkach. Nauczyciela 
nie ma albo jest pijany, albo uciekł; czasami odbiera rządową wypłatę w domu. 
Ajay jest biedny, gorzej niż biedny, zepchnięty na sam dół wraz z  innymi 
uczniami z najniższych kast Valmiki, Pasi i Kori, omijany z daleka, ignorowa-
ny. W czasie obiadu muszą czekać z boku, na kamienistej ziemi, podczas gdy 
dzieci z innych kast siedzą w rzędach na gładkim podeście ze skrzyżowanymi 
nogami i dostają jedzenie na liściach bananowca. Kiedy skończą, przychodzi 
kolej wyrzutków: ich porcje są skromne i rozwodnione. Po obiedzie Ajay zostaje 
za przęg nięty do pracy. Zamiata podłogę, zeskrobuje wysuszone ekskrementy 
w kątach sal lekcyjnych, usuwa z parapetów gówna jaszczurek. Pewnego dnia 
pod murem ogrodzenia leży zdechły pies, rozdęte, gnijące truchło, pokąsane 
przez węże. Każą mu przywiązać sznurek do tylnej łapy i wywlec psa poza teren 
szkoły.

• • •

W popołudniowym skwarze wraca na piechotę do domu, żeby pomóc He-
mie zajmować się kozą. Mija świątynię Hanumana, mija chłopców grających 
w krykieta. Trzyma się na bezpieczną odległość. Trzy lata temu popełnił błąd: 
podniósł piłkę, która potoczyła się w jego kierunku, i odrzucił ją z powrotem. 
Chłopcy nie dotknęli jej, omijali ją jak trędowatego, a Ajaya ścigali przez pola. 
Uciekł, przechodząc przez rynsztok. Powiedzieli mu: jeszcze raz spróbuj dotknąć 
tej piłki, to odrąbiemy ci ręce i nogi, spalimy je, a ciebie wrzucimy do studni.

• • •

Jest 1991 rok i jego ojciec wpada w kłopoty. Koza zerwała się z uwięzi, we-
szła w szkodę na pole jakiegoś chłopa i jadła tam szpinak. Ajay i Hema sprowa-
dzili ją z powrotem, właściciel pola dowiedział się o wszystkim. Zjawia się pod 



wieczór razem z wójtem, Kuldipem Singhiem, a ten sprowadza bandę zaciekłych 
zbirów. W ich obecności właściciel ziemi domaga się wyjaśnień, chociaż na nic 
się nie zdadzą wyjaśnienia. Ojciec Ajaya – sama skóra i kości – błaga o wyba-
czenie, chociaż nie ma mowy o wybaczeniu. Najpierw rozprawiają się z kozą. 
W przypływie jasnowidzenia zwierzę przeczuwa, co się święci, parska, prycha, 
staje dęba i próbuje bóść rogami, tak że zbiry cofają się przestraszone. Kuldip 
Singh musi odepchnąć ich na bok i samemu grzmotnąć kozę pałką w łeb. Pęka 
czaszka, zwierzę chwieje się nieprzytomne, nogi się pod nią składają – przez 
chwilę wygląda jak nowo narodzone koźlę, które uczy się chodzić. Kuldip Singh 
opiera się kolanem na łbie kozy i podrzyna jej gardło. Upojone widokiem go-
rącej krwi zbiry ruszają na ojca Ajaya. Wloką go, przewracają, przygważdżają 
za ramiona i kolana do ziemi i na przemian chłoszczą bambusowymi kijami 
podeszwy stóp, potem w ferworze idą dalej, do kostek, łydek, kolan, pachwin. 
Obijają genitalia, pierś, ramiona. Jego żona i córka krzyczą, płaczą, błagają, żeby 
przestali. Ajay próbuje uciec, lecz Kuldip Singh chwyta go na wykroku. Ciężkie 
dłonie zaciskają się na ramionach chłopca. Niczym kwaśne perfumy uderza go 
w  nozdrza zapach alkoholu i  dymu papierosowego. Odwraca wzrok, kieruje 
oczy na różowiejące niebo, ale Kuldip Singh przytrzymuje mu głowę, więc musi 
patrzeć.

Ojciec zapada w  gorączkę, jego ciało powleka siny zmierzch. Rankiem 
zrozpaczona matka idzie do miejscowego lichwiarza, Rajdipa Singha, błaga 
o pieniądze, by mogła zawieźć męża na leczenie do szpitala publicznego, od-
dalonego o  dwadzieścia kilometrów. Po upokarzających negocjacjach Rajdip 
Singh pożycza jej dwieście rupii na czterdzieści procent.

W szpitalu lekarze odmawiają przyjęcia jej męża, jeśli nie zapłaci im z góry. 
Biorą sto pięćdziesiąt rupii, po czym zostawiają go w sali bez opieki. Przed pół-
nocą ojciec wymyka się z tego świata. Matka w ciemności wlecze z powrotem do 
domu jego ciało przywiązane pasami do drewnianych noszy. Dociera na miejsce 
o świcie. Ponieważ mieszkańcy wsi odmawiają im dostępu do publicznego miej-
sca kremacji, sami wznoszą koło domu stos z taniego drewna podlanego olejem. 
Lecz drewna jest za mało, by dokończyć kremację. Smród jest nie do wytrzyma-
nia. Wykopują pod lasem płytki grób i składają tam na wpół zwęglone zwłoki.

Następnego dnia zjawiają się ludzie Rajdipa Singha, by przypomnieć mat-
ce Ajaya, co jest im winna. Otaczają jego siostrę, rzucają sprośne uwagi. Ajay 
obserwuje to w milczeniu, ukryty w  zaroślach sąsiedniego pola. Po spękanej 



ziemi pod jego stopami idzie karaluch. Chłopiec zasłania uszy, żeby nie słyszeć 
krzyków, i wdeptuje karalucha w ziemię. Potem rzuca się do ucieczki. Kiedy 
wraca po dwóch godzinach, siostra szlocha w kącie chaty, a matka rozpala ogień.

Kilka godzin później zjawia się thekedar, miejscowy pośrednik pracy. Skła-
da kondolencje i ponieważ zna opłakaną sytuację rodziny, sugeruje, że osobiście 
spłaci ich dług. Mogą uregulować z nim rachunki jednym prostym, honoro-
wym sposobem.

3

Ajay nie ma nic do powiedzenia. Następnego dnia przed świtem razem 
z ośmioma innymi chłopcami, których nigdy w życiu nie widział, zostaje za-
ładowany na pakę małej ciężarówki Tempo. To stary samochód ze zniszczo-
ną kabiną i brudną klatką na pace, z dachem otwartym ku gwiazdom, tak że 
jego ludzki ładunek może widzieć świat, lecz nie ośmieli się uciec. Ajay nie ma 
nic, co mógłby zabrać w drogę, poza starym ubraniem i brudnym kocem. Jego 
mama i siostra przez jakiś czas stoją w oddali, a po chwili odwracają się i odcho-
dzą. Silnik pracuje na jałowym biegu, samochód stoi na piaszczystej drodze przy 
rowie. Thekedar wspina się do kabiny, z drugiej strony wsiada jego pomocnik 
i odjeżdżają wyboistą drogą od kiełkującego światła w kierunku ciemnego ho-
ryzontu usianego gwiazdami. Ajay siedzi zamarły obok trzęsących się ponurych 
chłopców. Kilka nędznych koców, pozszywanych ze starych szmat, nie wystar-
cza, żeby ich ogrzać. Zbijają się w  gromadkę pod ścianką klatki sąsiadującą 
z kabiną, patrzą na wschód, na ich domy niknące w oddali, i czekają na świt.

Tuż przed wschodem słońca zatrzymują się przed zatłoczoną dhabą, żeby 
się załatwić. Bezmyślne świetlówki ściągają spragnione ćmy. Z ust kierowców 
ciężarówek, którzy zatrzymali się na odpoczynek, ulatują kłęby pary. W ciągu 
kilku minut niebo blednie i z ciemności wyłania się krajobraz. Szosą turkoczą 
pojazdy. Po drugiej stronie drogi we mgle rozciąga się pole pszenicy. Pomoc-
nik thekedara, żylasty mężczyzna o ospowatej pociągłej twarzy, ze szparkami 
zamiast oczu i zakręconymi wąsami, otwiera drzwi klatki. Ostrzega, żeby nie 
próbowali uciekać, kiedy pójdą do rowu się wysikać, lecz na wszelki wypadek 
staje za ich plecami i czekając, bawi się nożem. Nadciąga jeszcze gęstsza mgła, 



słońce pokazuje się na chwilę w postaci bladego srebrzystego dysku, po czym 
znika. Zamknięci z powrotem w ciężarówce chłopcy dostają roti i ćaj, podczas 
gdy thekedar i  jego pomocnik siadają przy jednym z  plastikowych stolików 
i zamawiają parathę z nadzieniem ziemniaczanym.

To jest ten moment.
Jeden z chłopców – o kręconych włosach i piersi jak gołąbek – zrywa się, 

wspina po ściankach paki, zeskakuje na ziemię i zanim ktokolwiek zdąży zare-
agować, pędzi w stronę pola za dhabą. Ramiona wyciągają się instynktownie, 
żeby go złapać, lecz chłopiec prześlizguje się między nimi, przeskakuje nad 
stertami śmieci, potem nad cuchnącym rowem i znika we mgle zaściełającej 
pole. Pomocnik thekedara zrywa się na równe nogi, przewraca plastikowe 
krzesło i rzuca się za nim w pościg. Przebiega obok toalet, przeskakując przez 
rów, wyciąga nóż. Potem obaj, mężczyzna i chłopiec, znikają. Kierowcy cięża-
rówek, pracownicy dhaby, chłopcy – wszyscy patrzą wyczekująco w kierunku, 
gdzie zniknęli; próbują przebić wzrokiem szary przestwór, nastawiają uszu, 
żeby coś usłyszeć. Tylko thekedar, człowiek doświadczony, siedzi spokojnie 
i popija herbatę.

Mija pięć minut, lecz nic się nie dzieje.
Wszyscy wracają do swoich czynności.
Nagle gdzieś we mgle rozlega się paraliżujący krzyk, pełne oburzenia zawo-

dzenie. Zaczynają ujadać wszystkie bezpańskie psy.
W końcu wraca zdyszany pomocnik, sam, w białym podkoszulku popla-

mionym krwią. Spluwa na ziemię i siada bez słowa.
Nikt nie ośmiela się spojrzeć mu w oczy.
Dopija herbatę, kończy parathę.
Ta chwila wypala piętno w pamięci Ajaya.
Mgła na polach podnosi się i rozprasza.
Jadą cały dzień, słońce coraz bardziej praży, wypala swój zniewolony świat, 

jego miasteczka, piaszczyste skrzyżowania z ciężarówkami i straganami warzyw-
nymi. Chłopcy zaczynają się kręcić, jakby się zbudzili z  narkotycznego snu, 
szepczą między sobą, próbują się osłonić przed palącym słońcem, piaskiem 
i  wiatrem. Ajay mruży oczy, z  nikim nie rozmawia; próbuje sobie przypo-
mnieć twarz ojca, twarz siostry, twarz matki. Próbuje sobie przypomnieć swój 
przydrożny dom. Budzi się po południu, choć nie wiedział, że zasnął, i widzi 



miasto – szerokie ulice, okazałe budynki i ogrody pełne kwitnących kwiatów, 
świat, który wydaje mu się snem.

Kiedy budzi się następnym razem, słońce zaczyna zachodzić, a oni jadą wą-
ską drogą wznoszącą się w kierunku gór; po prawej stronie piętrzy się żwirowy 
nasyp, a za nim rozciągają się faliste wzgórza.

Spogląda w oczy pozostałym chłopcom i w końcu się odzywa.
– Gdzie jesteśmy?
– W Pendźabie.
– Dokąd jedziemy?
Jeden z chłopców wskazuje przed siebie ruchem głowy.
– Tam, w góry.
– Po co?
Chłopak odwraca głowę.
– Do pracy – odpowiada za niego następny.

• • •

Późną nocą przekraczają granicę gór. Pną się pogórzem, pełzną serpenty-
nami, na wzniesieniach wloką się z prędkością muła, silnik rzęzi, zmagając się 
z potokiem wąwozów i nieprzeniknioną ciemnością. Kiedy wjeżdżają na pła-
skowyż, z boku śledzi ich szemrząca wstęga rzeki. Wychodzi przybywający sierp 
księżyca. Wysokie niebo opalizuje. Lecz pod flotyllą płynących chmur króluje 
ciemność, groteskowe kształty, zdradzieckie przepaście, świat cieni i usypiający 
szum silnika. Temperatura spada i chłopcy wtulają się w siebie, żeby się ogrzać. 
Grzechoczące worki małych kości obejmujące się z zimna. Potem spowija ich 
całun koszmarów, niekończąca się jazda pod górę, nagle gwałtowny zjazd, go-
dzina za godziną kluczenia przez doliny i zakręty, w powietrzu tak zimnym, że 
kaleczy skórę. Ajay stara się wytrzymać – do następnego zakrętu, do równiny, 
do słońca wschodzącego i rozprzestrzeniającego się na niewidocznej rzece, czeka 
na powrót do domu, na mamę budzącą go ze snu, żeby przyciągnął ze szkoły 
martwe psy.

Potem światło wypuszcza pędy i  wstaje dzień, nad szczytami pęka sko-
rupa ciemności i wypływa z niej żółtko słońca, a granatowa śmierć, która wy-
pełniała ostatnie godziny, odchodzi w niepamięć. Nieskalane światło i trium-
fujący poranek. Ajay przygląda się twarzom chłopców poruszających się pod 
kocami, oszołomionych, mrugających. Starsze twarze  – czternastoletnie lub 



piętnastoletnie – jedna młodsza, może siedmioletnia. Sprawdza, czy się zmie-
nili. Nie. Ale przeszli przez portal.

Nie ma już nadziei na powrót do domu.

• • •

Samochód zatrzymuje się na śniadanie obok nędznej przydrożnej herba-
ciarni, wyciętej niczym grota w skalnej ścianie nieopodal świątyni miejscowego 
bóstwa, przy drodze, na której ledwo mogą się minąć dwa samochody. Głębo-
ko w wąwozie płynie łagodnie rzeka. Z kabiny wyskakuje pomocnik thekeda-
ra, przeciąga się, rozprostowuje ramiona, zapala biri i podchodzi do krawędzi, 
gdzie pomalowane na biało kamienie ostrzegają przed upadkiem w przepaść. 
Czyści paznokcie scyzorykiem i spluwa w pustkę; syczą na niego ze złością iska-
jące się małpy, obnażają kły i przeskakują na następną gałąź.

Chłopcy nadal siedzą na pace.
Zgaszony silnik jest najgłośniejszym dźwiękiem na świecie.
Thekedar wita się z właścicielem, który stawia stągiew na prymusie nafto-

wym. Znad krawędzi wraca pomocnik i siada obok niego. Po drodze otworzył 
klatkę. Trzej mężczyźni plotkują, wymieniają najnowsze wieści z okolicy.

Pomocnik gwiżdże na chłopców.
– Rozprostujcie nogi, odlejcie się. Następnej szansy prędko nie dostaniecie.
Mężczyźni są rozluźnieni, wczorajszy incydent w dhabie poszedł w niepamięć.
Tym razem chłopcy nie mają dokąd uciec.
Wysiadają z samochodu i kręcą się bez celu, patrzą w głąb wąwozu z wapie-

nia, wciągają w piersi czyste, chłodne powietrze. Ajay słyszy rzekę, ukrytą poza 
zasięgiem wzroku, spływającą ze szczytu świata.

Jeden z chłopców, może ten najmłodszy, siedmioletni, podchodzi do brze-
gu urwiska.

Ajay obserwuje go, jak stoi zauroczony i patrzy w dół, balansując na kra-
wędzi.

Dopóki pomocnik nie chwyta go za ramię i nie odciąga w tył.
I znów ruszają w drogę.
O dziesiątej już bezlitośnie piecze słońce. Zarzucone luźno koce zapew-

niają cień.
Przemykają przez Himalaje.
Uwolnieni od nocy.



Jeszcze bardziej zagubieni.
Teraz śpią.
Przed południem dojeżdżają do nędznego miasta targowego leżącego w go-

rącej dolinie, duszącego się od smarów i silników, wysypiska śmieci w środku 
gór, niecki pełnej brudu. Przeprawiają się przez wąską kamienistą rzeczkę z za-
porami śmieci, z niskim metalowym mostem utkanym flagami modlitewnymi. 
Skręcają na nową drogę, wyjeżdżają z miasta i między sosnami podążają w górę 
strumienia. Nurt rozszczepiają małe, porośnięte trawą wysepki. Na północy, 
w  prześwitach między pachnącymi żywicą drzewami, wznoszą się ośnieżone 
górskie szczyty. Nowe, ogromne pasmo górskie, nieprzebyta biała ściana. Ajay 
znowu zasypia. Śni mu się ojciec: jego ciało jest zwęglone, na głowie niesie kosz.

Po południu ciężarówka zbliża się do dużego miasta otulonego lesistym 
wzniesieniem. Stoi na straży długiej, wąskiej doliny rozcinającej ziemię między 
stromymi zboczami. Wysoko nad miastem zwisają górskie wodospady, rozprys-
kujące wodę spadającą do lawirującej meandrami rzeki, wzburzające jej nurt. 
Nieco niżej mieszkańcy miasta piorą w strumieniu ubrania, smagają tkanina-
mi kamienie. Samochód skręca i odgłos rzeki cichnie za ścianą ciężkich sosen. 
Kluczą między schludnymi domami okrytymi drewnem i wreszcie wjeżdżają na 
parking pod drzewami.

Ni stąd, ni zowąd silnik po prostu gaśnie i  chłopcy, znów osieroceni 
z dźwięku, mrugają, chwiejnie podnoszą się na nogi jak ludzie schodzący na ląd 
po miesiącach spędzonych na morzu.

Czeka już na nich tłum. Thekedar wyskakuje z kabiny niczym biznesmen, 
spluwa betelem i wyjmuje z  kieszeni notes. Nie zwlekając, zaczyna wyczyty-
wać imiona, a jego pomocnik otwiera pakę ciężarówki i kolejno przyprowadza 
chłopców. Wywiązują się dyskusje, pieniądze przechodzą z ręki do ręki. Świe-
żo powstałe wątłe więzi zostają na nowo zerwane. Zaczyna padać lekki deszcz 
i Ajay kuli się, czekając na swoją kolej. Jeden po drugim chłopcy zostają wypro-
wadzeni. Na pozostałych trzech rozpoczyna się licytacja.

4

Ajay zostaje sprzedany dobrze ubranemu otyłemu mężczyźnie o  rumia-
nych policzkach i napuszonych manierach.



– Możesz do mnie mówić „Tatusiu” – mówi mężczyzna, biorąc Ajaya za 
rękę i prowadząc go do pobliskiego postoju autoriksz. – Jak masz na imię?

Lecz Ajay nie jest w stanie odpowiedzieć, zaszokowany, że ten wielki męż-
czyzna trzyma jego brudną małą rączkę.

• • •

Jadą wschodnią stroną doliny na tylnym siedzeniu autorikszy. Pod nimi 
miasto stacza się po zboczu coraz ciaśniejszymi zakrętami. Przez klapiące płó-
cienne zasłony rikszy widać wyższe pasma gór, lodowce niczym klejnoty lśnią 
w rzęsistym deszczu. Ajay milczy wciśnięty głęboko w siedzenie, podczas gdy 
pochylony do przodu Tatuś gawędzi z kierowcą. Parę kilometrów dalej wyłania 
się mniejsza, spokojniejsza mieścina, usiana ciemnymi domami wzniesionymi 
w starym górskim stylu – z dachami pokrytymi strzechą, ścianami z ciężkich 
kamieni, drewnianą konstrukcją i  podniszczonymi rzeźbionymi balkonami. 
Obok nich stoją groźne nowoczesne budynki z betonu, ze stertami rzecznego 
piasku i kamienia pod plastikowymi płachtami.

Riksza wysadza ich przed czymś, co wygląda na mały wiejski domek zbu-
dowany na stoku wzgórza, i dopiero kiedy schodzą z drogi, Ajay zauważa, że 
budynek ciągnie się na pięć pięter w dół, jakby ześliznął się po stoku podczas 
osuwiska. Wchodzą do najwyższej części pustym krótkim korytarzem i wkrót-
ce, minąwszy ciężkie drewniane drzwi, zatrzymują się w przestronnym, jasnym 
i ciepłym pokoju z wielkimi oknami wznoszącymi się po dwóch stronach od 
podłogi do sufitu, skąd roztacza się prawdziwy cud – panoramiczny widok na 
dolinę. Pokój przepełniają kanapy, tkane dywany, ozdoby i antyki. Z zajmują-
cego centralne miejsce wielkiego pieca rozchodzą się wijące czułki rur rozpro-
wadzających ciepło do innych pomieszczeń domu; tylko jedna bucha ku niebu 
dymem przez otwór wentylacyjny obok okna. Na piecu bulgocze wielki garnek 
z mlekiem i wypełnia pokój kremowym powietrzem.

Z kanapy podnosi się najbardziej olśniewająca kobieta, jaką Ajay w życiu 
widział – pulchna, różowa i pachnąca. Uśmiecha się do niego.

– To jest Mamusia – oznajmia Tatuś, trzymając Ajaya za ramiona.
– Dzień dobry – mówi Mamusia, wyciągając różową dłoń. – Jak masz na 

imię?
– Śmiało, chłopcze, podaj Mamusi dłoń – zachęca go Tatuś.
Lecz Ajay tylko wytrzeszcza na nią oczy.



– Jak ma na imię? – pyta Mamusia, z niejakim wysiłkiem utrzymując na 
twarzy uśmiech.

– Uściśnij dłoń – mówi Tatuś. – O tak. – Ujmuje dłoń Mamusi i lekko 
potrząsa. – Widzisz?

Ajay podnosi wzrok na Tatusia i uśmiecha się głupkowato.
– Jadłeś coś? – pyta Mamusia głosem, jakim mówi się do małego dziec-

ka. – Napijesz się herbaty?
Ajay dalej tylko się uśmiecha.
– Jest nieśmiały – stwierdza Mamusia, jakby stawiała pacjentowi diagno-

zę. Przykuca i przygląda mu się z bliska. – Czy on na pewno umie mówić?
– Oczywiście – odpowiada Tatuś.
Lecz Ajay nie odzywa się ani słowem.
– Wątpię, by umiał czytać lub pisać – dodaje Tatuś. – Ale na pewno mówi. 

Prawda?
– Nie sprawdziłeś tego? – pyta Mamusia lekko poirytowana.
– Tylko on został – oznajmia Tatuś.
– Jak masz na imię?  – powtarza pytanie Mamusia, ujmując dłonie 

chłopca.
Ajay jest zahipnotyzowany.
W końcu odpowiada prawie bezgłośnie:
– Ajay.
– Możesz powtórzyć? – prosi Mamusia z uśmiechem, przysuwając ucho 

do jego ust.
– Ajay – szepcze chłopiec nieco głośniej.
– Ajay! – woła zwycięsko Mamusia, prostując się i powtarzając imię, jakby 

było najpiękniejsze na świecie. – Ślicznie.
– Miałem rację, że umie mówić – triumfuje Tatuś.
– Pokaż mu jego pokój.
Tatuś wyprowadza Ajaya z powrotem na dwór, lecz zamiast wyjść na drogę, 

okrążają dom, schodzą po kamiennych schodach, osłoniętych daszkiem przed 
deszczem, mijają porośnięty trawą taras i  zatrzymują się pięć pięter niżej, na 
parterze budynku. Wchodzą do pomieszczenia tak przesiąkniętego wilgocią, 
jakby przemoczona deszczem ziemia chciała wytrysnąć przez betonową posadz-
kę. Jest to magazyn pełen gratów i worków z cementem, z jednym brudnym 
materacem i kilkoma kocami.



– To jest twój pokój – oznajmia Tatuś. – A to klucz. Pilnuj go, bo jeśli go 
zgubisz, nie będziesz mógł zamknąć drzwi.

Ajay wpatruje się w klucz leżący na jego dłoni.
– Tam jest łazienka. – Tatuś wskazuje inne drzwi. – W środku znajdziesz 

mydło. Umyj się i odpocznij. Teraz jest pierwsza. Przyjdę po ciebie o piątej, 
wtedy zaczniesz pracę.

Ajay patrzy na półkę obok materaca, gdzie leżą różne rzeczy: dwa podko-
szulki, szkolny notes, piłka nożna bez powietrza, nakręcana kaczka na kółkach 
i lustro ozdobione matowym szkłem.

– Możesz sobie to wszystko wziąć  – mówi Tatuś, odwracając się od 
drzwi. – Należały do poprzedniego chłopca.

• • •

Zasypia zakopany w koce, w sercu nadal czując kołysanie samochodu.
Kiedy się budzi, deszcz już nie pada, wokół panuje cisza, a w zakurzonym 

okienku unoszącym się nad gratami pulsuje dziwny blask. Z początku nie wie, 
gdzie jest, wszystko powraca powoli, podróż pierzcha niczym sen, zostaje tylko 
pokój, jedyna namacalna przestrzeń, oderwana od reszty świata.

Długo leży bez ruchu, zakopany w koce; jego umysł jest ptakiem latającym 
we śnie nad oceanem.

Słońce zachodzi za górami na drugim końcu doliny, chmury odpłynę-
ły i  odsłoniły czysty błękit. Trawa na tarasach stroszy się kroplami deszczu. 
Z domu wznoszącego się nad jego głową pulsuje samotność. Wchodzi po scho-
dach, żeby zajrzeć do środka, lecz w głównym budynku jest ciemno – światła 
pogaszono. Nie wie, co robić. Wszystkie domy stojące na zboczu góry, zarówno 
w dole, jak i nad nimi, wydają się opuszczone. Wraca więc do swojego pokoju, 
nakrywa głowę kocami i czeka.

• • •

– Umyłeś ręce? – pyta Tatuś.
– Tak – kłamie szeptem Ajay.
– Umyj jeszcze raz.
To mantra tego domu.
Umyj ręce. Umyj jeszcze raz. Umyj stopy. Upierz swoje ubranie. Umyj 

swój zasmarkany nosek.



Karmią go. Tatuś zachęca go do jedzenia.
– Żeby pracować – mówi – musisz być silny. Jedz ryż z solą i ghi, pij mle-

ko, nie skąp sobie dobrych rzeczy, mamy pod dostatkiem mleka i ghi.
Wyjaśniają mu szczegóły jego obowiązków. Ajay słucha beznamiętnie.
Tatuś ma małą farmę na wysoko położonych łąkach za lasem, godzinę 

wspinaczki stąd. Ajay ma zastąpić poprzedniego chłopca. Będzie się zajmował 
mlekiem, przygotowywał ghi, wykonywał prace domowe: robił śniadania, za-
miatał i mył podłogi, prał ubrania, dokładał do ognia, przyrządzał obiady, a po-
tem zmywał naczynia. Dostanie własny talerz, filiżankę, miskę i łyżkę.

– Umiesz gotować? – pyta Tatuś.
Ajay kręci głową.
– Nie szkodzi, nauczysz się. Zaczniesz od razu. A jutro po śniadaniu po-

jedziemy na farmę.

• • •

Wieczorem Mamusia pokazuje mu, jak przygotowuje się obiad – curry z kur-
czaka, potrawę z ziemniaków i kalafiora, biały ser w sosie szpinakowym, ryż. Ajay 
patrzy z rozdziawionymi ustami na bogactwo składników, na obfitość przypraw, 
na pełne łyżki ghi. Mamusia jest wielkoduszną kucharką i cierpliwą nauczycielką. 
Ajay dostaje na wierzch dłoni odrobinę wszystkiego do spróbowania, z niedowie-
rzaniem wznosi rozszerzone oczy, kiedy jego język eksploduje smakami.

– Popatrz tylko na jego uśmiech – mówi Mamusia.
Lecz Tatuś siedzi pochłonięty gazetą.
Kiedy nadchodzi kolej pieczenia roti, Ajay otrzymuje polecenie, by przy-

rządzić je samemu. Wychodzą dobre, zdaniem Mamusi, tylko zbyt oszczędnie 
dodaje soli.

Następnie Mamusia uczy go nakrywać do stołu, jak układać sztućce, 
miseczki, talerze, a kiedy obiad jest gotowy, zapraszają go, by usiadł razem 
z nimi.

Lecz Ajay nie wie, jak to zrobić.
– Usiądź – mówi Mamusia, wysuwając dla niego krzesło. – Tutaj.
Chłopiec wdrapuje się na mebel, nie spuszczając z niej oczu.
– A teraz nałóż sobie jedzenie.
Ajay patrzy niepewnie to na jedno, to na drugie.



– Śmiało.
Sięga po łyżkę do nakładania i niezdarnie przenosi na swój talerz niewielkie 

porcje. Tatuś udaje, że nie zauważa, jak rozrzuca po drodze jedzenie.
Kiedy w końcu na talerzu Ajaya piętrzą się małe kopczyki potraw, Tatuś 

nie wytrzymuje.
– Potrzebujesz więcej strawy – mówi, nakładając mu na talerz kopiaste 

łyżki ryżu oraz gęstego sosu z soczewicy, po czym hojnie polewa wszystko ghi.
– Czy to nie najlepsze ghi, jakie w życiu jadłeś? – pyta Mamusia.
– Tak – odpowiada szeptem chłopiec. W ogóle nigdy wcześniej nie miał 

czegoś takiego w ustach.
– Twój tata umarł – oznajmia Tatuś, jakby ojciec Ajaya zadzwonił przez 

telefon, by przekazać mu tę wiadomość.  – Twoja mama liczyła, że zrobisz 
wszystko, co w twojej mocy, by jej pomóc.

Tym sposobem Tatuś ustanawia historię.
– Więc przyjechałeś tu do pracy, żeby twojej rodzinie żyło się jak najlepiej.
Ajay patrzy na niego bez słowa.
– Twoja mama nie musi się już denerwować. Wszyscy twoi bliscy są szczęś-

liwi, ponieważ pracujesz.
Chłopiec przypomina sobie twarz mamy czekającej w ciemności, aż zała-

dują go na samochód. Przypomina sobie płonące zwłoki ojca. Widzi pola psze-
nicy, kiedy odwraca się i ucieka przed krzykiem siostry. Bosą stopą rozdeptuje 
karalucha, powtarzając w myślach: Kuldip i Rajdip Singhowie.

– Wiem, że pochodzisz z okolic – mówi Tatuś – gdzie pielęgnuje się wiele 
zacofanych wierzeń i przesądów. Wiele zasad i zwyczajów prawdziwych dla rze-
czywistości twojego świata. Lecz my tutaj jesteśmy od nich wolni i ty również 
się od nich uwolniłeś. Rozumiesz?

Ajay przenosi wzrok z Tatusia na Mamusię, na polana płonące w piecu, na 
curry z kurczaka.

– W naszym domu – ciągnie Tatuś – obowiązują inne zasady, niezależnie 
od tego, z jakiej kasty pochodzisz. Wszyscy jesteśmy istotami ludzkimi i wszy-
scy ludzie są tacy sami. Czy wiesz, co to znaczy?

Ajay milczy.
– To znaczy, że jeśli ktoś cię zapyta, kim jesteś i skąd pochodzisz, powiesz 

mu: „Pochodzę z domu kszatrijów”.



Chłopiec spuszcza oczy na talerz.
– Powiedz to  – nalega Tatuś, przeciągając słowa.  – „Pochodzę z  domu 

kszatrijów”.
Ajay przenosi wzrok na Mamusię, a ta kiwa zachęcająco głową.
– Mieszkam w domu kszatrijów – szepcze Ajay.
– Nie – rzuca Tatuś. – Teraz stąd pochodzisz. Rozumiesz?
Chłopiec kiwa głową.
– Pochodzę stąd.
– Bardzo dobrze. – Tatuś jest zadowolony z wykonanej roboty. – A teraz 

jedz.
Ajay próbuje.
Robi kulkę z ryżu i sosu z soczewicy. Wpatruje się w nią.
Ale nie może jej podnieść do ust.
Wygląda jak sparaliżowany.
– Co się stało? – pyta Tatuś, wymownie odkładając łyżkę.
– Co się stało, dziecko? – Mamusia nachyla się do chłopca, żeby mógł jej 

wyszeptać do ucha.
Podczas gdy Ajay wyjaśnia, ona spogląda z troską na męża.
– Pyta, czy może zjeść na podłodze – przekazuje łagodnie, wskazując ocza-

mi kąt kuchni.
Tatuś bierze długi, wymowny oddech, który wyraża jego uczucia lepiej niż 

słowa.
– Mówiłem ci – mruczy do Mamusi.
– Tak, wiem.
– Dobrze. Weź jeden z metalowych talerzy i idź.
Ajay odskakuje od stołu i przynosi sobie tanią metalową tacę. Przekłada na 

nią zawartość porcelanowego talerzyka, dokłada sobie kurczaka, biegnie w kąt 
kuchni, siada na podłodze ze skrzyżowanymi nogami i odwrócony twarzą do 
ściany, wcina, aż mu się uszy trzęsą. Ten jeden posiłek mieści w sobie więcej 
jedzenia, niż kiedyś jadał przez tydzień. Ma wrażenie, że za chwilę pęknie mu 
żołądek.

Po obiedzie, podczas gdy Mamusia i Tatuś odpoczywają, Ajay dostaje po-
lecenie, by pozmywać naczynia. Kiedy wszystko jest czyste, Mamusia pokazuje 
mu, jak się przyrządza ciepłe mleko z kurkumą.



– Dzień zaczyna się o piątej – objaśnia Tatuś, podczas gdy Ajay pije przy 
piecu gorący napój.

Ciepło działa hipnotyzująco. Chłopiec ma ochotę położyć się na podłodze 
i zasnąć. Lecz po skończonej pracy dostaje sandały i zostaje odesłany na dół. 
Schodzi po zimnych stopniach, drżąc w wilgotnym powietrzu, po czym zamyka 
się w swoim pokoju, nakrywa wszystkimi kocami, jakie udaje mu się znaleźć, 
i leży w smutnej ciemności, czekając na świt.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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