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Delhi, 2004

Na poboczu wewngtrznej obwodnicy Delhi lezy pigcioro niezywych mieszkari-
cow ulicy.

Brzmi to jak poczqtek niesmacznego dowcipu.

Jesli tak jest, to oni go nie ustyszeli.

Umarli tam, gdzie spali.

Prawie.

Rozpedzony mercedes, ktory praeleciat przez kraweznik i zabit ich na miejscu,
przecigengt zwloki dziesied metréw dalej.

Jest luty. Trzecia nad ranem. Szes¢ stopni Celsjusza.

Pigtnascie miliondw dusz skulonych we snie.

Nad ulicami unosi si¢ blada siarkowa mgla.

Jedna z zabitych, Ragini, miata osiemnascie lat. Byla w pigtym miesigcu cigzy.
Obok niej spat mqz, dwudziestotrzyletni Rajesh, oboje lezeli brzuchami do gory,
szezelnie owinigci od stép do glow grubymi szalami; juz wtedy wygladali jak zwlo-
ki, zdradzaty ich tylko zewnetrzne oznaki Zycia: plecak pod glowa, sandaty staran-
nie utozone obok ramion.

Okrutny zwrot losu: zaledwie wczoraj przyjechali do Delbi, szukali tu schro-
nienia razem z Krishng, Iyadem i Chotu, trdjkq migrujgcych robotnikéw z tego
samego dystryktu w stanie Uttar Prades. Kazdego dnia mezczyzni budzili si¢ przed
Switem i pieszo wedrowali na targ pracy w Company Bagh, zeby podtapac kazde
zajecie, jakie si¢ trafi — kucharza w dhabie, kelnera na weselu, robotnika na bu-
dowie — a potem wystac pieniqdze do rodzinnej wioski: na wesele siostry, szkole dla
brata, lekarstwa dla ojca. Zyli z dnia na dzien, z godziny na godzing, pracujacy



nedzarze walczqcy o przetrwanie. Wracali po zmroku na swdj pusty skrawek ziemi
bez dachu nad glowg tuz przy obwodnicy, nieopodal Nigambodh Ghat. Niedaleko
slumséw Jamuna Puszta, ktore kiedys byty ich domem.

Gazety nie rozpisujq si¢ jednak na temat trzech mezczyzn. Ich imiona nikng

wraz z gwiazdami bledngcymi o swicie.

Na miejsce wypadku przyjezdza policyjny van z czterema policiantami. Wy-
siadajq z wozu, widzq zwloki oraz lamentujgcy gniewny thum otaczajgcy merce-
desa. W Srodku ktos siedzi. Mtody mezczyzna, wyprostowany, sztywny, z rekami
na kierownicy i mocno zacisnigtymi powiekami. Nie zyje? Umart w takiej pozycji?
Policjanci odpychajq mottoch na bok i zagladajq do srodka.

— Spi? — pyta kolegow jeden z nich.

Na te stowa kierowca odwraca glowe i niczym potwdr powoli otwiera oczy.
Policjant spoglada na niego i przestraszony prawie odskakuje. Gladka, przystoj-
na twarz miodzierica ma w sobie cos groteskowego. Oczy bypig zlowrogo, na wpdt
oszalale, lecz poza tym wyglada jak spod igly. Policjanci otwierajq drzwi i groznie
wymachujgc patkami, kazq mu wysigsé. Pod stopami kierowcy lezy pusta butelka
po whisky Black Label. Mezczyzna ma smukle, wyrzezbione na sitowni ciato, a na
nim szary gabardynowy garnitur safari. Uczesane z przedziatkiem, idealnie naoli-
wione wlosy nie odstajq nawet na milimetr. Poza oparami whisky w samochodzie
unosi si¢ inny zapach — Davidoff Cool Water, ale o tym policjanci nie wiedzq.

Wiedzq natomiast, ze mezczyzna nie jest bogaty, przeciwnie, jest biedng imita-
¢jq ubrang na obraz i podobieristwo bogactwa w stuzbie bogactwa. Ani strdj, ani wy-
pielggnowane ciato, ani kosztowny samochdd nie sq w stanie zamaskowacd jego niskiego
urodzenia — smréd ubdstwa zagtusza najszlachetniejsze trunki i wody kolotiskie.

1ak, to stuzqcy, szofer, kierowca, chlopiec na posytki.

Dobrze nakarmiona, przyuczona do stuzby wersja tego, co lezy martwe na
drodze.

A mercedes nie nalezy do niego.

Co oznacza, ze mozna mu zrobic krzywde.

Szlocha bez pamieci, kiedy policjanci wyciqgajq go z samochodu. Zgina si¢
wpdt, wymiotuje na wiasne buty. Jeden z funkcjonariuszy uderza go patkq, szarpie,



gmusza do wyprostowania sig. Inny przeszukuje kieszenie. Znajduje portfel, pustq
kabure pod ramieniem, pudetko zapatek z hotelu Palace Grande, plik banknotéw
zawierajgcy dwadziescia tysigcy rupii.

Czyj to samochdd?

Skad pochodzq pienigdze?

Komu je ukradfes?

Myslates, ze si¢ zabawisz w skradzionym samochodzie?

Czyj to alkohol?

Gdzie jest pistolet z kabury, dupku?

Dla kogo pracujesz, sukinsynu?

W portfelu znajdujq si¢ karta wyborcy, prawo jazdy, trzysta rupii. Dokumenty
informujq, ze mlodzieniec ma na imig Ajay, a jego ojciec Hari. Urodzit sig pierw-
szego stycznia 1982 roku.

A mercedes? Zostat zarejestrowany na Gautama Rathore.

Policjanci naradzajg sig: nazwisko brzmi znajomo. A adres — Aurangzeb
Road — méwi sam za siebie. To miejsce, gdzie mieszkajq tylko bogaci i wplywows.

— Hej, dupku — warczy policjant, pokazujgc dokumenty wozu. — Czy to twdj
pracodawca?

Ale mlody mezczyzna o imieniu Ajay jest zbyt pijany, zeby odpowiedziec.

— Ej, dupku, wzigles jego samochdd?

Jeden z policiantow idzie na pobocze i patrzy na zabitych. Oczy dziewczyny
sq otwarte, jej skdra juz zsiniata na zimnie. Spomiedzy ndg, gdzie rodzi si¢ zycie,
wyplywa krew.

W komisariacie policianci rozbierajq Ajaya do naga i zostawiajg w zimnym
pokoju bez okien. Jest tak pijany, ze traci przytomnosé. Po chwili funkcjonariusze
wracajq i wylewajg na niego kubel lodowatej wody; wtedy miodzieniec budzi si¢
z krzykiem. Sadzajq go, przyciskajg ramionami do Sciany, rozsuwajq szeroko nogi.
Posterunkowa staje mu na udach i czeka, az zatrzyma si¢ krqzenie. Chlopak krzy-
cgy z bolu i znowu traci przytomnost.

Do nastgpnego dnia sprawa zatacza coraz szersze kregi. W mediach wrze
z oburzenia. Z poczqthku najwigcej si¢ mowi o dziewcgynie w cigzy. Optakujq jq
wszystkie serwisy informacyjne. Ale ze nie byla zbyt fotogeniczna i nikt nie wiq-

zat z nig wielkich nadziei na przysztosé, wwaga przenosi sig na zabdjce. Zrédta



potwierdzajg, ze wlascicielem mercedesa jest Gautam Rathore, a to juz stanowi
nie lada nowing, poniewaz Rathore nalezy do smietanki towarzyskiej Delhi, jest
znanym gawgdziarzem, graczem w polo, ale przede wszystkim ksigciem, prawdszi-
wym ksigciem krwi, pierwszym i jedynym synem czlonka parlamentu, maharadzy
Prasada Singha Rathore. Czy Gautam Rathore prowadzit samochéd? To pytanie nie
schodzi z ust wszystkich mieszkaricow Delhi. Ale nie, jego alibi jest niepodwazalne.
Wezorajszq noc spedzit daleko, w hotelu Fort Palace pod Dzajpurem. Nikt nie wie,
gdzie przebywa obecnie. Wydat jednak oswiadczenie, w ktérym wyrazit oburzenie
i wystat kondolencje rodzinom zmarlych. Wyjawit, ze kierowca samochodu praco-
wat u niego od niedawna. Wizystko wskazuje na to, ze wyjechat mercedesem bez
wiedzy Gautama. Wzigl whisky oraz samochdd i wybrat si¢ na nielegalng eskapade.

Oswiadczenie policji potwierdza, co nastgpuje: zatrudniony przez Gautama
Rathore Ajay pod nieobecnosé pracodawcy ukradt z jego domu butelke whisky,
wziqt mercedesa i wybral si¢ na przejazdzke, podczas ktdrej stracit kontrolg nad
samochodem.

Opowiesé staje sig faktem.

Zatwierdzonym w dokumentach.

Pierwszy raport policyjny zostaje sporzqdzony i zarejestrowany.

Ajay, syn Hariego, trafia do kartoteki z artykutu 304A indyjskiego kodeksu
karnego. Nieumysine spowodowanie smierci. Maksymalny wyrok: dwa lata.

Zawozq go do zatloczonego sqdu i stawiajq przed sedzig pokoju, ktdry w ciggu
dwdch minut zasqdza areszt tymczasowy bez mozliwosci wniesienia kaucji. Razem
z innymi wiegniami wiozq go autobusem do wiezienia Tihar. Czeka w kolejce do
prayjecia — wsrdd rzedéw ponurych mezezyzn siedzqcych na drewnianych tawkach
w holu poczekalni, w otoczeniu afiszéw z obowigzujgcymi zasadami, wiszgcych
na dzinvrawych otynkowanych scianach. Kiedy przychodzi jego kolej, prowadzq go
do ciasnego gabinetu, gdzie czekajq na niego urzednik siedzqcy przy maszynie do
pisania oraz lekarz wigzienny ze stetoskopem. Po raz kolejny wykladajq jego rzeczy:
portfel, dwadziescia tysiecy rupii, pudetko zapatek z hotelu Palace Grande, pustq
kabure. Przeliczajq pieniqdze.

Urzednik bierze diugopis i zaczyna wypetniac formularz.

— Imig?

Wigzien wytrzeszcza na nich oczy.



— Imig?

— Ajay — méwi ledwo styszalnie.

— Imig ojca?

— Hari.

— Wiek?

— Duwadziescia dwa.

— Zawdd?

— Kierowca.

— Glosniej.

— Kierowca.

— Dla kogo pracujesz?

Urzednik spoglada znad okularéw.

— Jak si¢ nazywa twéj pracodawca?

— Gautam Rathore.

Z pliku pienigdzy zabierajq dziesiec tysigcy rupii, reszte mu oddajq.
— Wiéz je do skarpetki — méwi urzednik.

Po zatatwieniu formalnosci wysylajq go do wigzienia nr 1; prowadzq przez dzie-
dziniec do bloku, nastgpnie wilgotnym korytarzem do duzej celi, gdzie lezy sttoczo-
nych dziewigcin wigzniow. Na kratach celi wiszq ubrania, niczym na bazarowym
straganie, na podiodze lezq poszarpane materace, koce, tobotki i worki. W kqcie jest
mata latryna do zatatwiania si¢ w kucki. Chociaz w srodku nie ma wolnego miejsca,
straznik kaze uprzqingc dla niego kawalek zimnej podtogi przy latrynie. Ale o ma-
teracu nie ma mowy. Ajay kladzie na kamiennej podfodze koc, ktory mu dali, siada,
opiera sig plecami o sciang i patrzy przed siebie pustym wzrokiem. Podchodzi do niego
killew wspétwigzniow; przedstawiajq sig, lecz Ajay nie odzywa si¢ ani stowem, nie
prayjmuje niczego do wiadomosci. Zwija si¢ w klebek i zasypia.

Kiedy si¢ budzi, widzi nad sobg stojgcego mezczyzne, starego, bezzebnego,
0 rozbieganych oczach. Przeszlo szesidziesiqr lat na tym padole, méwi. Przeszlo
szescdziesiqt lat. Jest kierowcq autorikszy z Biharu, a przynajmniej byt nim za mu-
rami. Od szesciu lat czeka na proces. Jest niewinny. 1o jedna z pierwszych rzeczy,

ktére oznajmia.



— Jestem niewinny. Mowiq, ze handlowatem narkotykami. Ale ja jestem nie-
winny. Ztapali mnie w niewlasciwym miejscu. Handlarz narkotykéw jechat mojq
rikszq, ale uciekl, a mnie aresztowata policja.

Gada dalej, wypytuje Ajaya, o co go oskarzaja, ile ma przy sobie pienigdzy.
Ajay nie odpowiada, odwraca glows.

— Jak sobie cheesz — méwi wesoto starzec. — Ale powinienes wiedzied, ze po-
trafig tu zatatwicé rézne rzecgy. Za sto rupii mozesz dostac drugi koc albo lepsze
Jedzenie.

— Zostaw go! — wrzeszczy inny wigzien, pulchny ciemnoskdry chlopak z Ali-
garhu, diubige w ze¢bach gatqzkg miodly indyjskiej. — Nie wiesz, kto to jest? To
Zabdjca z Mercedesa. — Starzec sig odsuwa. — Ja jestem Arvind — dodaje ttuscioch. —

Mowig, ze zabitem zong, ale jestem niewinny.

Spacerniak w porze przerwy. Setki wigzniow wychodzq z cel, gromadzq si¢
w grupki. Mierzq go wzrokiem. W pewnym sensie jest stawny. Wszyscy styszeli o Za-
béjcy z Mercedesa. Cheg go obejrzec z bliska, osobiscie rozsqdzic o jego winie lub
niewinnosci, przekonac sig, czy jest twardzielem, czy tchdrzem, postanowic, gdzie
jest jego miejsce. W niespelna minute osqdzajq, ze jest jednym z niewinnych. Ko-
zlem ofiarnym bogatego szefa. Prébujg wydoby¢ od niego t¢ prawdg. Co mu obiecali
za wzigcie na siebie winy? Rarytasy? Pienigdze po wyjsciu z wiezienia? Szkole dla
dzieci? A moze podeszli go inaczej? Zastraszali jego rodzing? Zagrozili, ze go zabijq?
Czy tez byt po prostu lojalny?

Na spacerniaku, na korytarzach, w stoléwce podchodzq do niego przedsta-
wiciele gangow, ktdre rzqdzq wiezieniem, agitujq, przekonujq. Gang Chawanni,
gang Sissodia, gangi Beedi, Haddi, Atte. Siejgcy postrach gang Bawania. Gang
Acharya, gang Gupta. Jako czlowick niewinny, nieprzystosowany do zycia prze-
stgpezego, bedzie potrzebowal ochrony. Jesli nie wybierze gangu, wkritce padnie
ofiarg wymuszen; bez wsparcia gangu bedg go gwalcié, strainik przeniesie go do
celi z jednym wspdtwigzniem; zostanie jego zabawkq, nikt nie przyjdzie z pomocq,
kiedy bedzie krzyczal. I zabiorg mu wszystkie pienigdze. Méwiq mu to wszystko,
Jakby udzielali madrej, bezstronnej rady, jakby to nie oni stanowili zagrozenie.
Ciggna go to w jedng, to w drugq strong. Ile masz pienigdzy? Przylgcz si¢ do naszego
gangu. Przylgcz si¢ do nas, a zapewnimy ci ochrong. Dostaniesz telefon komdrkowy,
pornografig, kurczaka. Ominie cig bal swiezakéw. Przylgcz si¢ do naszego gangu,



a bedziesz mdgt pieprayc i gwatcié do woli. Nasz gang jest najsilniejszy. Lepiej si¢
do nas przylgcz, zanim bedzie za pézno. Ajay ignoruje wszystkie perswazje. Kiedy

wraca do celi, nie znajduje juz swojego koca.

Woli byc sam. 1 tak cierpi. Nie odstgpuje go groza widoku zabitych ludzi, opta-
kuje ich kazdym oddechem. Odrzuca wszystkie oferty gangow. Zbywa wystannikéw
i ich wyciggnigte dionie. Tak wigc kiedy drugiego dnia zostaje sam przed aptekq,
poniewaz wezwano go do lekarza, otacza go trzech mezczyzn. Wysuwajq jezyki
i wyjmujq Zyletki, ktére ukrywali w ustach. Rzucajq si¢ na niego, sickq po twarzy,
piersi i ramionach, ktdre unosi, by si¢ ostonié. Przyjmuje cigcia niczym pokute, nie
pokazuje po sobie bélu. Lecz w koticu jego cierpliwos¢ sig wyczerpuje i znika jak
zapadnia. Pierwszemu napastnikowi rozkwasza nos nasadg dloni, drugiego chwyta
za lokied i tamie go w stawie. Trzeciego powala na podloge. Bierze jedng z zyletek,
Sciska mu dloniq szczeke, az ten zaczyna piszczed i otwiera usta, a wtedy on odcina
mu polowe jezyka.

Znajduja go zbryzganego krwiq, stojacego nad jeczqcymi wigzniami. Zamy-
kajq go oszolomionego w karcerze, thukq, zapowiadajg, ze predko stqd nie wyjdzie.
Kiedy zatrzaskujq si¢ za nimi drzwi, Ajay wpada w szat, warczy, uderza dlorimi
i kopie w Sciany. Wrzeszczy, wydajqc nieartykutowane dzwigki. Niezrozumiale sto-
wa. Nie panuje nad swoim swiatem.

Whobraza sobie koniec. Wizystkiego, czym jest, i wszystkiego, co zrobit. Ale nie.
Nazajutrz rano otwierajq si¢ drzwi i wehodzq nowi straznicy. Kazq mu ze sobg
is¢. Najpierw wezmie prysznic. Trzgsie sig, nagi i obolaty; obity do zywego. Kiedy
podchodzq, zaciska pigsci, cofa si¢ pod Sciang, gotowy do walki, lecz oni ze Smiechem

rgucajg mu czyste ubranie.

Prowadzq go do gabinetu straznikéw. Wita go uczta: pokrojone swieze owoce,
paratha, lassi. Wizja raju. Straznik prosi, by usiady.

— Zapal sobie — méwi. — Czestuj sig. Doszlo do nieporozumienia. Nikt mnie
nie poinformowat. Gdybym wiedzial, nie dosztoby do tego. Naprawdg nikt nie miat

pojecia, nawet twoi przyjaciele. Teraz wszystko si¢ zmieni. Zaprowadzimy cig do



twoich przyjaciél. Bedziesz wolny, w granicach rozsqdku, oczywiscie. A niefortun-
ny incydent z tymi trzema pdjdzie w niepamiel. Zostaliby ukarani, ale sam juz
ich ukarates, prawda? Niezte widowisko. Ach, i pieniqdze, sq twoje. Trzeba byto
powiedziec. Mogtes postawic sprawe jasno. Sytuacja wygladataby inaczej. Czemu
nam nie powiedzgiates?

Ajay patrzy na jedzenie, na paczke papierosow.

— O czym?

Straznik sig usmiecha.

- Ze Jestes cztowiekiem Wadidw.



MAHARADZGANDZ, WSCHODNI UTTAR PRADES, 1991
AJAY

(Trzynascie lat wczesniej)

Nalezy pamigtaé, ze Ajay byt zaledwie chtopcem. O$mioletnim i niedozy-
wionym. Ledwo umiejacym czytad i pisa¢. Czujnym w glebi zapadnigtych oczu.

Jego rodzina byta biedna. Wyniszczona przez biedg¢. Z trudem wiazaca ko-
niec z kodicem w chacie skleconej z plastikowych plyt, polatanej sucha trawa,
stojacej na wzniesieniu nad réwning zalewowa, muskanej wiechami traw sar-
kandy, poza ocieniona granica wioski. Matka i ojciec byli czyscicielami latryn;
golymi r¢kami i blaszanymi plytkami wyskrobywali géwno z wychodkéw
mieszkaricéw wioski, po czym przenosili je na glowach w wiklinowych koszach,
zeby wyrzuci¢ z dala od ludzkich siedzib. Zatatwiali si¢ na polach przed $witem.
Sikali po zmierzchu. Uprawiali mizerne warzywa lisciaste w brudnym odptywie
rzecznym. Pili niezdatna do uzytku wode z dalekiej studni, zeby nie zanieczysz-
czaé zrédta miejscowej wspélnoty. Znali swoje miejsce. Zeby nie $ciagnaé na
siebie nieszczescia.

Matka Ajaya, Rupa, jest znowu w ciazy.

Jego starsza siostra, Hema, opickuje si¢ koza.

To wschodni Uttar Prades, 1991 rok.

Na pétnocy wznosi si¢ pogérze Nepalu.

Ksi¢zyc wida¢ dtugo po wschodzie storica.

Zanim Ajay zaczerpnat tchu, juz go optakiwano.
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Jest rok 1991 i w dystrykcie Zle si¢ dzieje. Prosperuja jedynie whasciciele
ziemscy z wyzszych kast oraz ich poplecznicy i stugusy. Chlopiec codziennie
wedruje parg kilometréw do szkoly publicznej — starzejacego si¢, niekochanego
wraku budynku, falszywej nadziei z betonu; bez drzwi, z okiennicami w drew-
nianych oknach, rozpadajacymi si¢ i petnymi dziur; z matymi salami, ktdre nie
moga pomiesci¢ zbyt wielu dzieci, zasmarkanych, uczesanych, z naoliwionymi
whosami, w czystych, walczacych z czasem wytartych mundurkach. Nauczyciela
nie ma albo jest pijany, albo uciekl; czasami odbiera rzadowa wyplat¢ w domu.
Ajay jest biedny, gorzej niz biedny, zepchni¢ty na sam dét wraz z innymi
uczniami z najnizszych kast Valmiki, Pasi i Kori, omijany z daleka, ignorowa-
ny. W czasie obiadu musza czeka¢ z boku, na kamienistej ziemi, podczas gdy
dzieci z innych kast siedza w rzgdach na gladkim podescie ze skrzyzowanymi
nogami i dostaja jedzenie na lisciach bananowca. Kiedy skoricza, przychodzi
kolej wyrzutkéw: ich porcje sg skromne i rozwodnione. Po obiedzie Ajay zostaje
zaprzegniety do pracy. Zamiata podloge, zeskrobuje wysuszone ekskrementy
w katach sal lekcyjnych, usuwa z parapetéw géwna jaszczurek. Pewnego dnia
pod murem ogrodzenia lezy zdechly pies, rozdgte, gnijace truchto, pokasane
przez weze. Kaza mu przywiazac sznurek do tylnej fapy i wywlec psa poza teren
szkoly.

W popotudniowym skwarze wraca na piechot¢ do domu, zeby poméc He-
mie zajmowa¢ si¢ koza. Mija $wiatyni¢ Hanumana, mija chfopcéw grajacych
w krykieta. Trzyma si¢ na bezpieczng odleglos¢. Trzy lata temu popelnit btad:
podniést pitke, keéra potoczyta si¢ w jego kierunku, i odrzucit ja z powrotem.
Chtopcy nie dotkngli jej, omijali ja jak tredowatego, a Ajaya Scigali przez pola.
Uciekl, przechodzac przez rynsztok. Powiedzieli mu: jeszcze raz sprébuj dotknaé

tej pitki, to odrabiemy ci rece i nogi, spalimy je, a ciebie wrzucimy do studni.

Jest 1991 rok i jego ojciec wpada w ktopoty. Koza zerwata si¢ z uwigzi, we-
szta w szkodg na pole jakiegos chtopa i jadta tam szpinak. Ajay i Hema sprowa-

dzili ja z powrotem, wiasciciel pola dowiedziat si¢ o wszystkim. Zjawia si¢ pod



wieczér razem z wéjtem, Kuldipem Singhiem, a ten sprowadza bande zaciektych
zbiréw. W ich obecnosci whasciciel ziemi domaga si¢ wyjasnien, chociaz na nic
si¢ nie zdadza wyjasnienia. Ojciec Ajaya — sama skéra i kosci — btaga o wyba-
czenie, chociaz nie ma mowy o wybaczeniu. Najpierw rozprawiaja si¢ z koza.
W przyplywie jasnowidzenia zwierz¢ przeczuwa, co si¢ $wigci, parska, prycha,
staje deba i prébuje bos¢ rogami, tak ze zbiry cofaja si¢ przestraszone. Kuldip
Singh musi odepchna¢ ich na bok i samemu grzmotnaé kozg patka w feb. Peka
czaszka, zwierz¢ chwieje si¢ nieprzytomne, nogi si¢ pod nia skladaja — przez
chwile wyglada jak nowo narodzone kozle, ktére uczy si¢ chodzi¢. Kuldip Singh
opiera si¢ kolanem na tbie kozy i podrzyna jej gardto. Upojone widokiem go-
racej krwi zbiry ruszaja na ojca Ajaya. Wloka go, przewracaja, przygwazdzaja
za ramiona i kolana do ziemi i na przemian chtoszcza bambusowymi kijami
podeszwy stép, potem w ferworze ida dalej, do kostek, tydek, kolan, pachwin.
Obijajg genitalia, piers, ramiona. Jego zona i corka krzycza, placza, blagaja, zeby
przestali. Ajay prébuje uciec, lecz Kuldip Singh chwyta go na wykroku. Cigzkie
dlonie zaciskaja si¢ na ramionach chlopca. Niczym kwasne perfumy uderza go
w nozdrza zapach alkoholu i dymu papierosowego. Odwraca wzrok, kieruje
oczy na rézowiejace niebo, ale Kuldip Singh przytrzymuje mu glowe, wigc musi
patrzed.

Ojciec zapada w goraczke, jego cialo powleka siny zmierzch. Rankiem
zrozpaczona matka idzie do miejscowego lichwiarza, Rajdipa Singha, btaga
o pieniadze, by mogta zawiez¢ meza na leczenie do szpitala publicznego, od-
dalonego o dwadziescia kilometréw. Po upokarzajacych negocjacjach Rajdip
Singh pozycza jej dwiescie rupii na czterdziesci procent.

W szpitalu lekarze odmawiaja przyjecia jej meza, jedli nie zaplaci im z géry.
Biorg sto pig¢dziesiat rupii, po czym zostawiaja go w sali bez opieki. Przed pét-
nocg ojciec wymyka si¢ z tego $wiata. Matka w ciemnosci wlecze z powrotem do
domu jego ciato przywiazane pasami do drewnianych noszy. Dociera na miejsce
o $wicie. Poniewaz mieszkanicy wsi odmawiaja im dostgpu do publicznego miej-
sca kremacji, sami wznosza koto domu stos z taniego drewna podlanego olejem.
Lecz drewna jest za mato, by dokonczy¢ kremacje. Smréd jest nie do wytrzyma-
nia. Wykopuja pod lasem plytki grob i sktadaja tam na wpét zweglone zwloki.

Nastepnego dnia zjawiaja si¢ ludzie Rajdipa Singha, by przypomnie¢ mat-
ce Ajaya, co jest im winna. Otaczaja jego siostrg, rzucaja sprosne uwagi. Ajay

obserwuje to w milczeniu, ukryty w zaroglach sasiedniego pola. Po sp¢kanej



ziemi pod jego stopami idzie karaluch. Chlopiec zastania uszy, zeby nie stysze¢
krzykéw, i wdeptuje karalucha w ziemie. Potem rzuca si¢ do ucieczki. Kiedy
wraca po dwéch godzinach, siostra szlocha w kacie chaty, a matka rozpala ogien.

Kilka godzin pézniej zjawia si¢ thekedar, miejscowy posrednik pracy. Skia-
da kondolencje i poniewaz zna oplakang sytuacje rodziny, sugeruje, ze osobiscie
splaci ich dtug. Moga uregulowa¢ z nim rachunki jednym prostym, honoro-

wym sposobem.

3

Ajay nie ma nic do powiedzenia. Nastgpnego dnia przed §witem razem
z o$mioma innymi chtopcami, ktérych nigdy w zyciu nie widzial, zostaje za-
tadowany na pake malej cigzaréwki Tempo. To stary samochdd ze zniszczo-
na kabing i brudng klatka na pace, z dachem otwartym ku gwiazdom, tak ze
jego ludzki fadunek moze widzie¢ $wiat, lecz nie o$mieli si¢ uciec. Ajay nie ma
nic, co méglby zabra¢ w drogg, poza starym ubraniem i brudnym kocem. Jego
mama i siostra przez jakis czas stoja w oddali, a po chwili odwracaja si¢ i odcho-
dza. Silnik pracuje na jatowym biegu, samochdd stoi na piaszczystej drodze przy
rowie. Thekedar wspina si¢ do kabiny, z drugiej strony wsiada jego pomocnik
i odjezdzaja wyboista droga od kietkujacego $wiatla w kierunku ciemnego ho-
ryzontu usianego gwiazdami. Ajay siedzi zamarty obok trzgsacych si¢ ponurych
chtopcéw. Kilka nedznych kocéw, pozszywanych ze starych szmat, nie wystar-
cza, zeby ich ogrza¢. Zbijaja si¢ w gromadke pod $cianka klatki sasiadujaca
z kabina, patrza na wschdd, na ich domy niknace w oddali, i czekajg na $wit.

Tuz przed wschodem storica zatrzymuja si¢ przed zattoczona dhaba, zeby
si¢ zatatwi¢. Bezmyslne $wietlowki $ciagaja spragnione ¢my. Z ust kierowcow
cigzaréwek, ktérzy zatrzymali si¢ na odpoczynek, ulatuja kigby pary. W ciagu
kilku minut niebo blednie i z ciemnosci wylania si¢ krajobraz. Szosa turkocza
pojazdy. Po drugiej stronie drogi we mgle rozciaga si¢ pole pszenicy. Pomoc-
nik thekedara, zylasty mezczyzna o ospowatej pociaglej twarzy, ze szparkami
zamiast oczu i zakreconymi wasami, otwiera drzwi klatki. Ostrzega, zeby nie
prébowali uciekad, kiedy pdjda do rowu si¢ wysikad, lecz na wszelki wypadek

staje za ich plecami i czekajac, bawi si¢ nozem. Nadciaga jeszcze gestsza mgta,



storice pokazuje si¢ na chwile w postaci bladego srebrzystego dysku, po czym
znika. Zamknieci z powrotem w cigzaréwee chlopcy dostajg roti i ¢aj, podczas
gdy thekedar i jego pomocnik siadajg przy jednym z plastikowych stolikéw
i zamawiajq parath¢ z nadzieniem ziemniaczanym.

To jest ten moment.

Jeden z chtopcéw — o kreconych whosach i piersi jak gotabek — zrywa sie,
wspina po $ciankach paki, zeskakuje na ziemig i zanim ktokolwiek zdazy zare-
agowad, pedzi w strong pola za dhaba. Ramiona wyciagaja si¢ instynktownie,
zeby go ztapa¢, lecz chlopiec przeslizguje si¢ migdzy nimi, przeskakuje nad
stertami §mieci, potem nad cuchnacym rowem i znika we mgle zascietajacej
pole. Pomocnik thekedara zrywa si¢ na réwne nogi, przewraca plastikowe
krzesto i rzuca si¢ za nim w poscig. Przebiega obok toalet, przeskakujac przez
16w, wyciaga néz. Potem obaj, mezcezyzna i chlopiec, znikaja. Kierowcy cigza-
réwek, pracownicy dhaby, chtopcy — wszyscy patrza wyczekujaco w kierunku,
gdzie znikneli; prébuja przebi¢ wzrokiem szary przestwér, nastawiaja uszu,
zeby co$ ustysze¢. Tylko thekedar, czlowiek doswiadczony, siedzi spokojnie
i popija herbate.

Mija pig¢ minut, lecz nic si¢ nie dzieje.

Wszyscy wracaja do swoich czynnosci.

Nagle gdzies we mgle rozlega si¢ paralizujacy krzyk, petne oburzenia zawo-
dzenie. Zaczynaja ujadaé wszystkie bezpariskie psy.

W koricu wraca zdyszany pomocnik, sam, w biatym podkoszulku popla-
mionym krwia. Spluwa na ziemig i siada bez stowa.

Nikt nie o§miela si¢ spojrze¢ mu w oczy.

Dopija herbatg, koriczy parathe.

Ta chwila wypala pi¢tno w pamieci Ajaya.

Mgta na polach podnosi si¢ i rozprasza.

Jada caly dzien, storice coraz bardziej prazy, wypala swéj zniewolony $wiat,
jego miasteczka, piaszczyste skrzyzowania z cigzarowkami i straganami warzyw-
nymi. Chlopcy zaczynaja si¢ krecié, jakby sie zbudzili z narkotycznego snu,
szepcza miedzy soba, probuja si¢ ostoni¢ przed palacym storicem, piaskiem
i wiatrem. Ajay mruzy oczy, z nikim nie rozmawia; prébuje sobie przypo-
mnie¢ twarz ojca, twarz siostry, twarz matki. Probuje sobie przypomnie¢ swoj

przydrozny dom. Budzi si¢ po potudniu, cho¢ nie wiedzial, ze zasnat, i widzi



miasto — szerokie ulice, okazate budynki i ogrody petne kwitnacych kwiatéw,
$wiat, ktéry wydaje mu si¢ snem.

Kiedy budzi si¢ nastgpnym razem, storice zaczyna zachodzi¢, a oni jadg wa-
ska droga wznoszaca si¢ w kierunku gér; po prawej stronie pigtrzy si¢ Zwirowy
nasyp, a za nim rozciagajg si¢ faliste wzgérza.

Spoglada w oczy pozostatym chlopcom i w koricu si¢ odzywa.

— Gdzie jestesmy?

— W Pendzabie.

— Dokad jedziemy?

Jeden z chtopcéw wskazuje przed siebie ruchem glowy.

— Tam, w géry.

— Po co?

Chtopak odwraca glowe.

— Do pracy — odpowiada za niego nastepny.

Pézng nocy przekraczaja granicg gér. Pna si¢ pogérzem, pelzng serpenty-
nami, na wzniesieniach wloka si¢ z predkoscia muta, silnik rzezi, zmagajac si¢
z potokiem wawozéw i nieprzenikniona ciemnoscia. Kiedy wjezdzaja na pla-
skowyz, z boku $ledzi ich szemrzaca wstega rzeki. Wychodzi przybywajacy sierp
ksigzyca. Wysokie niebo opalizuje. Lecz pod flotylla ptynacych chmur kréluje
ciemno$¢, groteskowe ksztalty, zdradzieckie przepascie, $wiat cieni i usypiajacy
szum silnika. Temperatura spada i chlopcy wtulajg si¢ w siebie, zeby si¢ ogrzac.
Grzechoczace worki matych kosci obejmujace si¢ z zimna. Potem spowija ich
catun koszmaréw, niekoriczaca si¢ jazda pod gére, nagle gwattowny zjazd, go-
dzina za godzing kluczenia przez doliny i zakrety, w powietrzu tak zimnym, ze
kaleczy skére. Ajay stara si¢ wytrzyma¢ — do nastgpnego zakretu, do réwniny,
do storica wschodzacego i rozprzestrzeniajacego si¢ na niewidocznej rzece, czeka
na powrét do domu, na mame budzaca go ze snu, zeby przyciagnat ze szkoty
martwe psy.

Potem $wiatto wypuszcza pedy i wstaje dzieri, nad szczytami peka sko-
rupa ciemnosci i wyplywa z niej zéttko storica, a granatowa $mier¢, keéra wy-
petniata ostatnie godziny, odchodzi w niepamig¢. Nieskalane $wiatlo i trium-
tujacy poranek. Ajay przyglada si¢ twarzom chtopcéw poruszajacych si¢ pod
kocami, oszotomionych, mrugajacych. Starsze twarze — czternastoletnie lub



pi¢tnastoletnie — jedna mlodsza, moze siedmioletnia. Sprawdza, czy si¢ zmie-
nili. Nie. Ale przeszli przez portal.

Nie ma juz nadziei na powr6t do domu.

Samochéd zatrzymuje si¢ na $niadanie obok ne¢dznej przydroznej herba-
ciarni, wycietej niczym grota w skalnej $cianie nieopodal §wiatyni miejscowego
béstwa, przy drodze, na ktérej ledwo moga si¢ mina¢ dwa samochody. Gigbo-
ko w wawozie plynie tagodnie rzeka. Z kabiny wyskakuje pomocnik thekeda-
ra, przeciaga sig, rozprostowuje ramiona, zapala biri i podchodzi do krawedzi,
gdzie pomalowane na biato kamienie ostrzegaja przed upadkiem w przepas¢.
Czysci paznokcie scyzorykiem i spluwa w pustke; sycza na niego ze ztoscia iska-
jace si¢ malpy, obnazaja kiy i przeskakuja na nastgpna gataz.

Chtopcy nadal siedza na pace.

Zgaszony silnik jest najglosniejszym dzwickiem na §wiecie.

Thekedar wita si¢ z whascicielem, ktéry stawia stagiew na prymusie nafto-
wym. Znad krawedzi wraca pomocnik i siada obok niego. Po drodze otworzyt
klatke. Trzej mezezyzni plotkuja, wymieniaja najnowsze wiesci z okolicy.

Pomocnik gwizdze na chlopcéw.

— Rozprostujcie nogi, odlejcie si¢. Nastgpnej szansy predko nie dostaniecie.

Megizczyini sa rozluznieni, wezorajszy incydent w dhabie poszedt w niepamieé.

Tym razem chlopcy nie maja dokad uciec.

Wysiadaja z samochodu i krecg si¢ bez celu, patrza w glab wawozu z wapie-
nia, wciagaja w piersi czyste, chlodne powietrze. Ajay styszy rzeke, ukryta poza
zasiggiem wzroku, sptywajaca ze szczytu Swiata.

Jeden z chlopcéw, moze ten najmlodszy, siedmioletni, podchodzi do brze-
gu urwiska.

Ajay obserwuje go, jak stoi zauroczony i patrzy w dél, balansujac na kra-
wedzi.

Dopdki pomocnik nie chwyta go za ramig i nie odciaga w tyl.

I znéw ruszaja w droge.

O dziesiatej juz bezlitosnie piecze storice. Zarzucone luzno koce zapew-
niaja cien.

Przemykajg przez Himalaje.

Uwolnieni od nocy.



Jeszcze bardziej zagubieni.

Teraz $pia.

Przed potudniem dojezdzaja do ngdznego miasta targowego lezacego w go-
racej dolinie, duszacego si¢ od smardéw i silnikéw, wysypiska $mieci w $rodku
g6r, niecki pelnej brudu. Przeprawiajg si¢ przez waska kamienista rzeczke z za-
porami §mieci, z niskim metalowym mostem utkanym flagami modlitewnymi.
Skrecaja na nowa drogg, wyjezdzaja z miasta i migdzy sosnami podazaja w gére
strumienia. Nurt rozszczepiaja male, porosnigte trawg wysepki. Na pétnocy,
w przeswitach migdzy pachnacymi zywica drzewami, wznosza si¢ o$niezone
gorskie szczyty. Nowe, ogromne pasmo gorskie, nieprzebyta biala $ciana. Ajay
znowu zasypia. Sni mu si¢ ojciec: jego ciato jest zweglone, na glowie niesie kosz.

Po potudniu ci¢zaréwka zbliza si¢ do duzego miasta otulonego lesistym
wzniesieniem. Stoi na strazy dtugiej, waskiej doliny rozcinajacej ziemi¢ miedzy
stromymi zboczami. Wysoko nad miastem zwisaja gérskie wodospady, rozprys-
kujace wod¢ spadajaca do lawirujacej meandrami rzeki, wzburzajace jej nurt.
Nieco nizej mieszkaricy miasta piora w strumieniu ubrania, smagaja tkanina-
mi kamienie. Samochdd skreca i odglos rzeki cichnie za $ciang cigzkich sosen.
Klucza migdzy schludnymi domami okrytymi drewnem i wreszcie wjezdzaja na
parking pod drzewami.

Ni stad, ni zowad silnik po prostu gasnie i chlopcy, znéw osieroceni
z dzwigku, mrugaja, chwiejnie podnosza si¢ na nogi jak ludzie schodzacy na lad
po miesigcach spedzonych na morzu.

Czeka juz na nich dum. Thekedar wyskakuje z kabiny niczym biznesmen,
spluwa betelem i wyjmuje z kieszeni notes. Nie zwlekajac, zaczyna wyczyty-
wac imiona, a jego pomocnik otwiera pake ci¢zaréwki i kolejno przyprowadza
chlopcéw. Wywiazuja sig dyskusje, pieniadze przechodza z reki do reki. Swie-
z0 powstale watle wigzi zostaja na nowo zerwane. Zaczyna pada¢ lekki deszcz
i Ajay kuli si¢, czekajac na swoja kolej. Jeden po drugim chlopcy zostaja wypro-

wadzeni. Na pozostalych trzech rozpoczyna si¢ licytacja.
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Ajay zostaje sprzedany dobrze ubranemu otylemu mezczyinie o rumia-

nych policzkach i napuszonych manierach.



— Mozesz do mnie méwié ,, Tatusiu” — méwi mezczyzna, biorac Ajaya za
reke i prowadzac go do pobliskiego postoju autoriksz. — Jak masz na imig?

Lecz Ajay nie jest w stanie odpowiedzie¢, zaszokowany, ze ten wielki mez-
czyzna trzyma jego brudna mala raczke.

Jada wschodnia strona doliny na tylnym siedzeniu autorikszy. Pod nimi
miasto stacza si¢ po zboczu coraz ciasniejszymi zakretami. Przez klapiace plo-
cienne zastony rikszy wida¢ wyzsze pasma gér, lodowce niczym klejnoty I$nia
w rzesistym deszczu. Ajay milczy weisniety gleboko w siedzenie, podczas gdy
pochylony do przodu Tatu$ gawedzi z kierowca. Pare kilometréw dalej wylania
si¢ mniejsza, spokojniejsza miescina, usiana ciemnymi domami wzniesionymi
w starym goérskim stylu — z dachami pokrytymi strzecha, scianami z cigzkich
kamieni, drewniana konstrukcja i podniszczonymi rzezbionymi balkonami.
Obok nich stoja grozne nowoczesne budynki z betonu, ze stertami rzecznego
piasku i kamienia pod plastikowymi ptachtami.

Riksza wysadza ich przed czyms, co wyglada na maly wiejski domek zbu-
dowany na stoku wzgdrza, i dopiero kiedy schodza z drogi, Ajay zauwaza, ze
budynek ciagnie si¢ na pie¢ pieter w dél, jakby zedliznat si¢ po stoku podczas
osuwiska. Wchodza do najwyzszej czgéci pustym krétkim korytarzem i wkrét-
ce, mingwszy ci¢zkie drewniane drzwi, zatrzymuja si¢ w przestronnym, jasnym
i cieptym pokoju z wielkimi oknami wznoszacymi si¢ po dwéch stronach od
podlogi do sufitu, skad roztacza si¢ prawdziwy cud — panoramiczny widok na
doling. Pokéj przepetniaja kanapy, tkane dywany, ozdoby i antyki. Z zajmuja-
cego centralne miejsce wielkiego pieca rozchodza si¢ wijace czutki rur rozpro-
wadzajacych ciepto do innych pomieszczeri domu; tylko jedna bucha ku niebu
dymem przez otwér wentylacyjny obok okna. Na piecu bulgocze wielki garnek
z mlekiem i wypelnia pokéj kremowym powietrzem.

Z kanapy podnosi si¢ najbardziej ol$niewajaca kobieta, jaka Ajay w zyciu
widzial — pulchna, rézowa i pachnaca. Usmiecha si¢ do niego.

— To jest Mamusia — oznajmia Tatus, trzymajac Ajaya za ramiona.

— Dzient dobry — méwi Mamusia, wyciagajac rézowg dlon. — Jak masz na
imig?

— Smiato, chtopcze, podaj Mamusi dtori — zacheca go Tarus.

Lecz Ajay tylko wytrzeszcza na nig oczy.



— Jak ma na imi¢? — pyta Mamusia, z niejakim wysitkiem utrzymujac na
twarzy u$miech.

— Usciénij dfort — méwi Tatud. — O tak. — Ujmuje dtori Mamusi i lekko
potrzasa. — Widzisz?

Ajay podnosi wzrok na Tatusia i u§miecha si¢ gtupkowato.

— Jadte$ co§? — pyta Mamusia gtosem, jakim méwi si¢ do malego dziec-
ka. — Napijesz si¢ herbaty?

Ajay dalej tylko si¢ usmiecha.

— Jest nie$mialy — stwierdza Mamusia, jakby stawiata pacjentowi diagno-
z¢. Przykuca i przyglada mu si¢ z bliska. — Czy on na pewno umie méwié?

— Oczywiscie — odpowiada Tatus.

Lecz Ajay nie odzywa si¢ ani stowem.

— Watpie, by umiat czytaé lub pisa¢ — dodaje Tatus. — Ale na pewno méwi.
Prawda?

— Nie sprawdzite$ tego? — pyta Mamusia lekko poirytowana.

— Tylko on zostat — oznajmia Tatus.

— Jak masz na imi¢? — powtarza pytanie Mamusia, ujmujac dlonie
chtopca.

Ajay jest zahipnotyzowany.

W koricu odpowiada prawie bezglosnie:

— Ajay.

— Mozesz powt6rzy¢? — prosi Mamusia z u$miechem, przysuwajac ucho
do jego ust.

— Ajay — szepcze chlopiec nieco glo$niej.

— Ajay! — wola zwyciesko Mamusia, prostujac si¢ i powtarzajac imig, jakby
byto najpickniejsze na $wiecie. — Slicznie.

— Mialem racje, ze umie méwi¢ — triumfuje Tatus.

— Pokaz mu jego pokdj.

Tatu$ wyprowadza Ajaya z powrotem na dwor, lecz zamiast wyjs¢ na drogg,
okrazaja dom, schodza po kamiennych schodach, ostonigtych daszkiem przed
deszczem, mijaja poro$nicty trawa taras i zatrzymuja si¢ pieé pigter nizej, na
parterze budynku. Wchodza do pomieszczenia tak przesigknigtego wilgocia,
jakby przemoczona deszczem ziemia chciata wytrysnaé¢ przez betonowa posadz-
ke. Jest to magazyn peten gratéw i workéw z cementem, z jednym brudnym
materacem i kilkoma kocami.



— To jest twéj pokéj — oznajmia Tatus. — A to klucz. Pilnuj go, bo jesli go
zgubisz, nie bedziesz mdgt zamkna¢ drzwi.

Ajay wpatruje si¢ w klucz lezacy na jego dloni.

— Tam jest tazienka. — Tatu$ wskazuje inne drzwi. — W $rodku znajdziesz
mydlo. Umyj si¢ i odpocznij. Teraz jest pierwsza. Przyjde po ciebie o piatej,
wtedy zaczniesz pracg.

Ajay patrzy na pétke obok materaca, gdzie leza réine rzeczy: dwa podko-
szulki, szkolny notes, pitka nozna bez powietrza, nakrecana kaczka na kétkach
i lustro ozdobione matowym szktem.

— Mozesz sobie to wszystko wzig¢ — méwi Tatu$, odwracajac si¢ od

drzwi. — Nalezaly do poprzedniego chtopca.

Zasypia zakopany w koce, w sercu nadal czujac kolysanie samochodu.

Kiedy si¢ budzi, deszcz juz nie pada, wokét panuje cisza, a w zakurzonym
okienku unoszacym si¢ nad gratami pulsuje dziwny blask. Z poczatku nie wie,
gdzie jest, wszystko powraca powoli, podréz pierzcha niczym sen, zostaje tylko
pokdj, jedyna namacalna przestrzeni, oderwana od reszty §wiata.

Dtugo lezy bez ruchu, zakopany w koce; jego umyst jest ptakiem latajacym
we $nie nad oceanem.

Stofice zachodzi za gérami na drugim koncu doliny, chmury odplyne-
ty i odstonily czysty bi¢kit. Trawa na tarasach stroszy si¢ kroplami deszczu.
Z domu wznoszacego si¢ nad jego glowa pulsuje samotno$é. Wehodzi po scho-
dach, zeby zajrze¢ do $rodka, lecz w gtéwnym budynku jest ciemno — §wiatta
pogaszono. Nie wie, co robi¢. Wszystkie domy stojace na zboczu géry, zaréwno
w dole, jak i nad nimi, wydajg si¢ opuszczone. Wraca wigc do swojego pokoju,

nakrywa glowe kocami i czeka.

— Umytes rece? — pyta Tatus.

— Tak — ktamie szeptem Ajay.

— Umyj jeszcze raz.

To mantra tego domu.

Umyj rece. Umyj jeszcze raz. Umyj stopy. Upierz swoje ubranie. Umyj
swoj zasmarkany nosek.



Karmia go. Tatu$ zacheca go do jedzenia.

— Zeby pracowaé — méwi — musisz by¢ silny. Jedz ryz z sola i ghi, pij mle-
ko, nie skap sobie dobrych rzeczy, mamy pod dostatkiem mleka i ghi.

Wyjasniaja mu szczeg6ly jego obowiazkéw. Ajay stucha beznamigtnie.

Tatu§ ma malq farmg¢ na wysoko potozonych takach za lasem, godzing
wspinaczki stad. Ajay ma zastapi¢ poprzedniego chlopca. Bedzie si¢ zajmowat
mlekiem, przygotowywat ghi, wykonywat prace domowe: robit $niadania, za-
miatat i myt podlogi, pral ubrania, doktadat do ognia, przyrzadzat obiady, a po-
tem zmywat naczynia. Dostanie wlasny talerz, filizanke, miske i tyzke.

— Umiesz gotowa¢? — pyta Tatus.

Ajay kreci glowa.

— Nie szkodzi, nauczysz si¢. Zaczniesz od razu. A jutro po $niadaniu po-

jedziemy na farme.

Wieczorem Mamusia pokazuje mu, jak przygotowuje si¢ obiad — curry z kur-
czaka, potrawe z ziemniakéw i kalafiora, bialy ser w sosie szpinakowym, ryz. Ajay
patrzy z rozdziawionymi ustami na bogactwo sktadnikéw, na obfito$¢ przypraw,
na petne tyzki ghi. Mamusia jest wielkoduszna kucharka i cierpliwa nauczycielka.
Ajay dostaje na wierzch dtoni odrobing wszystkiego do sprébowania, z niedowie-
rzaniem wznosi rozszerzone oczy, kiedy jego jezyk eksploduje smakami.

— Popatrz tylko na jego u§miech — méwi Mamusia.

Lecz Tatus siedzi pochtonicty gazeta.

Kiedy nadchodzi kolej pieczenia roti, Ajay otrzymuje polecenie, by przy-
rzadzi¢ je samemu. Wychodza dobre, zdaniem Mamusi, tylko zbyt oszczednie
dodaje soli.

Nastgpnie Mamusia uczy go nakrywaé do stotu, jak uktada¢ sztuéce,
miseczki, talerze, a kiedy obiad jest gotowy, zapraszaja go, by usiadt razem
z nimi.

Lecz Ajay nie wie, jak to zrobié.

— Usigdz — méwi Mamusia, wysuwajac dla niego krzesto. — Tutaj.

Chtopiec wdrapuje si¢ na mebel, nie spuszczajac z niej oczu.

— A teraz naléz sobie jedzenie.

Ajay patrzy niepewnie to na jedno, to na drugie.



— Smiato.

Siega po lyzke do nakladania i niezdarnie przenosi na swéj talerz niewielkie
porcje. Tatu$ udaje, ze nie zauwaza, jak rozrzuca po drodze jedzenie.

Kiedy w koricu na talerzu Ajaya pigtrza si¢ mate kopczyki potraw, Tatu$
nie wytrzymuje.

— Potrzebujesz wigcej strawy — méwi, nakladajac mu na talerz kopiaste
tyzki ryzu oraz gestego sosu z soczewicy, po czym hojnie polewa wszystko ghi.

— Czy to nie najlepsze ghi, jakie w Zyciu jadles? — pyta Mamusia.

— Tak — odpowiada szeptem chlopiec. W ogoéle nigdy wczesniej nie miat
czego$ takiego w ustach.

— Twéj tata umart — oznajmia Tatus, jakby ojciec Ajaya zadzwonil przez
telefon, by przekaza¢ mu t¢ wiadomos¢. — Twoja mama liczyta, ze zrobisz
wszystko, co w twojej mocy, by jej poméc.

Tym sposobem Tatu$ ustanawia historie.

— Wigc przyjechale$ tu do pracy, zeby twojej rodzinie zyto si¢ jak najlepiej.

Ajay patrzy na niego bez stowa.

— Twoja mama nie musi si¢ juz denerwowad. Wszyscy twoi bliscy sa szczg$-
liwi, poniewaz pracujesz.

Chtopiec przypomina sobie twarz mamy czekajacej w ciemnosci, az zata-
duja go na samochdéd. Przypomina sobie ptonace zwloki ojca. Widzi pola psze-
nicy, kiedy odwraca si¢ i ucieka przed krzykiem siostry. Bosa stopa rozdeptuje
karalucha, powtarzajac w myslach: Kuldip i Rajdip Singhowie.

— Wiem, ze pochodzisz z okolic — méwi Tatus — gdzie pielegnuje si¢ wiele
zacofanych wierzeni i przesadéw. Wiele zasad i zwyczajéw prawdziwych dla rze-
czywistoéci twojego $wiata. Lecz my tutaj jesteémy od nich wolni i ty réwniez
sie od nich uwolnites. Rozumiesz?

Ajay przenosi wzrok z Tatusia na Mamusig, na polana ptonace w piecu, na
curry z kurczaka.

— W naszym domu — ciagnie Tatu$ — obowiazujg inne zasady, niezaleznie
od tego, z jakiej kasty pochodzisz. Wszyscy jeste$my istotami ludzkimi i wszy-
scy ludzie s3 tacy sami. Czy wiesz, co to znaczy?

Ajay milczy.

— To znaczy, ze jesli kto$ cig zapyta, kim jestes i skad pochodzisz, powiesz

mu: ,,Pochodz¢ z domu kszatrijow”.



Chtopiec spuszcza oczy na talerz.

— Powiedz to — nalega Tatus, przeciagajac stowa. — ,Pochodz¢ z domu
kszatrijow”.

Ajay przenosi wzrok na Mamusig, a ta kiwa zachecajaco glowa.

— Mieszkam w domu kszatrijéw — szepcze Ajay.

— Nie — rzuca Tatus. — Teraz stad pochodzisz. Rozumiesz?

Chtiopiec kiwa glowa.

— Pochodze stad.

— Bardzo dobrze. — Tatus jest zadowolony z wykonanej roboty. — A teraz
jedz.

Ajay prébuje.

Robi kulke z ryzu i sosu z soczewicy. Wpatruje si¢ w nia.

Ale nie moze jej podnies¢ do ust.

Wyglada jak sparalizowany.

— Co sig stalo? — pyta Tatu$, wymownie odktadajac lyzke.

— Co sig stato, dziecko? — Mamusia nachyla si¢ do chlopca, zeby mogt jej
wyszeptaé do ucha.

Podczas gdy Ajay wyjasnia, ona spoglada z troska na meza.

— Pyta, czy moze zje$¢ na podlodze — przekazuje fagodnie, wskazujac ocza-
mi kat kuchni.

Tatu$ bierze dtugi, wymowny oddech, ktéry wyraza jego uczucia lepiej niz
stowa.

— Méwitem ci — mruczy do Mamusi.

— Tak, wiem.

— Dobrze. Wez jeden z metalowych talerzy i idz.

Ajay odskakuje od stotu i przynosi sobie tania metalowa tacg. Przektada na
nig zawarto$¢ porcelanowego talerzyka, doktada sobie kurczaka, biegnie w kat
kuchni, siada na podtodze ze skrzyzowanymi nogami i odwrécony twarza do
$ciany, wcina, az mu si¢ uszy trzesa. Ten jeden positek miesci w sobie wigcej
jedzenia, niz kiedy$ jadat przez tydzieri. Ma wrazenie, ze za chwile peknie mu
zotadek.

Po obiedzie, podczas gdy Mamusia i Tatu$ odpoczywaja, Ajay dostaje po-
lecenie, by pozmywa¢ naczynia. Kiedy wszystko jest czyste, Mamusia pokazuje

mu, jak si¢ przyrzadza ciepte mleko z kurkuma.



— Dzien zaczyna si¢ o piatej — objasnia Tatus, podczas gdy Ajay pije przy
piecu goracy napdj.

Cieplo dziata hipnotyzujaco. Chlopiec ma ochote potozy¢ si¢ na podtodze
i zasnaé. Lecz po skonczonej pracy dostaje sandaly i zostaje odestany na dét.
Schodzi po zimnych stopniach, drzac w wilgotnym powietrzu, po czym zamyka
si¢ w swoim pokoju, nakrywa wszystkimi kocami, jakie udaje mu si¢ znalez¢,

i lezy w smutnej ciemnosci, czekajac na $wit.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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