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PROLOG

ANI WTEDY, ANI TERAZ…

…TYLKO JAKOŚ POMIĘDZY

Taksówka wjeżdża na szczyt wzniesienia i widzę dom.
–  Jest – mówię do kierowcy.
–  Trudno nie zauważyć – odpowiada pogodnie.
Kiedy wyjeżdżałam o wpół do szóstej, było jeszcze jasno, 

ale teraz, około ósmej, pola i łąki są spowite ciemnością. Tyl-
ko gdzieniegdzie jaśnieją okna sąsiednich zabudowań, a nasz 
dom jest rozświetlony jak gigantyczna choinka.

Jamie naprawdę przeszedł samego siebie, myślę, patrząc 
z mieszaniną wyrzutów sumienia i zazdrości na morze świa-
tełek.

Żałuję, że nie zrobiłam więcej, by pomóc mu w przygo-
towaniach do imprezy. Przecież to podwójna okazja, siedem-
dziesiąte urodziny rodziców i ich przejście na emeryturę, a 
ja nawet nie mogłam zostać na całej uroczystości. Przyjęcie 
rozpoczęło się o trzeciej, ale dwie i pół godziny później mu-
siałam odwieźć Emilie do wynajętego przez Airbnb miesz-
kania w Harrogate i położyć ją spać, co wymagało mnóstwa 
czasu. Mam nadzieję, że nie obudzi się do naszego powrotu. 
Opiekunka, Katy, sprawia wrażenie kompetentnej, ale niko-
mu nie życzyłabym słuchać wrzasków naszej piętnastomie-
sięcznej córeczki.



–  Będzie pan mógł później przyjechać po mnie i męża? – 
pytam taksówkarza.

–  Niestety, nie mogę. Zaraz kończę pracę. Ale chyba 
mógłby państwa zawieźć do Harrogate mój kolega. Która 
miałaby to być godzina?

–  Północ? Mógłby też odwieźć do domu naszą opiekunkę 
do dziecka? Mieszka parę minut drogi od nas.

Czekam, aż zanotuje szczegóły, płacę mu i wysiadam z sa-
mochodu. Przez ułamek sekundy krzywię się w oczekiwaniu 
na zetknięcie moich czarnych szpilek z błotem. Natrafiają 
jednak tylko na żwir, bo właśnie sobie przypominam, że „ Ja-
mie aż do południa sprzątał całe podwórze i podjazd”.

Jamie, Jamie, Jamie…
Często mam wrażenie, że mój brat jest dla rodziców 

bardziej synem niż ja córką, chociaż nie łączy mnie z nim 
pokrewieństwo. Muszę przyznać, że naprawdę odwalił kawał 
dobrej roboty. Nasza farma nigdy nie wyglądała lepiej.

Z jednego końca podwórza na drugi biegną sznury lam-
pek ogrodowych, których światło odbija się w ciemnych szy-
bach okien na piętrze i oblewa ciepłym blaskiem ściany domu 
i stajni z piaskowca. Na pomalowanych jaskrawymi kolorami 
metalowych stolikach migoczą płomyki świeczek w lampio-
nach, nad którymi kołyszą się wielobarwne chorągiewki, roz-
praszające smugi dymu z papierosów.

Patrzę na tłum na podwórzu, ale nie widzę rodziców. Mu-
sieli już wejść z przyjaciółmi do domu. Nigdy nie lubili narzu-
cać swojego towarzystwa młodszemu pokoleniu.

Mój wzrok zatrzymuje się na Theo, siedzącym przy błę-
kitnym stoliku z Jamiem i dziewczyną, której nie rozpozna-
ję. Ciemne włosy sięgają mu niemal do kołnierzyka czarnej 
koszuli; między długimi, szczupłymi palcami czerwienieje 



znajomy żar. Theo unosi papierosa do ust i głęboko się za-
ciąga, oświetlając na moment mocno zarysowaną szczękę i 
idealnie prosty nos.

Z zapatrzenia wyrywa mnie zawracająca taksówka. Usu-
wam się z drogi i podążam wzrokiem za światłem reflekto-
rów, które omiatają pastwisko i oświetlają lasek za dolną za-
grodą. Biały pień brzozy błyska jak latarnia morska i już po 
chwili z powrotem tonie w mroku.

Z głośników na zewnątrz buchają plastikowe dźwięki syn-
tezatorów i perkusji, którymi zaczyna się Repeat Cida Rima 
i Samanthy Urbani. Jamie przejął też kontrolę nad muzyką.

Uśmiecham się i ruszam w kierunku podwórza.
Jamie dostrzega mnie pierwszy i zrywa się na nogi, omal 

nie uderzając głową w ogrodowy ogrzewacz. Jest dość wysoki, 
ale czarne włosy – krótsze z boków i przechodzące w kędzie-
rzawą burzę u góry – dodają do jego stu siedemdziesięciu 
ośmiu centymetrów jeszcze co najmniej osiem.

Rozkłada ręce i z twarzą rozjaśnioną szerokim uśmie-
chem krzyczy, ile sił w płucach:

–  ŚNIEŻKA!!!
Tak nazwał mnie po raz pierwszy lata temu w środku zimy, 

kiedy miałam skórę białą jak śnieg – zwłaszcza w porówna-
niu z jego złotobrązową cerą. Na tym właściwie kończyło się 
moje podobieństwo do bajkowej księżniczki: miałam długie 
włosy, ale nie hebanowe, tylko jasnobrązowe, oczy bardziej 
orzechowe niż piwne. Zanim zdążyłam wtedy wpaść na jakąś 
ciętą ripostę, ostrzegł mnie z kamienną miną:

–  Ostrożnie, żadnych rasistowskich wycieczek.
Theo obraca głowę, by na mnie spojrzeć – a razem z 

nim co druga osoba na podwórzu, zaalarmowana wrzaskiem 
Jamiego – i błyskawicznie gasi papierosa. Kiedy do niego 



podchodzę, posyła mi zawadiacki i jednocześnie skruszony 
uśmiech.

–  „Rzuciłem! Tym razem absolutnie, sto procent!” – po-
wtarzam jego słowa sprzed zaledwie kilku miesięcy.

–  Wypaliłem tylko jednego – usprawiedliwia się. Głos ma 
bardziej ochrypły niż zwykle.

–  Hm, jasne – kwituję drwiąco.
–  No dobra, może drugiego. – Uśmiecha się i przybiera 

minę szczeniaczka błagającego wzrokiem panią, żeby się nie 
złościła. – Strasznie długo cię nie było!

–  Wiem. – Nie mam nic przeciwko zmianie tematu.
Dziewczyna przy stoliku teatralnie zamiera w bezruchu 

i mierzy mnie zdumionym wzrokiem zza gęstej miedzianej 
grzywki.

–  Leah?! – woła.
Nieoczekiwanie staje mi przed oczami jej młodsza wer-

sja, pulchniejsza i bardziej nieśmiała.
–  Cześć! – witam ją, kiedy wstaje i chwyta mnie w obję-

cia.
Gorączkowo szukam w pamięci jej imienia.
–  Danielle – uczynnie podsuwa Jamie, bezgłośnie poru-

szając ustami nad jej ramieniem.
Jak mogłam zapomnieć?
–  Danielle! – Odsuwam się, żeby jej się przyjrzeć, a Theo 

łapie stojące obok pasteloworóżowe krzesło i przystawia je 
do stołu. – Muszę się czegoś napić – mówię cicho, ale zdecy-
dowanie.

–  Zaraz ci coś przyniosę – obiecuje.
–  Dlaczego to tak długo trwało? – pyta Jamie.
–  Emilie była strasznie nakręcona. Jakby ktoś wcisnął w 

nią całe opakowanie cukru.



–  Owszem, zjadła dwa kawałki tortu i cały lukier, który 
zostawił twój tato – informuje mnie.

–  Cholera jasna! Dlaczego jej nie zabronił?
–  Chyba nie zauważył.
–  A ty? Dlaczego jej na to pozwoliłeś?
–  Wyglądała na zadowoloną. – Jamie śmieje się i unosi 

ręce w geście kapitulacji.
Cierpiętniczo przewracam oczami, a potem uśmiecham 

się do Danielle.
–  Co u ciebie?
Danielle, Jamie i wielu innych spośród obecnych tu dwu-

dziesto‑ i trzydziestolatków spędzili jakąś część życia w ro-
dzinie zastępczej prowadzonej przez moich rodziców. Kiedy 
miałam osiemnaście lat, wyjechałam na studia do Londynu 
i tam zostałam, są więc tu osoby, które widzę dziś po raz 
pierwszy w życiu. Inne twarze wyglądają znajomo, na przy-
kład Shauny, która spędziła u nas dwa lata i wciąż mieszka 
w okolicy.

Niektórzy tylko przemknęli przez nasz dom: Danielle 
zjawiła się zaledwie na kilka miesięcy, podczas gdy jej mama 
była na odwyku, a po George’u została mi blizna w sercu, co 
nie przestaje mnie zaskakiwać, zwłaszcza że znałam go sto-
sunkowo krótko.

Jamie wparował w nasze życie w wieku trzynastu lat i już 
został. Niedawno skończył trzydziestkę i choć nie mieszka tu 
od prawie dziesięciu lat, odwiedza moich rodziców niemal co-
dziennie. Bez niego by nie przeżyli.

Mama i tato w końcu wycofali się z opieki zastępczej, ale 
z rodzicielstwem nigdy nie skończą i wobec każdej młodej 
osoby wchodzącej do ich domu zachowują się jak matka i oj-
ciec. Ci, którzy do nich trafiali, opuszczając ich, wiedzieli, 



że ten dom zawsze będzie dla nich otwarty. Opiekowanie się 
nimi nie było dla moich rodziców pracą. To było powołanie. 
Dlatego utrzymywali kontakt z tyloma dawnymi wychowan-
kami i dlatego tylu z nich zadało sobie trud, żeby tu dzisiaj 
przyjechać.

Oczywiście są wyjątki.
–  Powinnam zajrzeć do mamy i taty – zwracam się do 

Theo, kiedy zjawia się z drinkiem dla mnie.
Znajduję ich w salonie, otoczonych przyjaciółmi. Moi 

rodzice są w dobrej formie fizycznej, zdrowi i aktywni, ale 
wyglądają na swój wiek. Tato siedzi z pochyloną głową, po-
grążony w rozmowie z mężczyzną, który tak jak on jest wła-
ścicielem straganu na targu w Masham. Włosy taty są już 
całkiem białe i jak zawsze w nieładzie. Mama wygląda bar-
dziej reprezentacyjnie, wciąż z nienagannym makijażem 
i spiętymi po bokach jasnobrązowymi włosami, które nosi 
przycięte na pazia. Od lat je farbuje, ale zmarszczki wokół 
oczu i ust zdradzają jej wiek. Odkąd widziałam ją ostatni raz, 
wyraźnie się pogłębiły.

Rozmawia z Veronicą, naszą najbliższą sąsiadką i matką 
Becky, mojej dawnej koleżanki ze szkoły.

–  Dopiero wróciłaś? – pyta mnie zdziwiona.
Kiwam głową, a potem trącam się kieliszkiem z nią i Ve-

ronicą i wypijam łyczek.
Mama próbowała mnie przekonać, żebym położyła Emi-

lie spać w ich sypialni, ale kiedy pomyślałam, że potem będę 
musiała obudzić ząbkujące dziecko w środku nocy i przenieść 
do jej łóżeczka po dwudziestominutowej jeździe taksówką… 
Parę bezsennych godzin mielibyśmy jak w banku.

Mogłyśmy zostać tutaj, ale przytulne mieszkanko kontra 
dom pełen gości… Nietrudno wskazać zwycięzcę. Dla ciszy i 



spokoju chyba warto było poświęcić czas na drogę.
–  Mniejsza z tym, ważne, że jesteś. – Mama głaszcze 

mnie po ramieniu.
Nie słyszę od niej „A nie mówiłam?”, chociaż prawdziwa 

z niej supermama. I w tym określeniu nie ma ani odrobiny 
sarkazmu.

–  Podobno wyprowadzacie się do Australii? – odzywa się 
Veronica.

–  Taki jest plan. – Uśmiecham się do taty, który właśnie 
przeprosił swojego rozmówcę i dołączył do nas.

Otacza mnie ramieniem.
–  Pod warunkiem że żadne z nich nie usłyszy wyroku są-

dowego, zanim złożą wniosek o wizę – żartuje, powtarzając 
dowcip Theo.

Kiedy całuje mnie w skroń, czuję od niego whisky. Znajo-
my ciężar jego ręki działa na mnie kojąco. Dziwne, ale tęsk-
nię za nim, mimo że stoi tuż obok. Czyżby to była zapowiedź 
tego, co mnie czeka?

–  Co u Becky? – pytam Veronicę z poczuciem winy, bo 
przecież powinnam zrobić to od razu.

–  Wszystko w najlepszym porządku – odpowiada ser-
decznym tonem.

Tato puszcza moje ramię, a ja posyłam mu uśmiech w 
nadziei, że się za bardzo nie oddali.

–  Wiedziałaś, że spodziewa się dziecka? – mówi Veroni-
ca.

–  Nie! – Głupio mi, że nie miałam o tym pojęcia. – Na 
kiedy ma termin?

–  Pod koniec sierpnia. Jeżeli dziecko urodzi się dopie-
ro we wrześniu, będzie albo najmłodsze w klasie, albo naj-
starsze. Becky jest wszystko jedno, cieszy się tylko, że to nie 



będzie Boże Narodzenie.
–  Domyślam się – rzucam, uśmiechając się.
Urodziny Becky zawsze odbywały się w cieniu Bożego 

Narodzenia. Emilie też urodziła się w grudniu, była jednak 
nieplanowanym dzieckiem, więc data jej przyjścia na świat 
zależała wyłącznie od kaprysu bogów. Nie mam pojęcia, czy 
Becky i jej mąż starali się o potomstwo, czy nie.

–  Było jej bardzo przykro, że nie mogła tu dzisiaj przyjść 
– ciągnie Veronica. – Chętnie by z tobą porozmawiała. Są z 
Robinem w Kanadzie na ślubie jego siostry. Mam okropne 
przeczucie, że Becky tak bardzo się tam spodoba, że postano-
wi wyemigrować.

–  Och, skąd! – próbuje pocieszyć przyjaciółkę moja 
mama.

Jej reakcja budzi we mnie wyrzuty sumienia; rodzice są 
załamani naszym wyjazdem za granicę.

–  Też chętnie bym z nią porozmawiała – przyznaję szcze-
rze. W liceum byłyśmy nierozłączne, a teraz możemy nie za-
mienić ani słowa przez cały rok. Nie oddaliłyśmy się od siebie 
celowo, tak się po prostu stało.

–  Ona i Robin przysłali nam prześliczną kartkę. – Mama 
wskazuje na zasypany korespondencją stolik.

–  Jamie czytał je wszystkie na głos – dodaje Veronica.
–  Nie słyszałaś telegramów! – uprzytomnia sobie z nie-

pokojem mama.
Wpatruję się w nią, a ona ma na tyle przyzwoitości, że 

wprawia ją to w zakłopotanie.
Czyli kiedy mnie nie było, Jamie przeczytał głośno życze-

nia od wszystkich, którzy nie mogli przyjechać, co z pewno-
ścią było moim obowiązkiem. Czy ktoś w ogóle odnotował 
moją nieobecność?



–  Przyszła kartka od George’a – dodaje mama i moja za-
zdrość natychmiast ustępuje miejsca innemu uczuciu, które-
go nie potrafię nawet opisać.

–  Od George’a Thompsona? – pytam z ledwie skrywa-
nym niedowierzaniem.

Kiwa głową, pozostając w błogiej nieświadomości, jaki 
wpływ ma na mnie ta informacja.

Oszołomiona, podchodzę do stolika i przeglądam kartki, 
dopóki nie rozpoznaję charakteru pisma George’a: równiut-
kich małych liter lekko pochylonych w lewo.

Drodzy Carrie i Ivanie,
przeczytałem artykuł i uznałem, że muszę do Was na-

pisać. Przepraszam, że tak długo się nie kontaktowałem, ale 
chciałem podziękować Wam za wszystko, co dla mnie zrobili-
ście. Często myślałem o Was przez te lata. U mnie wszystko w 
porządku, mam nadzieję, że u Was również. Na zdjęciu wy-
glądacie na zdrowych.

Życzę Wam obojgu wszystkiego najlepszego z okazji uro-
dzin i spokojnego (mam nadzieję) odpoczynku na emeryturze.

George Thompson

Mimo upływu prawie trzynastu lat charakter pisma pra-
wie w ogóle mu się nie zmienił, ale mam wrażenie, że napisał 
to ktoś zupełnie obcy.

Nagle wyraźnie widzę go w myślach: długie nogi, wysokie 
kości policzkowe, kasztanowe loki, ciemne oczy…

Przebiega mnie dreszcz.
George czytał ten artykuł?
O moich rodzicach napisała miejscowa gazeta, po czym 

jedna z krajowych podchwyciła temat. Zastanawiam się, w 



której z nich George zobaczył artykuł. A może w internecie? 
Gdzie on teraz może być?

Odwracam kartkę, szukając adresu zwrotnego, ale go nie 
ma.

–  Hej.
Obracam się na dźwięk głosu Theo. Spogląda na kart-

kę, a potem na moją twarz, na której pewnie mam spłoszoną 
minę, przywodzącą na myśl śmiertelnie przerażonego króli-
ka.

–  A tak – mówi obojętnie. – Jamie czytał to.
–  Słyszałam. – Drżącą ręką odkładam kartkę na stolik.
–  Myślałem, że zniknął na zawsze. – W jego przyciszo-

nym głosie słyszę ton niepokoju.
–  Też tak myślałam. – Z trudem przełykam ślinę i odwra-

cam się do niego plecami.
Oboje wzdrygamy się, gdy słyszymy:
–  Theo Whittington!
To Alfred, starszy farmer z okolicy. Utykając lekko, pod-

chodzi, żeby się przywitać, i nie ma pojęcia, że właśnie prze-
rywa nam ważny moment.

–  No i cóż tam u ciebie, chłopcze? Przysięgam, że za każ-
dym razem, kiedy cię widzę, jesteś coraz bardziej podobny 
do ojca.

–  Dobry wieczór – odpowiada uprzejmie Theo, nadspo-
dziewanie pogodnym tonem.

Ujmuję jego chłodną dłoń, a tymczasem Alfred nie prze-
staje mówić.

Jeśli Theo czegoś szczerze nie cierpi, to porównywania 
go z ojcem.

Ściska moją rękę. Dość mocno.

*



W taksówce zajmuję środkowe miejsce, bo chcę siedzieć bli-
sko męża.

Wsiada obok mnie, zapina pas, a kiedy światełka ogrodo-
we za nami nikną w oddali, obejmuje mnie w talii.

Jest spięty. Rozluźnia się dopiero, gdy mijamy bramę z 
imponującymi kamiennymi słupami i stróżówkę jego dawne-
go domu.

–  Ślicznie dzisiaj wyglądasz – mruczy mi do ucha, tuląc 
mnie. – Podobasz mi się w tej sukience.

Jest czarna, z długimi rękawami, i sięga kolan.
Mój mąż pochyla się i delikatnie mnie całuje. Przywieram 

do niego całym ciałem na znak, że chcę więcej, a on mnie nie 
zawodzi. W długich i leniwych pocałunkach kryje się zapach 
papierosów, ale smak dymu na jego języku nie przeszkadza 
mi aż tak jak ostatnim razem, gdy zaczął palić po dłuższej 
przerwie. Może ma to coś wspólnego z nostalgią, którą przy-
wołał dzisiejszy wieczór. Przeszłość wydaje się bliższa, bar-
dziej namacalna, w zasięgu ręki.

Jak odurzona, wplatam palce w jego ciemne włosy. Próbo-
wałam nadrobić stracony czas i w ciągu ostatnich dwóch go-
dzin wlałam w siebie tyle wina, że jestem nieźle wstawiona.

Kiedy dłonie Theo suną po moich biodrach, gwałtownie 
wstrzymuję oddech i przeszywa mnie cudowny dreszcz.

Taksówką zarzuca w lewo, zaraz potem w prawo.
Theo sztywnieje, odrywa się ode mnie i z pogardą spoglą-

da w lusterko wsteczne. Przestaje mnie obejmować w talii i 
kładzie mi dłoń na kolanie.

Domyślam się, że na tym na razie zakończą się nasze 
pieszczoty. Lepiej nie rozpraszać kierowcy podglądacza, bo 
na krętych wiejskich drogach i bez tego jest niebezpiecznie.



*

Zatrzymaliśmy się na peryferiach Harrogate, kilka kilo-
metrów od domu rodziców. Przez cały wieczór co jakiś czas 
sprawdzałam telefon, a Katy kilka razy uprzejmie informo-
wała mnie esemesami, że jest cisza i spokój. Daję jej znać, że 
jesteśmy w drodze, i już po jednym cichutkim puknięciu w 
drzwi błyskawicznie nam je otwiera.

–  Dobry wieczór! – wita nas głośnym szeptem, odwraca 
się i idzie, kołysząc długimi blond włosami zebranymi w gru-
by kucyk. – Dobrze się państwo bawili?

–  Tak, dziękuję. Jak było?
–  Świetnie!
Oddycham z ulgą, a Katy podskakuje na jednej nodze, by 

włożyć adidasa.
–  Spała jak suseł! – mówi. – Ale parę razy do niej zaglą-

dałam – dodaje szybko i wsuwa drugą stopę do buta.
–  Dziękuję.
Theo wręcza jej plik banknotów, które w drodze odliczy-

liśmy.
–  Odprowadzę cię do taksówki – proponuje. – Kierowcy 

już zapłaciliśmy.
Kiedy Theo wychodzi z opiekunką, zrzucam szpilki i 

idę zajrzeć do córeczki. Nasza córka smacznie śpi, leżąc na 
wznak, z rękami rozrzuconymi jak rozgwiazda. W pokoju jest 
gorąco – wprawdzie to marzec, ale za mocno włączono ogrze-
wanie – i parę kosmyków ciemnoblond włosów przykleiło 
się do czoła Emilie. Nie mogę się powstrzymać i ostrożnie 
odgarniam je na bok, wstrzymując oddech, gdy lekko drga 
przez sen. Śpi spokojnie dalej, a ja uchylam okno, by wpuścić 
powiew nocnego chłodu, po czym cicho wychodzę z pokoju.



Theo z niepewną miną stoi w drzwiach wejściowych.
–  Wszystko w porządku? – pytam go.
–  Tak.
–  O co chodzi?
Z wahaniem przestępuje z nogi na nogę.
–  Nie podobał mi się ten taksówkarz.
–  Dlaczego? Bo nas podglądał?
–  Nie, chodzi o coś więcej. Mam złe przeczucie.
–  Martwisz się o Katy? – Sama zaczynam się niepokoić. 

Intuicja zwykle go nie myli i choć bywa nadopiekuńczy, to 
przecież ta dziewczyna ma zaledwie siedemnaście lat. Gdy 
pomyślę, że coś mogłoby się jej stać…

Theo marszczy czoło i wzrusza ramionami.
–  Na pewno nic jej nie grozi – mówi. – Prosiłem ją… i on 

to słyszał… żeby wysłała nam esemesa, gdy tylko wejdzie do 
domu. Facet wie, że będziemy się z nią kontaktować.

–  Dobry pomysł – chwalę go.
–  U Emilie wszystko w porządku?
–  Śpi jak kamień.
Patrzę na niego: uśmiecha się lekko, jego mroczne oczy 

są przysłonięte ciemnymi rzęsami.
Kładę dłonie na jego muskularnym torsie i przesuwam je 

na ramiona. Mam sto siedemdziesiąt trzy centymetry wzro-
stu, a on sto osiemdziesiąt, jeśli więc jestem w szpilkach, 
nasze twarze znajdują się prawie na tym samym poziomie. 
Teraz jestem boso i Theo musi się lekko pochylić, żeby mnie 
pocałować.

George był wyższy, przemyka mi przez głowę.
Odsuwam od siebie tę myśl i skupiam się na dłoni Theo 

na mojej talii. Przyciąga mnie do siebie i namiętnie całuje, 
a ja czuję, że już całe wieki tak bardzo go nie pragnęłam. 



Wyszarpuję mu koszulę ze spodni, ale on nagle unierucha-
mia mi ręce.

–  Zaczekajmy, aż Katy się odezwie.
Wzdycham ciężko, ale kiwam głową i opieram ją o jego 

ramię. Podoba mi się, że tak się przejmuje. Kiedy go pozna-
łam, odniosłam wrażenie, że nie zależy mu na niczym i ni-
kim, ale bardzo się myliłam. Musiał otoczyć się murem wła-
śnie dlatego, że się tak przejmował.

Serce mi się ściska na myśl o chłopcu, jakim kiedyś był 
Theo. I znowu wracam myślą do innego chłopca i jego cier-
pienia…

–  Wszystko w porządku? – pyta Theo, wyczuwając zmia-
nę w moim nastroju.

–  Oczywiście – zapewniam go. Unoszę głowę i pokazuję 
na jego kieszeń. – Nie przyszedł esemes?

Marszczy czoło, wyciąga telefon i zerka na ekran.
–  Nie – rzuca. – Ale jeżeli napisała, to pewnie do ciebie, 

prawda?
Wyjmuję telefon z torebki, ale nie ma żadnej nowej wia-

domości.
–  Napijesz się czegoś? – proponuje Theo.
Uśmiecham się.
–  Wydaje mi się, że już mi wystarczy, nie sądzisz?
–  Może herbaty?
–  Dobrze, zrób. Jesteś chyba mniej wstawiony niż ja. – 

Ruszam za nim do kuchni.
–  Owszem. Kiedy wróciłaś na imprezę, zwolniłem tem-

po. Przepraszam, że zapaliłem papierosa. – Posyła mi skru-
szone spojrzenie znad czajnika. – To się więcej nie powtórzy.

–  Tym razem wytrzymałeś bardzo długo – zauważam ła-
godnym tonem.



–  Wiem. – Odwraca się do mnie i opiera o blat. – Ko-
cham cię.

–  Też cię kocham.
–  Naprawdę pięknie dzisiaj wyglądasz – szepcze i wycią-

ga dłoń, by odgarnąć mi za ucho kosmyk włosów. – Szkoda, 
że ominęła cię duża część imprezy. Wiesz, że sam chętnie 
odwiózłbym Emilie.

–  Wiem. Dziękuję.
Chodziło po prostu o to, że zwykle szybciej zasypia, kiedy 

jestem przy niej ja. Nie chciałam, żeby się niepokoiła, kiedy 
pierwszy raz zostawała z opiekunką.

Woda się gotuje i Theo zaparza herbatę. Oboje mamy 
jednak głowy zaprzątnięte czym innym.

Theo znowu zerka na zegarek.
–  Powinna być już w domu – mruczy pod nosem. – Prze-

cież mieszka w Killinghall. To tylko trzy kilometry.
–  Napiszę do niej. – Wstukuję wiadomość do telefonu i 

wysyłam.
Czekamy, ale odpowiedź nie nadchodzi, nie ma też po-

wiadomienia o odebraniu wiadomości.
–  Może jest kłopot z zasięgiem – zastanawia się na głos 

Theo.
Wybieram jej numer.
–  Jest sygnał – informuję go.
Telefon dzwoni całą wieczność i w końcu odzywa się pocz-

ta głosowa.
–  Cholera! – wyrzuca z siebie coraz bardziej zdenerwo-

wany Theo. – Może twój tato… Możesz go poprosić o numer 
jej rodziców?

Katy jest córką jednego z kolegów taty z targu.
–  Jej rodzice wyjechali – przypominam mu. – Inaczej 



byliby dzisiaj na imprezie.
–  Mimo to mogłabyś wziąć od taty numer domowy.
–  I obudzić cały dom? Jest tam jej babcia, która opiekuje 

się młodszymi braćmi Katy.
Theo spogląda na mnie bezradnie.
–  Lepsze to niż druga możliwość – odpowiada.
Niechętnie wybieram numer taty, ale nie odbiera. Potem 

dzwonię pod numer stacjonarny rodziców, ale z takim samym 
skutkiem. Gdy wychodziliśmy, wszyscy na przyjęciu świetnie 
się bawili, więc wątpię, czy ktokolwiek usłyszałby dzwonek 
telefonu.

–  Pewnie zapomniała wysłać esemesa – szukam wytłu-
maczenia, a tymczasem Theo znowu próbuje się dodzwonić 
do Katy.

Kręci głową, zaciskając usta w wąską kreskę.
–  Pojadę do niej – postanawia w końcu.
–  Theo, nie! – wołam zaniepokojona. – Przecież piłeś!
–  Dobrze się czuję! Poza tym to tylko parę minut drogi. 

Może masz rację i po prostu zapomniała, ale nigdy bym sobie 
nie wybaczył, gdyby coś się jej stało.

–  Zaczekaj, jeszcze raz spróbuję zadzwonić do taty.
Staram się go powstrzymać, ale on już sięga po kluczyki 

do samochodu.
–  Za chwilkę wracam – rzuca i całuje mnie na do widze-

nia.
–  Theo, zaczekaj! – Łapię go za nadgarstek.
–  Słowo daję, Leah, czuję się zupełnie trzeźwy! – Śmieje 

się, wyswobadza z mojego uścisku i otwiera drzwi. – Wrócę, 
zanim się obejrzysz.

Słyszę szczęk zamykanych drzwi.



ROZDZIAŁ PIERWSZY

TERAZ

–  Musisz siedzieć bardzo cichutko – przypominam szeptem.
–  Gdzie jest dziadziuś? – Dźwięk jej słabego głosiku roz-

rywa mi i tak już znękane serce.
–  W trumnie, skarbie – powtarzam i ocieram nos mokrą 

chusteczką.
Emilie patrzy uważnie w stronę prezbiterium.
–  W tej brązowej skrzyni? – pyta zaciekawiona, zerkając 

na mnie z boku wielkimi orzechowymi oczami.
–  Tak, kochanie.
Kiedy zaczyna mówić pastor, biorę córkę za rękę. Czuję, 

że mama, która sięga po moją drugą dłoń, drży.
Emilie wierci się; patrzy na kremowe kamienne łuki i dę-

bowe belki sklepienia.
Może źle zrobiłam, zabierając trzyipółletnie dziecko na 

pogrzeb, ale nie mogłabym znieść myśli o spędzeniu tego 
dnia bez córeczki. Dobrze jest mieć czym zająć uwagę. Jej 
obecność oznacza, że muszę się jakoś trzymać.

–  To jest smok? – pyta i jej wysoki głos wyraźnie przebija 
się przez uroczystą przemowę pastora.

–  Ciii, maleńka – błagam szeptem.



–  Popatrz. – Pokazuje ponad moim ramieniem ścianę po 
lewej.

Daję za wygraną i spoglądam w stronę witraża, który 
rzeczywiście przedstawia wielkiego czerwono‑złotego smoka 
przeszywanego włócznią przez świętego Jerzego, ale zanim 
odpowiadam jej, że to smok, mój wzrok zatrzymuje się na 
George’u.

Jestem zszokowana, czuję się tak, jakby nóż przeszył mi 
brzuch.

George ma pochyloną głowę, ale widać jego karmelowe 
włosy skręcające się w znajome loczki, mocny zarys szczęki i 
wysokie kości policzkowe. Nie sposób więc go nie rozpoznać.

Mama puszcza moją dłoń, więc szybko odwracam się twa-
rzą do ołtarza; serce tłucze mi się o żebra. W panice uświa-
damiam sobie, że mama stoi, jak wszyscy obecni w kościele, i 
błyskawicznie podnoszę się z ławki. Gorączkowo próbuję się 
zorientować, w którym momencie nabożeństwa jesteśmy, gdy 
rozlegają się pierwsze organowe akordy Jerusalem.

Wierni zaczynają śpiewać, ale nie znam słów, więc mama 
przytrzymuje mi właściwą stronę.

Jej głos jest słaby, drży od emocji. To jedna z ulubionych 
pieśni taty i chcę ją zaśpiewać tak, jak na to zasługuje – jak 
on na to zasługuje – nie mogę jednak złapać tchu.

Emilie wspina się na ławkę i muszę przypilnować, żeby 
nie spadła. Ogarnia mnie przemożna, przygniatająca fala 
tęsknoty za Theo. Nauczyłam się radzić sobie sama, czasem 
jednak naprawdę go potrzebuję i to właśnie jedna z takich 
chwil.

George tu jest i odbieram to jak cios.
Po tylu latach.
Czuję jego obecność i aż przechodzą mnie ciarki. Siedzi 



dwa rzędy za mną i trudno mi się nie odwracać.
Widziałeś mnie, George? Zwróciłeś uwagę na Emilie? 

Wiesz o niej? Wiesz o Theo?
Głos zabiera Jamie. Pytano mnie, czy chcę coś powie-

dzieć, ale jak mogłabym wstać i mówić w takiej chwili? Nie 
rozumiem, jak Jamie to potrafi. Sprawia wrażenie silnego i 
opanowanego. Siłą woli skupiam się na jego słowach.

–  Kiedy się złościł, nigdy nie podniósł na nikogo gło-
su, a tym bardziej ręki. Trudne sytuacje wolał przeczekać. 
Wszystkich wysłuchiwał z empatią i cierpliwością. Tylu dzie-
ciom i młodym ludziom dał poczucie stabilności i trwałości, a 
przede wszystkim dał im miłość. Gdyby nie on, nie zostałbym 
człowiekiem, jakim dziś jestem.

Jamie mówi dalej, ale w głowie kotłują mi się myśli. Na tle 
odgłosów pociągania nosem rozlega się nagle cichy śmiech. 
Nie wiem, czym Jamie rozbawił żałobników. Jestem otępiała, 
w stanie większego szoku niż mój ukochany ojciec, gdy na 
pastwisku doznał śmiertelnego zawału serca. Jak to się stało, 
że oddał całe życie innym i umarł w samotności?

Pochłania mnie fala prawdziwej rozpaczy. Mama znowu 
łapie mnie za rękę i jej ciałem wstrząsa szloch. Emilie wdra-
puje mi się na kolana i zarzuca mi rączki na szyję.

Stojący za pulpitem Jamie dostrzega mój wzrok i krzywi 
się. Milknie, pochyla się i nagle wszyscy w kościele rozklejają 
się razem ze mną i mamą.

*

Stypa odbywa się w ulubionym pubie taty, tuż obok kościoła 
w Masham. Z religijną wręcz sumiennością pił z kolegami 
duże piwo w każdy z dwóch dni targowych w mieście: w śro-
dy theakston’s old peculier, w soboty black sheep bitter. Nie 



chciał wybierać między dwoma browarami w mieście, bo nie 
lubił faworyzowania, nawet jeśli chodziło tylko o piwo.

Dziś jest więcej osób niż na imprezie u rodziców dwa 
lata temu, ale nigdzie nie widzę George’a. Nie było go też na 
cmentarzu, gdy Jamie i pozostali niosący trumnę żałobnicy 
składali tatę w ziemi, a jeżeli się tam pojawił, to starał się 
nie rzucać w oczy.

Ciekawe, skąd się dowiedział o pogrzebie.
Prowadzę Emilie do toalety i kiedy myje ręce, dostrzegam 

swoje odbicie w lustrze nad umywalką. Po wizycie u fryzjera 
kilka tygodni temu byłam bardzo zadowolona z włosów – po-
czułam się trochę bardziej jak człowiek – teraz jednak nowy 
kolor wydaje się zbyt jasny w zestawieniu z czerwonymi pla-
mami na twarzy, a nowa długość, do połowy szyi, optycznie 
pozbawia je objętości. Po raz pierwszy od dwóch lat jestem 
ubrana na czarno – w tę samą sukienkę co tamtego wieczoru, 
który chciałabym za wszelką cenę zapomnieć. Theo mówił 
mi, że wyglądam w niej ślicznie, więc nie mogłam się prze-
móc, żeby ją wyrzucić.

Nie czuję się już śliczna. Skurczyłam się, zmalałam pod 
każdym względem, nie tylko fizycznie.

Odwracam wzrok i pobieżnie wycieram dłonie córeczki, 
po czym wychodzę z nią z toalety.

–  …wypadek po pijanemu.
Słysząc ten strzęp rozmowy, gwałtownie się zatrzymuję.
Przy barze widzę trzy kobiety mniej więcej w moim wie-

ku. Stoją blisko siebie, pochylone, i plotkują w najlepsze.
–  Dostał tylko pięć lat – mówi jedna z nich.
–  To skandal! Pięć lat za zabicie dwóch osób?
–  Trzech, jeżeli wziąć pod uwagę, że ta kobieta była w 

ciąży – wtrąca trzecia.



–  Podobno będzie mógł wyjść już po dwóch i pół roku…
Słyszę cmokanie dezaprobaty, ale już ich nie widzę, bo 

stanął przede mną Jamie. Odwraca się i mówi głośno:
–  Hej, to chyba nie pora ani miejsce na takie dyskusje.
Kobiety milkną. Jedna wygląda zza ramienia mojego 

przybranego brata i jej oczy stają się okrągłe. Teraz ją po-
znaję – chodziłyśmy razem do szkoły, ale nie byłyśmy kole-
żankami.

–  Przepraszam – mamrocze.
Zabierają drinki i torebki i czmychają na taras.
–  Wszystko w porządku? – Jamie dotyka mojego policzka.
Niepewnie kiwam głową.
–  Wujku Jamie, weź mnie na ręce! – szczebiocze Emilie.
–  Mam cię wziąć na ręce? – Jamie udaje zdumienie. – 

Chcesz, żebym cię wziął na ręce i złamał sobie kręgosłup?
Rozpromieniona, z zapałem kiwa głową.
–  Jesteś już bardzo duża, nie wiem, czy dam radę. – Ja-

mie pochyla się, dźwiga ją i stęka, pokazując, jaki to dla nie-
go ogromny wysiłek. Kiedy udaje, że ją upuszcza, Emilie wy-
bucha śmiechem, a mnie robi się odrobinę lżej na sercu.

Jamie patrzy w stronę wyjścia i unosi brwi. Kiedy ob-
racam głowę, widzę wchodzącego do pubu George’a, który 
schyla głowę, by zmieścić się w niskich drzwiach. Prostuje się 
i spogląda mi w oczy.

W tym momencie rozmywają mi się kontury otoczenia.
Już dawniej sądziłam, że jest wysoki, ale wtedy był chłop-

cem. Ma co najmniej sto osiemdziesiąt pięć centymetrów 
wzrostu i sylwetkę o idealnych proporcjach: długie ręce i 
nogi, szerokie barki, które opina mocno dopasowany ciem-
noszary garnitur.

–  George! – odzywa się Jamie.



George odrywa wzrok ode mnie i zwraca się do niego.
–  Jamie… – mówi jeszcze wolniej i jeszcze głębszym gło-

sem niż dawniej. Wyciąga rękę.
Jamie ją ściska.
–  Dobrze cię widzieć.
George odpowiada na to skinieniem głowy i wraca spoj-

rzeniem do mnie.
–  Cześć, Leah.
Czuję wibrowanie w całym ciele. Przełykam ślinę przez 

ściśnięte gardło, wpatruję się w niego i choć mam mu tyle do 
powiedzenia po latach, nie jestem w stanie wydobyć z siebie 
ani słowa.

–  A to jest Emilie – wypełnia ciszę Jamie. – To George 
– zwraca się radosnym tonem do mojej córki. – Mieszkał kie-
dyś z nami u twojego dziadka i babci.

Trafił do nas, kiedy miał prawie osiemnaście lat, krótko 
przed tym, jak miał wypaść z systemu opieki zastępczej. W 
domu mieliśmy już komplet: trzynastoletnia Joanne i dwie 
młodsze dziewczynki – siostry – gnieździły się w jednym po-
koju, a drugi zajmowali czternastoletni Preston i Jamie. No 
i oczywiście byłam ja w klitce, która mimo mikroskopijnych 
rozmiarów stanowiła przedmiot zazdrości Joanne, zmuszo-
nej dzielić z kimś sypialnię.

Z pewnością nie mieliśmy miejsca dla George’a, ale pra-
cownica socjalna była w rozpaczliwej sytuacji, jak dowiedzia-
łam się, podsłuchując rozmowę rodziców.

–  Pytała, czy nie mógłby zająć gabinetu, dopóki nie zwol-
ni się łóżko Prestona – powiedział tata.

–  Mówiłeś jej, że wolelibyśmy, żeby Preston został u nas 
dłużej? – spytała mama.

Chłopak miał niebawem wrócić do matki, moi rodzice 



nie byli jednak przekonani, czy to wypali na dłuższą metę.
–  Mówiłem, więc spytała o Jamiego – odparł tato. – Po-

wiedziałem jej, że wprawdzie niedługo skończy osiemnaście 
lat, ale to nie znaczy, że natychmiast go wyrzucimy.

–  Ile lat ma ten George? – zapytała mama.
–  Piętnaście, czyli byłby w tej samej klasie co Leah.
–  Hm… to nie jest najlepszy układ.
–  To będzie jego czwarty dom – dodał tato. – Jej zdaniem 

wyjazd z miasta dobrze mu zrobi.
–  Nie odmawiajcie mu z mojego powodu – powiedziałam, 

wchodząc do kuchni. Wyjęłam ze spiżarni paczkę popcornu 
do mikrofalówki i dodałam: – Jeden więcej, co to za różnica?

Rodzice nie odezwali się, dopóki nie wyszłam.
Krótko potem poszłam do Becky. To był ostatni dzień fe-

rii wielkanocnych, dodatkowy dzień wolny przeznaczony na 
szkolenie dla nauczycieli, o którym zupełnie zapomnieliśmy. 
I ostatni dzień mojego życia bez George’a. Rodzice, jak moż-
na się było spodziewać, ugięli się pod presją opiekunki socjal-
nej i kiedy wróciłam do domu, on już tam był.

Nie miałam pojęcia, jaki stanie się dla mnie ważny. W 
następnych miesiącach oddałam mu serce, a on je złamał.

Teraz się pojawia, a ja czuję się tak samo zraniona, rozbi-
ta i bezbronna jak wtedy, gdy opuścił nasz dom.
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Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros

	Przycisk 7: 
	Przycisk 8: 
	Przycisk 9: 
	Przycisk 10: 
	Przycisk 11: 
	Przycisk 12: 
	Przycisk 14: 
	Przycisk 15: 
	Przycisk 16: 
	Przycisk 17: 
	Przycisk 18: 
	Przycisk 19: 


