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Poszłam do starego Prosta kupić zeszyt. Wybrałam nie-
bieski. Nie chciałam pisać powieści o Hélène na komputerze, 
bo chcę mieć ją zawsze przy sobie, w kieszeni fartucha.

Wróciłam do domu. Na okładce napisałam: Pani z plaży. A 
na pierwszej stronie:

Hélène Hel urodziła się dwa razy: dwudziestego kwiet-

nia 1917 roku w Clermain w Burgundii i późną wiosną 

1933 roku, gdy spotkała Luciena.

Wsunęłam niebieski zeszyt pod materac, jak na czarno-
‑białych filmach, które dziadek ogląda w niedzielę wieczo-
rem w Cinéma de minuit.

A potem wróciłam do pracy, bo miałam dyżur.
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Nazywam się Justine Neige. Mam dwadzieścia jeden lat. 
Od trzech pracuję jako opiekunka w domu spokojnej starości 
Pod Hortensjami. Takim instytucjom często nadawane są na-
zwy nawiązujące do drzew: Pod Lipami albo Pod Platanem. 
Ten dom został zbudowany na zboczu porośniętym horten-
sjami, nie szukano więc dalej, mimo że stoi pod lasem.

Mam dwie pasje: muzykę i ludzi w starszym wieku. I pra-
wie co trzecią sobotę tańczę w klubie Raj, trzydzieści kilome-
trów od Hortensji. Raj jest sześcianem ze zbrojonego betonu 
postawionym pośrodku łąki, z zaimprowizowanym naprędce 
parkingiem, na którym czasami zdarzają mi się gdzieś o pią-
tej nad ranem pijane pocałunki.

Bardzo lubię mojego brata Jules’a (tak naprawdę to ku-
zyn) i dziadków, rodziców mojego zmarłego ojca. Jules jest 
jedyną młodą osobą, z którą miałam do czynienia w dzie-
ciństwie w domu rodzinnym. Gdyby nie on, wzrastałabym 
wśród starych ludzi. Przeskoczyłam od razu do dorosłości.

Dzielę swoje życie na trzy części: w ciągu dnia opiekuję 



się starymi ludźmi, w nocy poprawiam ich opowieści, które 
naprędce zapisałam, a w soboty wybieram się na tańce, jakoś 
uzupełnić zapasy beztroski utraconej w 1996 roku z powodu 
ludzi w średnim wieku, czyli rodziców, moich i Jules’a, którzy 
wpadli na straszny pomysł, by w niedzielny poranek zginąć 
razem w wypadku samochodowym. Widziałam krótki arty-
kuł wycięty przez babcię z gazety. Był dobrze schowany… ale 
nie przed kimś, kto chciał go znaleźć. Widziałam też zdjęcie 
rozbitego auta.

Przez nich ja i Jules musieliśmy spędzać wszystkie nie-
dziele na naszym cmentarzu i zanosić tam świeże kwiaty. 
Na dużym grobie stoją zdjęcia ślubne mojego ojca i wujka, 
w ramkach ozdobionych aniołkami. Jedna panna młoda jest 
blondynką, druga brunetką. Brunetka to moja mama, blon-
dynka to mama Jules’a. Ich mężowie wyglądają na fotogra-
fiach identycznie. Mają takie same garnitury, takie same kra-
waty i takie same uśmiechy. Ojciec i wujek byli bliźniakami. 
Jak to możliwe, że dwóch na pozór identycznych mężczyzn 
mogło się zakochać w tak różnych kobietach? I jak dwie tak 
różne kobiety mogły się zakochać w identycznych facetach? 
Zadaję sobie te pytania za każdym razem, gdy wchodzę na 
cmentarz. Nikt mi nigdy nie odpowiada. Może jestem smutna 
dlatego, że Christian, Sandrine, Alain i Annette Neige’owie 
wciąż milczą jak zaklęci.

Na cmentarzu w naszym miasteczku leżą w większo-
ści ci, którzy zmarli dawno temu. Nowych umieszcza się w 
mniejszych grobach nieco z boku. Jakby spóźnili się na przy-
jęcie. Moi rodzice spoczywają w najdalszej części cmentarza, 



pięćset metrów od domu dziadków.
Miasteczko nazywa się Milly. Ma około czterystu miesz-

kańców. Żeby znaleźć je na mapie, trzeba wziąć lupę. Przy 
dość dużym placu w centrum stoi mały romański kościółek. 
Na głównej ulicy, rue Jean‑Jaurès, jest sklep spożywczy sta-
rego Prosta, bar, w którym można robić zakłady w wyścigach 
konnych, warsztat samochodowy, a kiedyś był fryzjer, lecz 
w zeszłym roku zamknął interes, bo miał dość farbowania 
i nawijania włosów na wałki. Sklepy z odzieżą i kwiaciarnie 
zostały zastąpione przez kilka banków i laboratorium me-
dyczne.

Puste witryny zaklejono gazetami, a w domach, do któ-
rych wprowadzili się lokatorzy, powieszono białe firanki.

W Milly jest prawie tyle samo domów z wywieszką NA 
SPRZEDAŻ, co zamieszkanych. Niewielu trafia się chętnych 
na zakup nieruchomości, bo najbliższa autostrada odległa 
jest o siedemdziesiąt kilometrów, a najbliższy dworzec kole-
jowy o pięćdziesiąt.

Ostała się jeszcze szkoła podstawowa. Ta, do której cho-
dziłam z Jules’em.

Do gimnazjum, liceum, do lekarza, do apteki czy po parę 
butów trzeba jechać autobusem.

Odkąd fryzjer wyjechał, robię babci fryzurę sama. Z mo-
krymi włosami siedzi w kuchni i podaje mi wałki. Nawijam 
na nie pasma siwych włosów, a potem przebijam każdy pla-
stikową szpilką, żeby się trzymał. Nakładam na jej głowę 
siatkę, babcia siada pod suszarką i po pięciu minutach za-
sypia. Gdy włosy są suche, wyjmuję z nich wałki, czeszę ją i 



fryzura trzyma się do następnego tygodnia.
Nie pamiętam, żeby od śmierci rodziców kiedykolwiek 

było mi w domu zimno. Jest w nim zawsze co najmniej czter-
dzieści stopni. A zanim umarli? Tego nie pamiętam. Ale o 
tym opowiem później.

Ja i brat chodziliśmy w ubraniach niemodnych, ale wy-
godnych, pranych zawsze z dodatkiem płynu do płukania. 
Nikt nie podnosił na nas ręki, nie dostawaliśmy klapsów; w 
piwnicy stała konsola do miksowania i leżały stare winyle, 
na wypadek gdybyśmy mieli dość ślizgania się na kawałkach 
filcu po wypastowanej podłodze.

Zawsze chciałam chodzić późno spać, mieć brudne pa-
znokcie i wałęsać się po polach, odrapując sobie kolana, albo 
zjeżdżać z góry na rowerze z zamkniętymi oczami. Chciałam, 
żeby mnie bolało albo żebym zsikała się w łóżku. Ale z naszą 
babcią nie było to możliwe.

Przez całe nasze dzieciństwo zawsze miała pod ręką bu-
telkę z jodyną, czyściła nam porządnie uszy bawełnianymi 
wacikami, szorowała nas dwa razy dziennie rękawicą kąpie-
lową i surowo zabraniała wszystkiego, co mogło być niebez-
pieczne, jak przechodzenie samemu przez drogę. Myślę, że 
od chwili, gdy zginęli jej synowie, wyczekiwała dnia, w któ-
rym Jules i ja w końcu się do nich upodobnimy. Tylko że to 
nie nastąpiło. Jules jest podobny do Annette, natomiast ja… 
Ja nie jestem podobna do nikogo.

Nasi dziadkowie, mimo że zwracamy się do nich „dziad-
ku” i „babciu”, są młodsi od większości pensjonariuszy domu 
Pod Hortensjami. Ale tak naprawdę nie wiem, kiedy jest się 



starym. Pani Le Camus, moja szefowa, mówi, że starość za-
czyna się wtedy, gdy człowiek nie jest już w stanie zająć się 
własnym domem albo gdy musi zostawić samochód w gara-
żu, bo stał się niebezpieczny dla innych, a kończy, kiedy łamie 
mu się kość biodrowa. Ja uważam, że starość zaczyna się od 
samotności. W chwili, gdy odchodzi partner. Do nieba albo 
do kogoś.

Moja koleżanka Jo twierdzi, że oznaką starości jest glę-
dzenie i że jest ono chorobą, na którą można zachorować w 
bardzo młodym wieku. Inna koleżanka, Maria, mówi, że sta-
rość zaczyna się wówczas, kiedy człowiek nie słyszy dobrze 
albo kiedy dziesięć razy dziennie szuka kluczy.

Ja mam dwadzieścia jeden lat i już szukam kluczy dzie-
sięć razy dziennie.
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1924

Hélène do późnej nocy szyje przy świecach w pracowni krawiec-

kiej rodziców.

Dorasta samotnie, pośród garniturów i sukien. Bez brata, bez 

siostry.

Na ścianie pracowni robi dla zabawy chińskie cienie. Zawsze ta-

kie same. Składa dłonie tak, że rzucają cień w kształcie ptaka, który 

je z ręki. Dziób robi prawym palcem wskazującym. Ptak jest podobny 

do mewy. Kiedy ma się zerwać do lotu, dziewczynka łączy kciuki obu 

rąk i macha rozłożonymi palcami jak skrzydłami. Ale zanim ptak 

pofrunie, Hélène zmawia modlitwę, zawsze tę samą, żeby zaniósł ją 

do nieba, do Boga.
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–  Babciu?
–  Hm…
–  Wtedy, tego dnia, kiedy mama i tata się zabili… Dokąd 

jechali?
–  Na chrzciny.
–  Czyje?
–  Synka przyjaciela z dzieciństwa twojego taty.
–  Babciu?
–  Co znowu?
–  Dlaczego mieli wypadek?
–  Mówiłam ci już sto razy. Na drodze był lód. Samochód 

musiał wpaść w poślizg. Wpadli na drzewo… Gdyby tam nie 
rosło, nigdy by… Nie mówmy już o tym.

–  Dlaczego?
–  Dlaczego co?
–  Dlaczego nigdy nie chcesz o tym mówić?
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Zaczęłam lubić starszych ludzi, kiedy nauczycielka fran-
cuskiego, pani Petit, zabrała naszą klasę, drugą gimnazjalną, 
na całe popołudnie do domu starców Pod Trzema Sosnami 
(wtedy w Milly nie było jeszcze Hortensji). Po obiedzie w sto-
łówce wsiedliśmy do autobusu i jechaliśmy niecałą godzinę, 
a ja w tym czasie – pamiętam to – dwa razy zwymiotowałam 
do papierowej torebki.

W domu Pod Trzema Sosnami starzy ludzie czekali na 
nas w sali jadalnej. Pachniało zupą i eterem i znowu zrobi-
ło mi się niedobrze. Kiedy witaliśmy się z pensjonariuszami, 
musiałam wstrzymać oddech, w dodatku kłuł mnie zarost 
mężczyzn.

Moja klasa przygotowała występ: mieliśmy śpiewać Gim-

me! Gimme! Gimme! Abby. Mieliśmy na sobie kostiumy z białej 
lycry i peruki wypożyczone ze szkolnego kółka teatralnego.

Po występie usiedliśmy wszyscy do podwieczorku, na 
który podano naleśniki. Wszyscy pensjonariusze trzymali 
w zaciśniętych lodowatych dłoniach papierowe serwetki i 



opowiadali nam różne historie. Właśnie wtedy poczułam do 
nich sympatię. Staruszki i staruszkowie nie mają nic do ro-
boty, opowiadają więc o przeszłości jak nikt. Nie trzeba już 
czytać książek i oglądać filmów. Wystarczą ich opowiadania.

Tamtego dnia zrozumiałam, że starych dusz wystarczy 
dotknąć, wziąć je za rękę, żeby zaczęły opowiadać. Słowa wy-
lewają się z nich jak woda, którą wciąż podchodzi dół wyko-
pany w piasku nad brzegiem morza.

Mam Pod Hortensjami ulubienicę, Hélène. To pani z po-
koju numer 19. Dzięki niej czuję się tak, jakbym cały czas 
była na wakacjach. A jeśli się zna codzienność opiekunki na 
oddziale geriatrii, można powiedzieć, że wakacje są napraw-
dę luksusem.

Personel nazywa ją Panią z Plaży. Kiedy zaczęłam tu pra-
cować, dowiedziałam się, że Hélène spędza całe dni na plaży 
pod parasolem. Podobno kiedy zjawiła się Pod Hortensjami, 
na dachu budynku mewa uwiła gniazdo, choć w okolicy w 
ogóle nie ma mew. To środek Francji. Kosy, wróble, kruki, 
szpaki – tych ptaków jest pełno, ale mew nie ma. Z wyjąt-
kiem tej, która mieszka nad nami.

Hélène to jedyna mieszkanka tego domu, do której zwra-
cam się po imieniu.

Codziennie po porannej toalecie sadzamy ją na fotelu pod 
oknem. Przysięgam, że nie patrzy na dachy domów w Milly, 
lecz na coś fantastycznie pięknego, na przykład na błękitny 
uśmiech nieba. Jej jasne oczy – podobnie jak oczy innych 
mieszkańców Hortensji – są wyblakłe jak sprane prześciera-
dło. Mimo to gdy mam chandrę, modlę się, by życie otworzyło 



nade mną parasol jak nad nią. Jej parasol ma na imię Lucien. 
Lucien był jej mężem… prawie mężem, bo go nie poślubiła. 
Opowiedziała mi całe swoje życie, choć w formie rozsypanej 
układanki. Jak gdyby dała mi w prezencie najpiękniejszy 
przedmiot ze swojego domu, ale przedtem rozbiła go nie-
chcący na tysiąc kawałków.

Od kilku miesięcy mniej mówi, jakby pieśń jej życia była 
cichnącym powoli ostatnim utworem na płycie.

Zanim wychodzę z jej pokoju, zawsze okrywam jej nogi 
pledem, a ona mówi: „Dostanę udaru słonecznego”. Hélè-
ne nigdy nie jest zimno. Nawet w styczniu pozwala sobie na 
luksus wygrzewania się na słońcu, podczas gdy wszyscy po-
zostali szukają ciepła starych kaloryferów Pod Hortensjami.

Znam tylko jednego członka jej rodziny: córkę, Rose, któ-
ra jest malarką i ilustratorką. Ściany pokoju Hélène są pokry-
te rysunkami Rose, przedstawiającymi morze, porty, ogrody 
i kwiaty, a także portretami rodziców, wykonanymi węglem. 
Rose mieszka w Paryżu. W każdy czwartek przyjeżdża pocią-
giem i na dworcu wynajmuje samochód, żeby dotrzeć do Mil-
ly. Wszystkie wizyty przebiegają tak samo. Hélène patrzy na 
nią z daleka, z miejsca, w którym właśnie przebywa.

–  Kim pani jest?
–  To ja, mamo.
–  Nie rozumiem, proszę pani.
–  To ja, mamo, Rose.
–  Niemożliwe… Moja córka ma dopiero siedem lat i wła-

śnie wyszła z ojcem. Poszli popływać.
–  Ach… poszła popływać.



–  Tak, z ojcem.
–  Wiesz, kiedy wrócą?
–  Niedługo. Czekam na nich.
Potem Rose otwiera książkę i czyta fragmenty na głos. 

Często są to romanse. Zostawia mi je potem. W ten sposób 
dziękuje mi za to, że opiekuję się jej matką jak własną.

Najbardziej szalony rozdział w moim życiu zaczął się w 
ten czwartek koło trzeciej po południu. Pchnęłam drzwi po-
koju 19 i zobaczyłam go, siedzącego obok fotela Hélène. Por-
trety Luciena na ścianie… To był on. Stałam jak idiotka i pa-
trzyłam na nich; nie śmiałam się ruszyć. Lucien trzymał dłoń 
Hélène. Ona miała dziwny wyraz twarzy; jeszcze jej takiej nie 
widziałam. Jakby zrobiła cudowne odkrycie. On uśmiechnął 
się do mnie i powiedział:

–  Dzień dobry, to pani jest Justine?
Coś takiego, zna moje imię, pomyślałam. Chociaż nic w 

tym dziwnego – duchy muszą znać imiona żywych. I pewnie 
wiedzą mnóstwo rzeczy, o których my nie mamy pojęcia. Ale 
przede wszystkim wreszcie zrozumiałam, dlaczego Hélène 
wciąż czeka na niego na plaży. Rozumiem, dlaczego zatrzy-
mała czas.

Pewne rzeczy rozumie się od razu: musiał być dla niej 
kimś takim jak przysłana przez życie wielka paczka ze wszyst-
kim, czego pragnęła.

To spojrzenie… Nigdy nie widziałam czegoś tak niebie-
skiego. Nawet w starych katalogach sprzedaży wysyłkowej, 
które gromadziła moja babcia.

–  Przyszedł pan po Hélène? – wyjąkałam.



Nie odpowiedział. Hélène również milczała. Tylko na nie-
go patrzyła; jej wyblakłe oczy wyglądały teraz zupełnie ina-
czej.

Podeszłam i pocałowałam ją w czoło. Była jeszcze cieplej-
sza niż zwykle. Deszczyk pada, słońce świeci, Baba Jaga masło kle-

ci… Tak właśnie się czułam, w mojej głowie świeciło słońce, 
a jednocześnie była ulewa. Oto ostatni raz widzę Hélène, bo 
jej ukochany wreszcie wyszedł z wody, żeby zabrać ją ze sobą 
do raju.

Wzięłam ją za rękę.
–  Weźmiecie ze sobą mewę? – spytałam Luciena ze ści-

śniętym gardłem.
Gdy na mnie spojrzał, zorientowałam się, że nie wie, o co 

chodzi. Bo nie był duchem.
Ogarnęło mnie przerażenie. Ten człowiek naprawdę ist-

niał. Odwróciłam się i uciekłam jak złodziejka.
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Lucien Perrin urodził się w Milly dwudziestego piątego listopada 

1911 roku.

W jego rodzinie z ojca na syna przychodzą na świat niewidomi. 

To choroba genetyczna, która dotyka tylko mężczyzn. Dziecko po uro-

dzeniu widzi, a potem powoli traci wzrok. Problemy zaczynają się w 

dzieciństwie i od pokoleń żaden mężczyzna z Perrinów nie zobaczył 

dwudziestu świeczek na swoim urodzinowym torcie.

Ojciec Luciena, Étienne Perrin, spotkał żonę, Emmę, jako małą 

dziewczynkę. Poznał ją, gdy jeszcze widział, lecz mgła powoli zasnu-

wała mu oczy i obraz Emmy znikł. Kocha ją taką, jaką pamięta.

Próbował wszystkiego, żeby ocalić wzrok. Wpuszczał do oczu 

wszystko, co mógł: eliksiry, wody źródlane z Francji i z zagranicy, 

rozpuszczone magiczne proszki, wywar z pokrzywy, rumianek, wodę 

różaną i chabrową, lodowatą i ciepłą, roztwór soli, herbatę, wodę 

święconą.

Lucien przyszedł na świat przez przypadek. Étienne nie chciał 

mieć dzieci, ponieważ bał się, że klątwa przejdzie na następne poko-

lenie. Kiedy dowiedział się, że urodziła się nie córka, lecz syn, który 



tylko krótko miał widzieć światło dnia, ojciec wpadł w rozpacz.

Emma opisała mu synka: czarne włosy i wielkie niebieskie oczy.

Nikt w rodzinie Perrinów nie miał niebieskich oczu. Wszystkie 

noworodki miały je tak czarne, że nie dało się odróżnić źrenicy od 

tęczówki. Z czasem jaśniały i stawały się szare jak gruba sól.

Étienne zaczął mieć nadzieję, że niebieskie oczy Luciena ustrzegą 

go przed klątwą.

Tak jak jego ojciec, dziadek i pradziadek był organistą. Posyłano 

po niego, żeby grał Bacha podczas mszy i żeby stroił wszystkie oko-

liczne organy.

Poza tym uczył się alfabetu Braille’a. Książki przygotowuje dla 

niego kuzyn, który też nie widzi, w małej pracowni w piątej dzielnicy 

Paryża.

Któregoś ranka 1923 roku Emma odeszła od Étienne’a. Nawet 

nie słyszał, jak cicho zamykała drzwi. W tym momencie był u niego 

uczeń. Étienne nie słyszał też głosu mężczyzny, który czekał na jego 

żonę na chodniku naprzeciwko. Lucien natomiast widział, jak mat-

ka odchodzi.

Nie starał się jej zatrzymać. Myślał, że niedługo wróci. Że ten 

pan w pięknym samochodzie zabrał ją na przejażdżkę i że nie ma w 

tym nic dziwnego. Bo przecież ojciec nie mógłby sprawić żonie takiej 

przyjemności. Mama ma prawo trochę się zabawić.



7

Kiedyś, dawno temu, babcia miała skłonności samobój-
cze. Przez miesiąc albo nawet dłużej wszystko było dobrze, 
a potem nagle połykała trzy opakowania tabletek, wkładała 
głowę do piecyka gazowego, rzucała się z pierwszego piętra 
lub próbowała powiesić się w schowku na miotły. Mówiła 
nam: „Dobranoc, kochani!”, a dwie godziny później do poko-
ju, w którym Jules i ja już zasypialiśmy, dochodziło wycie sy-
ren pogotowia ratunkowego i hałasy wpadających do domu 
pielęgniarzy.

Próby samobójcze podejmowała zawsze nocą, jakby cze-
kała, aż wszyscy zasną. Z pewnością nie przyszło jej do głowy, 
że dziadek, który bez przerwy gubił okulary, często nie mógł 
zasnąć.

Ostatni raz próbowała się zabić siedem lat temu. Udało 
jej się skłonić lekarza na zastępstwie, by wypisał jej receptę 
na dwa opakowania środków uspokajających. Musiał prze-
oczyć w jej dokumentach notatkę, mimo że była napisana 
czerwonym flamastrem: Przewlekła depresja, skłonność do prób 



samobójczych. Wszystkie okoliczne apteki wiedzą, że babci nie 
wolno wydać żadnych lekarstw, jeśli nie towarzyszy jej dzia-
dek.

Stary Prost wie również, że nie wolno jej sprzedawać 
trutki na szczury, środków do udrażniania rur kanalizacyj-
nych i jakichkolwiek substancji żrących. Babcia czyści cały 
dom octem, i to nie z powodów ekologicznych, ale dlatego, 
że boimy się, że wypije płyn do naczyń lub środek do czysz-
czenia piecyka.

Ostatnim razem niewiele brakowało, a umarłaby. Ale kie-
dy zobaczyła łzy Jules’a (ja byłam w takim szoku, że nawet 
nie mogłam płakać), obiecała, że już nigdy nie będzie próbo-
wała się zabić. Mimo to w apteczce w łazience nie trzymamy 
spirytusu salicylowego ani żyletek.

Czasem chodziła do psychoterapeuty. Ponieważ najbliż-
szy gabinet znajduje się jednak pięćdziesiąt kilometrów od 
Milly i na wizytę czeka się kilka miesięcy, babcia twierdziła, 
że prościej będzie spotkać się z psychiatrą po śmierci, w raju, 
i przysięgała, że do tego czasu nie będzie podejmowała żad-
nych starań, żeby przenieść się na tamten świat. „Obiecuję 
wam, dzieci, przysięgam. Umrę śmiercią naturalną, jeśli coś 
takiego istnieje”, mówiła. Tylko do nas, wnuków, nigdy nie 
do męża.

Dziesięć lat po śmierci moich rodziców zeskoczyła z miej-
sca znajdującego się trochę wyżej niż zwykle i zgruchotała 
sobie kość biodrową. Przez to trochę kuleje i musi chodzić o 
lasce.

Właśnie zdjęłam z jej głowy wałki i uczesałam ją. Jules 



siedzi obok w kuchni i je kanapkę z nutellą. Dziadek przy 
stole przegląda „Paris Match”. W jadalni ryczy telewizor na-
stawiony tak głośno, że nic nie można zrozumieć.

–  Dziadku, znałeś Hélène Hel? – pytam.
–  Kogo?
–  Hélène Hel. Tę panią, która prowadziła bistro starego 

Louisa do tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego ósmego roku.
Dziadek, smutny i ponury, zamyka pismo. Cmoka i mówi 

powoli, niewyraźnie wymawiając „r”, jak to w naszej okolicy:
–  Nigdy nie łaziłem po żadnych bistrach.
–  Musiałeś tamtędy przechodzić co rano, idąc do fabryki!
Mruczy coś pod nosem. O ile po śmierci rodziców moich 

i Jules’a babcia między kolejnymi próbami wyprawienia się 
na tamten świat starała się dostrzec w naszych twarzach rysy 
synów bliźniaków, o tyle dziadek od dnia, gdy się zabili, prze-
stał czegokolwiek oczekiwać. Nigdy nie widziałam, żeby się 
uśmiechał, chociaż na zdjęciach z dzieciństwa mojego ojca i 
wujka Alaina jest w kolorowych koszulkach i śmieje się. Zo-
stało mu niewiele włosów, a kiedy w którąś lipcową niedzielę 
we trzech wbiegali na pobliskie wzgórze, miał piękną czu-
prynę. Na odwrocie mojego ulubionego zdjęcia jest napisane: 
Lipiec 1974. Dziadek miał wtedy trzydzieści dziewięć lat, gęste 
czarne włosy, czerwony T‑shirt, a na twarzy uśmiech jak z 
reklamy. Dziadek jako ojciec był naprawdę piękny. Jedyne, co 
zostało mu z młodości, to sto dziewięćdziesiąt trzy centyme-
try wzrostu. Jest wysoki jak wieża.

Wraca do „Paris Match”. Co on z tego rozumie? A przede 
wszystkim – co go to wszystko obchodzi? Żyje w swoim 



świecie, daleko od nas, daleko od wszystkiego. Daleko od sa-
mego siebie. Czy w ogóle odróżniłby trzęsienie ziemi w Chi-
nach od trzęsienia ziemi w swojej kuchni?

–  Pamiętam jej psa, wyglądał jak wilk – mówi.
Wilczyca… Dziadek pamięta Wilczycę!
–  Pamiętasz go! Więc musisz pamiętać Hélène!
Wstaje i wychodzi z kuchni. Nienawidzi, jak go wypytuję. 

Nienawidzi swojej pamięci. Ta pamięć to jego dzieci; pogrze-
bał ją razem z nimi i rzucił na trumnę, kiedy zjeżdżała w dół.

Mam ochotę zapytać go, czy pamięta mewę, która zjawiła 
się w naszym miasteczku, kiedy był mały. Ale z góry wiem, 
co by mi odpowiedział: „Mewa? Jak mogę pamiętać jakąś 
mewę? Tutaj ich nie ma”.
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W dzień Pański stara szkapa Bijou wozi Luciena i jego ojca do 

Tournus albo do Mâcon, Autun czy Saint‑Vincent‑des‑Prés, czasami 

do Chalon‑sur‑Saône, zależnie od pory roku.

W zimie jest więcej pogrzebów, a mniej ślubów.

Syn towarzyszy ojcu, gdy ten zasiada przy największych orga-

nach w całym regionie. Syn stał się jego białą laską, prowadzi go i 

sadza przy klawiaturze. Wcześniej robiła to Emma, matka, która nie 

wróciła z wycieczki samochodem.

Lucien bierze udział w mszach, ślubach, chrzcinach i pogrze-

bach.

Étienne gra albo stroi instrument, a jego syn stoi obok i obserwu-

je rozmodlony i rozśpiewany tłum. Jest niewierzący. Dla niego religia 

to piękna muzyka. I służy do zniewolenia ludzi. Nigdy nie śmiał po-

wiedzieć tego ojcu i bez protestów co wieczór odmawia pacierz.

Ojciec nie chce go uczyć ani brajla, ani muzyki. Boi się, że przy-

niesie mu to pecha. Błaga Luciena, by robił wszystko to, czego nie 

może robić niewidomy, i w ten sposób zaklął groźbę ślepoty. Odpędził 



ją. Więc dla spokoju ojca chłopiec jeździ na rowerze, biega i pływa.

Chodzi do szkoły, uczy się czytać i pisać jak inne dzieci. Ale ma 

wrażenie, że przyjdzie dzień, gdy to się skończy, więc w tajemnicy 

przed ojcem słucha lekcji, które ten daje uczniom, i uczy się brajla.

Gdy ma jakieś trzynaście lat, jedzie z ojcem do Paryża, do jego 

kuzyna, po nowe podręczniki. Podczas pobytu w stolicy odwiedzają le-

karza specjalistę. Ten długo bada mu dno oczu i kategorycznie stwier-

dza, że Lucien nie odziedziczył oczu po ojcu, lecz po matce. Étienne 

szaleje z radości, a syn tylko udaje, że się cieszy.

Jest przekonany, że przyjdzie dzień, gdy on też będzie chodził z 

białą laską. Właśnie dlatego mama odeszła. Przyjdzie dzień, gdy lu-

dzie nie będą o nim mówili „syn tego niewidomego”, ale „niewido-

my” i stanie się zależny od kogoś, kto będzie musiał wszystko za niego 

robić. Dlatego nic nikomu nie mówiąc, nauczył się brajla.

Po tym, jak matka ich zostawiła, Lucien robi wszystko z za-

mkniętymi oczami. Szoruje garnki, myje podłogi, przynosi wodę ze 

studni, pieli ogródek, chodzi do warzywnika, rąbie drewno, nosi bu-

telki, wchodzi i schodzi po schodach. W domu, w którym mieszka 

z ojcem, zawsze panuje półmrok. Chłopiec zasuwa zasłony bardzo 

cicho, bo nie chce, żeby ojciec to usłyszał. W domu umierają więc 

wszystkie rośliny. Brakuje światła.

Po powrocie z Paryża z walizkami pełnymi nowych książek pi-

sanych brajlem Lucien podkrada je ojcu i nigdy już nie zmieni tego 

zwyczaju.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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