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Posztam do starego Prosta kupi¢ zeszyt. Wybralam nie-
bieski. Nie chcialam pisa¢ powiesci o Hélene na komputerze,
bo chce miec ja zawsze przy sobie, w kieszeni fartucha.

Wrécilam do domu. Na oktadce napisatam: Pani z plazy. A

na pierwszej stronie:

Hélene Hel urodzila si¢ dwa razy: dwudziestego kwiet-
nia 1917 roku w Clermain w Burgundii i poZng wiosng

1933 roku, gdy spotkala Luciena.

Wsunelam niebieski zeszyt pod materac, jak na czarno-
-bialych filmach, ktére dziadek oglada w niedziel¢ wieczo-
rem w Cinéma de minuit.

A potem wrécitam do pracy, bo miatam dyzur.



Nazywam si¢ Justine Neige. Mam dwadzie$cia jeden lat.
Od trzech pracuje jako opickunka w domu spokojnej starosci
Pod Hortensjami. Takim instytucjom cz¢sto nadawane sq na-
zwy nawiazujace do drzew: Pod Lipami albo Pod Platanem.
Ten dom zostal zbudowany na zboczu porosni¢tym horten-
sjami, nie szukano wiec dalej, mimo ze stoi pod lasem.

Mam dwie pasje: muzyke i ludzi w starszym wieku. I pra-
wie co trzecia sobote tancze w klubie Raj, trzydziesci kilome-
tréw od Hortensji. Raj jest szeScianem ze zbrojonego betonu
postawionym posrodku 1gki, z zaimprowizowanym napredce
parkingiem, na ktérym czasami zdarzajq mi si¢ gdzie$ o pia-
tej nad ranem pijane pocatunki.

Bardzo lubi¢ mojego brata Jules’a (tak naprawde to ku-
zyn) i dziadkéw, rodzicéw mojego zmartego ojca. Jules jest
jedyna mloda osobg, z ktérg mialam do czynienia w dzie-
cinstwie w domu rodzinnym. Gdyby nie on, wzrastalabym
wsrdd starych ludzi. Przeskoczytam od razu do dorostosci.

Dziele swoje zycie na trzy cz¢Sci: w ciggu dnia opiekuje



si¢ starymi ludZzmi, w nocy poprawiam ich opowiesci, ktére
napredce zapisatlam, a w soboty wybieram si¢ na tance, jakos
uzupelni¢ zapasy beztroski utraconej w 1996 roku z powodu
ludzi w srednim wieku, czyli rodzicéw, moich i Jules’a, ktérzy
wpadli na straszny pomyst, by w niedzielny poranek zgina¢
razem w wypadku samochodowym. Widzialam krétki arty-
kut wyciety przez babci¢ z gazety. Byt dobrze schowany... ale
nie przed kims, kto chcial go znalez¢. Widzialam tez zdjecie
rozbitego auta.

Przez nich ja i Jules musieliSmy spedza¢ wszystkie nie-
dziele na naszym cmentarzu i zanosi¢ tam $wieze kwiaty.
Na duzym grobie stojq zdjecia slubne mojego ojca i wujka,
w ramkach ozdobionych aniotkami. Jedna panna mtoda jest
blondynkga, druga brunetka. Brunetka to moja mama, blon-
dynka to mama Jules’a. Ich me¢zowie wygladaja na fotogra-
fiach identycznie. Majq takie same garnitury, takie same kra-
waty i takie same usmiechy. Ojciec i wujek byli bliZniakami.
Jak to mozliwe, ze dwéch na pozér identycznych mezczyzn
moglo si¢ zakocha¢ w tak r6znych kobietach? I jak dwie tak
rézne kobiety mogly si¢ zakocha¢ w identycznych facetach?
Zadaje¢ sobie te pytania za kazdym razem, gdy wchodze na
cmentarz. Nikt mi nigdy nie odpowiada. Moze jestem smutna
dlatego, ze Christian, Sandrine, Alain i Annette Neige’owie
wcigz milczg jak zakleci.

Na cmentarzu w naszym miasteczku leza w wigkszo-
Sci ci, ktérzy zmarli dawno temu. Nowych umieszcza si¢ w
mniejszych grobach nieco z boku. Jakby sp67nili si¢ na przy-

jecie. Moi rodzice spoczywaja w najdalszej cz¢Sci cmentarza,



pie¢set metréw od domu dziadkow.

Miasteczko nazywa si¢ Milly. Ma okoto czterystu miesz-
kancéw. Zeby znalez¢ je na mapie, trzeba wzia¢ lupe. Przy
dos$¢ duzym placu w centrum stoi maly romanski kosciotek.
Na gtéwnej ulicy, rue Jean-Jaures, jest sklep spozywczy sta-
rego Prosta, bar, w ktérym mozna robi¢ zaktady w wyScigach
konnych, warsztat samochodowy, a kiedy$ byl fryzjer, lecz
w zeszlym roku zamknatl interes, bo miat dos¢ farbowania
i nawijania wlos6w na watki. Sklepy z odziezg i kwiaciarnie
zostaly zastapione przez kilka bankéw i laboratorium me-
dyczne.

Puste witryny zaklejono gazetami, a w domach, do kt6-
rych wprowadzili si¢ lokatorzy, powieszono biate firanki.

W Milly jest prawie tyle samo doméw z wywieszka NA
SPRZEDAZ, co zamieszkanych. Niewielu trafia sie chetnych
na zakup nieruchomosci, bo najblizsza autostrada odlegta
jest o siedemdziesiat kilometréw, a najblizszy dworzec kole-
jowy o pi¢cdziesiat.

Ostala si¢ jeszcze szkota podstawowa. Ta, do ktérej cho-
dzitam z Jules’em.

Do gimnazjum, liceum, do lekarza, do apteki czy po pare
butéw trzeba jecha¢ autobusem.

Odkad fryzjer wyjechat, robi¢ babci fryzure sama. Z mo-
krymi wlosami siedzi w kuchni i podaje mi walki. Nawijam
na nie pasma siwych wloséw, a potem przebijam kazdy pla-
stikowa szpilka, zeby si¢ trzymal. Nakladam na jej glowe
siatke, babcia siada pod suszarka i po pigciu minutach za-

sypia. Gdy wlosy sa suche, wyjmuje¢ z nich watki, czesz¢ jq i



fryzura trzyma si¢ do nast¢pnego tygodnia.

Nie pamic¢tam, zeby od Smierci rodzicéw kiedykolwiek
byto mi w domu zimno. Jest w nim zawsze co najmniej czter-
dziesSci stopni. A zanim umarli? Tego nie pami¢tam. Ale o
tym opowiem po6Zniej.

Ja i brat chodziliSmy w ubraniach niemodnych, ale wy-
godnych, pranych zawsze z dodatkiem plynu do ptukania.
Nikt nie podnosit na nas r¢ki, nie dostawalismy klapséw; w
piwnicy stafa konsola do miksowania i lezaly stare winyle,
na wypadek gdyby$smy mieli dos¢ §lizgania si¢ na kawatkach
filcu po wypastowanej podtodze.

Zawsze chcialam chodzi¢ p6Zno spaé, mie¢ brudne pa-
znokcie i walgsac si¢ po polach, odrapujac sobie kolana, albo
zjezdzac z géry na rowerze z zamkni¢tymi oczami. Chciatam,
zeby mnie bolato albo zebym zsikata si¢ w t6zku. Ale z nasza
babcia nie bylo to mozliwe.

Przez cale nasze dziecinistwo zawsze miata pod r¢ka bu-
telke z jodyng, czyscila nam porzadnie uszy bawelnianymi
wacikami, szorowala nas dwa razy dziennie r¢ckawicq kapie-
lowa i surowo zabraniala wszystkiego, co mogto by¢ niebez-
pieczne, jak przechodzenie samemu przez droge. Mysle, ze
od chwili, gdy zgingli jej synowie, wyczekiwala dnia, w kt6-
rym Jules i ja w konicu si¢ do nich upodobnimy. Tylko ze to
nie nastapilo. Jules jest podobny do Annette, natomiast ja...
Ja nie jestem podobna do nikogo.

Nasi dziadkowie, mimo ze zwracamy si¢ do nich ,,dziad-
ku”i,babciu”, sa mtodsi od wickszosci pensjonariuszy domu

Pod Hortensjami. Ale tak naprawde nie wiem, kiedy jest si¢



starym. Pani Le Camus, moja szefowa, moéwi, ze staros¢ za-
czyna si¢c wtedy, gdy czlowiek nie jest juz w stanie zaja¢ si¢
wlasnym domem albo gdy musi zostawi¢ samoch6d w gara-
zu, bo stat si¢ niebezpieczny dla innych, a konczy, kiedy tamie
mu si¢ koS¢ biodrowa. Ja uwazam, ze staro$¢ zaczyna si¢ od
samotnosci. W chwili, gdy odchodzi partner. Do nieba albo
do kogos.

Moja kolezanka Jo twierdzi, ze oznaka starosci jest gle-
dzenie i ze jest ono chorobg, na ktérag mozna zachorowac w
bardzo mtodym wieku. Inna kolezanka, Maria, méwi, ze sta-
ros¢ zaczyna si¢ wowczas, kiedy czltowiek nie styszy dobrze
albo kiedy dziesi¢¢ razy dziennie szuka kluczy.

Ja mam dwadzieScia jeden lat i juz szukam kluczy dzie-

sie€ razy dziennie.



1924

Hélene do poZnej nocy szyje przy swiecach w pracowni krawiec-
kiej rodzicow.

Dorasta samotnie, posrod garniturow i sukien. Bez brata, bez
siostry.

Na scianie pracowni robi dla zabawy chiviskie cienie. Zawsze ta-
kie same. Sklada dlonie tak, Ze rzucajg cieri w ksztalcie ptaka, ktory
Je zreki. Dziob robi prawym palcem wskazujgcym. Ptak jest podobny
do mewy. Kiedy ma si¢ zerwac do lotu, dziewczynka lgczy kciuki obu
rgk i macha rozloZonymi palcami jak skrzydlami. Ale zanim ptak
pofrunie, Hélene zmawia modlitwe, zawsze tg samg, Zeby zanids! jq

do nieba, do Boga.



— Babciu?

— Hm...

— Wtedy, tego dnia, kiedy mama i tata si¢ zabili... Dokad
jechali?

— Na chrzciny.

Czyje?

Synka przyjaciela z dziecinstwa twojego taty.
— Babciu?

Co znowu?

Dlaczego mieli wypadek?

— Mowilam ci juz sto razy. Na drodze byt 16d. Samoché6d
musial wpas¢ w poslizg. Wpadli na drzewo... Gdyby tam nie
rosto, nigdy by... Nie méwmy juz o tym.

— Dlaczego?

— Dlaczego co?

— Dlaczego nigdy nie chcesz o tym mowic?



Zaczetam lubié starszych ludzi, kiedy nauczycielka fran-
cuskiego, pani Petit, zabrata nasza klas¢, druga gimnazjalna,
na cate popotudnie do domu starcéw Pod Trzema Sosnami
(wtedy w Milly nie bylo jeszcze Hortensji). Po obiedzie w sto-
t6wce wsiedliSmy do autobusu i jechaliSmy niecala godzing,
aja w tym czasie — pami¢tam to — dwa razy zwymiotowatam
do papierowej torebki.

W domu Pod Trzema Sosnami starzy ludzie czekali na
nas w sali jadalnej. Pachnialo zupg i eterem i znowu zrobi-
fo mi si¢ niedobrze. Kiedy witaliSmy si¢ z pensjonariuszami,
musiatam wstrzyma¢ oddech, w dodatku ktul mnie zarost
mezczyzn.

Moja klasa przygotowala wystep: mieliSmy $piewac Gim-
me! Gimme! Gimme! Abby. MieliSmy na sobie kostiumy z biatej
lycry i peruki wypozyczone ze szkolnego kétka teatralnego.

Po wystepie usiedliSmy wszyscy do podwieczorku, na
ktéry podano nalesniki. Wszyscy pensjonariusze trzymali

w zaciSnictych lodowatych dloniach papierowe serwetki i



opowiadali nam rézne historie. Wlasnie wtedy poczutam do
nich sympati¢. Staruszki i staruszkowie nie majag nic do ro-
boty, opowiadaja wiec o przeszlosci jak nikt. Nie trzeba juz
czytac ksigzek i oglada¢ filméw. Wystarczg ich opowiadania.

Tamtego dnia zrozumiatam, ze starych dusz wystarczy
dotkna¢, wziac je za reke, zeby zaczely opowiadaé. Stowa wy-
lewaja si¢ z nich jak woda, kt6rg wciaz podchodzi dét wyko-
pany w piasku nad brzegiem morza.

Mam Pod Hortensjami ulubienice, Héléne. To pani z po-
koju numer 19. Dzi¢ki niej czuje sie tak, jakbym caly czas
byla na wakacjach. A jesli si¢ zna codziennos¢ opiekunki na
oddziale geriatrii, mozna powiedzie¢, ze wakacje sq napraw-
de luksusem.

Personel nazywa ja Pania z Plazy. Kiedy zaczetam tu pra-
cowacl, dowiedziatam si¢, ze Hélene spedza cate dni na plazy
pod parasolem. Podobno kiedy zjawita si¢c Pod Hortensjami,
na dachu budynku mewa uwila gniazdo, cho¢ w okolicy w
ogble nie ma mew. To Srodek Francji. Kosy, wréble, kruki,
szpaki — tych ptakéw jest pelno, ale mew nie ma. Z wyjat-
kiem tej, ktéra mieszka nad nami.

Hélene to jedyna mieszkanka tego domu, do ktérej zwra-
cam si¢ po imieniu.

Codziennie po porannej toalecie sadzamy jq na fotelu pod
oknem. Przysi¢ggam, ze nie patrzy na dachy doméw w Milly,
lecz na co$ fantastycznie picknego, na przykiad na bi¢kitny
u$miech nieba. Jej jasne oczy — podobnie jak oczy innych
mieszkancéw Hortensji — sq wyblakle jak sprane przeSciera-

dlo. Mimo to gdy mam chandrg¢, modlg si¢, by zycie otworzylo



nade mna parasol jak nad nig. Jej parasol ma na imi¢ Lucien.
Lucien byt jej me¢zem... prawie m¢zem, bo go nie poSlubita.
Opowiedziala mi cale swoje zycie, cho¢ w formie rozsypanej
uktadanki. Jak gdyby data mi w prezencie najpickniejszy
przedmiot ze swojego domu, ale przedtem rozbila go nie-
chcacy na tysigc kawatkow.

Od kilku miesi¢ecy mniej méwi, jakby piesn jej zycia byta
cichngcym powoli ostatnim utworem na plycie.

Zanim wychodze¢ z jej pokoju, zawsze okrywam jej nogi
pledem, a ona méwi: , Dostan¢ udaru stonecznego”. Héle-
ne nigdy nie jest zimno. Nawet w styczniu pozwala sobie na
luksus wygrzewania si¢ na stonicu, podczas gdy wszyscy po-
zostali szukajq ciepla starych kaloryferéw Pod Hortensjami.

Znam tylko jednego cztonka jej rodziny: corke, Rose, kt6-
ra jest malarka i ilustratorkq. Sciany pokoju Héléne sg pokry-
te rysunkami Rose, przedstawiajacymi morze, porty, ogrody
i kwiaty, a takze portretami rodzicéw, wykonanymi weglem.
Rose mieszka w Paryzu. W kazdy czwartek przyjezdza pocig-
giem i na dworcu wynajmuje samochdd, zeby dotrze¢ do Mil-
ly. Wszystkie wizyty przebiegaja tak samo. Héléne patrzy na
nig z daleka, z miejsca, w ktérym wlasnie przebywa.

— Kim pani jest?

— To ja, mamo.

— Nie rozumiem, prosz¢ pani.

— To ja, mamo, Rose.

Niemozliwe... Moja cérka ma dopiero siedem lat i wia-
Snie wyszla z ojcem. Poszli poptywac.

— Ach... poszta poptywac.



— Tak, z ojcem.

— Wiesz, kiedy wréca?

— Niedlugo. Czekam na nich.

Potem Rose otwiera ksiazke i czyta fragmenty na glos.
Czesto sg to romanse. Zostawia mi je potem. W ten spos6b
dzickuje mi za to, ze opiekuje si¢ jej matka jak wilasna.

Najbardziej szalony rozdzial w moim zyciu zaczal si¢ w
ten czwartek koto trzeciej po poludniu. Pchnetam drzwi po-
koju 19 i zobaczylam go, siedzacego obok fotela Héléne. Por-
trety Luciena na $cianie... To byl on. Statam jak idiotka i pa-
trzylam na nich; nie $miafam si¢ ruszy¢. Lucien trzymat dion
Héléne. Ona miata dziwny wyraz twarzy; jeszcze jej takiej nie
widzialam. Jakby zrobita cudowne odkrycie. On uSmiechnat
sie¢ do mnie i powiedzial:

— Dzien dobry, to pani jest Justine?

Co$ takiego, zna moje imi¢, pomys$latam. Chociaz nic w
tym dziwnego — duchy muszq zna¢ imiona zywych. I pewnie
wiedza mndstwo rzeczy, o ktérych my nie mamy pojecia. Ale
przede wszystkim wreszcie zrozumiatam, dlaczego Hélene
wciaz czeka na niego na plazy. Rozumiem, dlaczego zatrzy-
mala czas.

Pewne rzeczy rozumie si¢ od razu: musial by¢ dla niej
kimS$ takim jak przystana przez zycie wielka paczka ze wszyst-
kim, czego pragnela.

To spojrzenie... Nigdy nie widzialam czego$ tak niebie-
skiego. Nawet w starych katalogach sprzedazy wysytkowej,
ktére gromadzita moja babcia.

— Przyszed!l pan po Hélene? — wyjakatam.



Nie odpowiedziat. Héléne rowniez milczata. Tylko na nie-
go patrzyla; jej wyblakle oczy wygladaly teraz zupelnie ina-
czej.

Podesztam i pocatowatam jq w czolo. Byla jeszcze cieplej-
sza niz zwykle. Deszczyk pada, slovice swieci, Baba Jaga maslo kle-
ci... Tak wlasnie si¢ czutam, w mojej glowie Swiecito stonce,
a jednoczesnie bylta ulewa. Oto ostatni raz widz¢ Héléne, bo
jej ukochany wreszcie wyszedt z wody, zeby zabrac¢ jq ze soba
do raju.

Wzigtam ja za reke.

— WeZmiecie ze soba mewe? — spytalam Luciena ze $ci-
$nietym gardiem.

Gdy na mnie spojrzat, zorientowatam sig, ze nie wie, o co
chodzi. Bo nie byt duchem.

Ogarne¢to mnie przerazenie. Ten czlowiek naprawdge ist-

nial. Odwrécitam si¢ i ucieklam jak zlodziejka.



Lucien Perrin urodzil si¢ w Milly dwudziestego pigtego listopada
1911 roku.

W jego rodzinie z ojca na syna przychodzq na swiat niewidomi.
To choroba genetyczna, ktora dotyka tylko mezczyzn. Dziecko po uro-
dzeniu widzi, a potem powoli traci wzrok. Problemy zaczynajg sig w
dzieciristwie i od pokoleri Zaden meZczyzna z Perrindw nie zobaczyl
dwudziestu swieczek na swoim urodzinowym torcie.

Ojciec Luciena, Etienne Perrin, spotkal zong, Emme, jako malg
dziewczynkg. Poznal jg, gdy jeszcze widzial, lecz mgla powoli zasnu-
wala mu oczy i obraz Emmy znikl. Kocha jg takq, jakq pamigta.

Probowal wszystkiego, Zeby ocali¢ wzrok. Wpuszczal do oczu
wszystko, co mdgl: eliksiry, wody Zrodlane z Francji i z zagranicy,
rozpuszczone magiczne proszki, wywar z pokrzywy, rumianek, wodg
rozanq i chabrowq, lodowatq i cieplg, roztwor soli, herbate, wodg
swigcong.

Lucien przyszedl na swiat przez przypadek. Etienne nie chcial
miec dzieci, poniewaZz bal si¢, Ze klgtwa przejdzie na nastgpne poko-

lenie. Kiedy dowiedzial si¢, Ze urodzila si¢ nie corka, lecz syn, ktdry



tylko krotko mial widzie¢ swiatlo dnia, ojciec wpadl w rozpacz.

Emma opisala mu synka: czarne wlosy i wielkie niebieskie oczy.

Nikt w rodzinie Perrindw nie mial niebieskich oczu. Wszystkie
noworodki mialy je tak czarne, Ze nie dalo si¢ odroznic Zrenicy od
teczowki. Z czasem jasnialy i stawaly si¢ szare jak gruba sol.

Etienne zaczql mie¢ nadzieje, ze niebieskie oczy Luciena ustrzegq
go przed klgtwg.

Tak jak jego ojciec, dziadek i pradziadek byl organistg. Posylano
po niego, Zeby gral Bacha podczas mszy i Zeby stroil wszystkie oko-
liczne organy.

Poza tym uczyl si¢ alfabetu Braille’a. Ksigzki przygotowuje dla
niego kuzyn, ktory tez nie widzi, w malej pracowni w pigtej dzielnicy
Paryza.

Ktdregos ranka 1923 roku Emma odeszla od Etienne’a. Nawet
nie slyszal, jak cicho zamykala drzwi. W tym momencie byl u niego
uczeni. Etienne nie slyszal tez glosu mezczyzny, ktdry czekal na jego
Zong na chodniku naprzeciwko. Lucien natomiast widzial, jak mat-
ka odchodzi.

Nie staral si¢ jej zatrzymac. Myslal, ze niedlugo wrdci. Ze ten
pan w pigknym samochodzie zabral jq na przejazdzke i ze nie ma w
tym nic dziwnego. Bo przeciez ojciec nie mdglby sprawic zZonie takiej

przyjemnosci. Mama ma prawo trochg si¢ zabawic.



KiedysS, dawno temu, babcia miata sklonnosci samobdgj-
cze. Przez miesigc albo nawet diuzej wszystko bylo dobrze,
a potem nagle polykala trzy opakowania tabletek, wkladata
glowe do piecyka gazowego, rzucatla si¢ z pierwszego pictra
lub préobowala powiesi¢ si¢ w schowku na miotly. Méwita
nam: ,,Dobranoc, kochani!”, a dwie godziny p6zniej do poko-
ju, w ktérym Jules i ja juz zasypialiSmy, dochodzilo wycie sy-
ren pogotowia ratunkowego i hatasy wpadajacych do domu
pielegniarzy.

Proby samobdjcze podejmowata zawsze noca, jakby cze-
kala, az wszyscy zasng. Z pewnoscia nie przyszlo jej do glowy,
ze dziadek, ktéry bez przerwy gubil okulary, cz¢sto nie mogt
zasnac.

Ostatni raz prébowala si¢ zabi¢ siedem lat temu. Udalo
jej sie sktoni¢ lekarza na zastepstwie, by wypisat jej recepte
na dwa opakowania srodkéw uspokajajacych. Musial prze-
oczy¢ w jej dokumentach notatke, mimo ze byla napisana

czerwonym flamastrem: Przewlekla depresja, sklonnos¢ do prob



samobdjczych. Wszystkie okoliczne apteki wiedza, ze babci nie
wolno wyda¢ zadnych lekarstw, jesli nie towarzyszy jej dzia-
dek.

Stary Prost wie réwniez, ze nie wolno jej sprzedawac
trutki na szczury, Srodkéw do udrazniania rur kanalizacyj-
nych i jakichkolwiek substancji zracych. Babcia czysci caly
dom octem, i to nie z powodéw ekologicznych, ale dlatego,
ze boimy si¢, ze wypije plyn do naczyn lub Srodek do czysz-
czenia piecyka.

Ostatnim razem niewiele brakowalo, a umartaby. Ale kie-
dy zobaczyta tzy Jules’a (ja bytam w takim szoku, Ze nawet
nie moglam plakac), obiecala, ze juz nigdy nie bedzie prébo-
wala si¢ zabi¢. Mimo to w apteczce w lazience nie trzymamy
spirytusu salicylowego ani zyletek.

Czasem chodzita do psychoterapeuty. Poniewaz najbliz-
szy gabinet znajduje si¢ jednak pieédziesigt kilometréw od
Milly i na wizyte czeka si¢ kilka miesiecy, babcia twierdzita,
ze prosciej bedzie spotkac si¢ z psychiatrg po Smierci, w raju,
i przysiegata, ze do tego czasu nie bedzie podejmowata zad-
nych staran, zeby przenie$¢ si¢ na tamten Swiat. ,Obiecuje
wam, dzieci, przysiecgam. Umr¢ Smiercig naturalng, jeSli cos$
takiego istnieje”, méwila. Tylko do nas, wnukoéw, nigdy nie
do me¢za.

Dziesi¢c lat po $mierci moich rodzicéw zeskoczyla z miej-
sca znajdujgcego si¢ troche wyzej niz zwykle i zgruchotata
sobie kos¢ biodrowa. Przez to troche kuleje i musi chodzi¢ o
lasce.

Wiasnie zdjelam z jej glowy walki i uczesalam ja. Jules



siedzi obok w kuchni i je kanapke z nutellg. Dziadek przy
stole przeglada ,Paris Match”. W jadalni ryczy telewizor na-
stawiony tak glosno, Ze nic nie mozna zrozumiec.

— Dziadku, znate$ Héléne Hel? — pytam.

— Kogo?

— Hélene Hel. T¢ panig, ktéra prowadzila bistro starego
Louisa do tysigc dziewi¢éset siedemdziesigtego 6smego roku.

Dziadek, smutny i ponury, zamyka pismo. Cmoka i méwi
powoli, niewyraznie wymawiajac ,,r”, jak to w naszej okolicy:

— Nigdy nie tazitem po zadnych bistrach.

— Musiales tamtedy przechodzi¢ co rano, idac do fabryki!

Mruczy co$ pod nosem. O ile po Smierci rodzicow moich
i Jules’a babcia miedzy kolejnymi prébami wyprawienia si¢
na tamten $wiat starala si¢ dostrzec w naszych twarzach rysy
synéw blizniakéw, o tyle dziadek od dnia, gdy si¢ zabili, prze-
stal czegokolwiek oczekiwad. Nigdy nie widziatam, zeby si¢
usSmiechal, chociaz na zdjeciach z dziecinstwa mojego ojca i
wujka Alaina jest w kolorowych koszulkach i $mieje si¢. Zo-
stato mu niewiele wloséw, a kiedy w ktéra$s lipcowa niedziele
we trzech wbiegali na pobliskie wzgérze, mial pickna czu-
pryn¢. Na odwrocie mojego ulubionego zdjecia jest napisane:
Lipiec 1974. Dziadek mial wtedy trzydziesci dziewi¢¢ lat, geste
czarne wlosy, czerwony T-shirt, a na twarzy uSmiech jak z
reklamy. Dziadek jako ojciec byl naprawde pickny. Jedyne, co
zostalo mu z mtodosci, to sto dziewi¢cdziesiat trzy centyme-
try wzrostu. Jest wysoki jak wieza.

Wraca do ,,Paris Match”. Co on z tego rozumie? A przede

wszystkim — co go to wszystko obchodzi? Zyje w swoim



Swiecie, daleko od nas, daleko od wszystkiego. Daleko od sa-
mego siebie. Czy w ogble odréznitby trzesienie ziemi w Chi-
nach od trz¢sienia ziemi w swojej kuchni?

— Pamic¢tam jej psa, wygladat jak wilk — méwi.

Wilczyca... Dziadek pamicta Wilczyce!

— Pamig¢tasz go! Wi¢c musisz pami¢taé Hélene!

Wstaje i wychodzi z kuchni. Nienawidzi, jak go wypytuje.
Nienawidzi swojej pamieci. Ta pami¢¢ to jego dzieci; pogrze-
batl jg razem z nimi i rzucil na trumne, kiedy zjezdzata w dét.

Mam ochote zapytac go, czy pami¢ta mewe, ktdra zjawila
si¢ w naszym miasteczku, kiedy byl maly. Ale z géry wiem,
co by mi odpowiedzial: ,Mewa? Jak moge pamictac jakas

mewg¢? Tutaj ich nie ma”.



W dzieri Pariski stara szkapa Bijou wozi Luciena i jego ojca do
Tournus albo do Mdcon, Autun czy Saint-Vincent-des-Prés, czasami
do Chalon-sur-Saone, zaleznie od pory roku.

W zimie jest wigcej pogrzebow, a mniej slubow.

Syn towarzyszy ojcu, gdy ten zasiada przy najwigkszych orga-
nach w calym regionie. Syn stal sig jego bialg laskq, prowadzi go i
sadza przy klawiaturze. Wezesniej robila to Emma, matka, ktdra nie
wrdcila z wycieczki samochodem.

Lucien bierze udzial w mszach, slubach, chrzcinach i pogrze-
bach.

Etienne gra albo stroi instrument, a jego syn stoi obok i obserwu-
Je rozmodlony i rozspiewany tlum. Jest niewierzqcy. Dla niego religia
to pigkna muzyka. I stuzy do zniewolenia ludzi. Nigdy nie smial po-
wiedziec tego ojcu i bez protestow co wieczor odmawia pacierz.

Ojciec nie chce go uczyc ani brajla, ani muzyki. Boi sig, Ze przy-
niesie mu to pecha. Blaga Luciena, by robil wszystko to, czego nie

moze robi¢ niewidomy, i w ten sposéb zaklgl groZbe slepoty. Odpedzil



Jg. Wigc dla spokoju ojca chlopiec jeZdzi na rowerze, biega i plywa.

Chodzi do szkoly, uczy si¢ czytac i pisac jak inne dzieci. Ale ma
wrazenie, ze przyjdzie dzieri, gdy to si¢ skoriczy, wiec w tajemnicy
przed ojcem slucha lekcji, ktore ten daje uczniom, i uczy si¢ brajla.

Gdy ma jakies trzynascie lat, jedzie 7 ojcem do Paryza, do jego
kuzyna, po nowe podreczniki. Podczas pobytu w stolicy odwiedzajq le-
karza specjaliste. Ten dlugo bada mu dno oczu i kategorycznie stwier-
dza, e Lucien nie odziedziczyl oczu po ojcu, lecz po matce. Etienne
szaleje z radosci, a syn tylko udaje, Ze sig cieszy.

Jest przekonany, Ze przyjdzie dzieri, gdy on tez bedzie chodzil z
bialg laskq. Wlasnie dlatego mama odeszla. Przyjdzie dzieri, gdy lu-
dzie nie bedg o nim mowili ,,syn tego niewidomego”, ale ,niewido-
my” i stanie si¢ zalezny od kogos, kto bedzie musial wszystko za niego
robi¢. Dlatego nic nikomu nie mowigc, nauczyl sig brajla.

Po tym, jak matka ich zostawila, Lucien robi wszystko z za-
mknigtymi oczami. Szoruje garnki, myje podlogi, przynosi wodg ze
studni, pieli ogrddek, chodzi do warzywnika, rgbie drewno, nosi bu-
telki, wchodzi i schodzi po schodach. W domu, w ktorym mieszka
z ojcem, zawsze panuje polmrok. Chlopiec zasuwa zaslony bardzo
cicho, bo nie chce, zZeby ojciec to uslyszal. W domu umierajq wigc
wszystkie rosliny. Brakuje swiatla.

Po powrocie z ParyZa z walizkami pelnymi nowych ksigzek pi-
sanych brajlem Lucien podkrada je ojcu i nigdy juz nie zmieni tego

ZWYyczaju.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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