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DWA DOMY O TEJ SAMEJ NAZWIE W RÓŻNYCH 
CZĘŚCIACH ŚWIATA.

DWIE TAJEMNICZE HISTORIE, KTÓRE SPLATAJĄ SIĘ W 
JEDNĄ ZAGADKĘ KRYMINALNĄ.

To nie jest pierwsza lepsza książka.
Ta powieść to tetbeszka – dwie książki w jednej.

Dwie przeplatające się ze sobą i uzupełniające się historie, choć 
każda tworzy zamkniętą całość.

Możesz zacząć czytać od dowolnej historii lub czytać rozdziały 
obu naprzemiennie.

Anglia lat 80. XIX wieku czy Los Angeles na początku lat 20. 
XX wieku?

Decyzja należy do Ciebie.
Jesteś gotowy? 

W takim razie… zaczynamy!

ODWRÓĆ KLEPSYDRĘ i ROZWIĄŻ ZAGADKĘ!

ANGLIA, LATA 80. XIX WIEKU
KALIFORNIA, LATA 30. XX WIEK



ANGLIA, LATA 8O. XIX WIEKU



ROZDZIAŁ 1

Londyn, 1881

Szare oczy Simeona Lee były widoczne ponad chustką, którą ob-
wiązał twarz, by chronić się przed smrodem cholery. Otaczał go 
odór ciał gnijących w noclegowniach i kostnicach.

–  Królowa puka do drzwi – mruknął pod nosem.
–  Nie możemy inaczej jej nazywać? – spytał jego przyjaciel 

Graham, który zakrył nos i usta wilgotnym szalem. – Nie podoba 
mi się to określenie. Sugeruje, że jesteśmy jej coś winni. A wcale 
tak nie jest.

–  A jednak przyjdzie po swoje.
–  Myślisz, że będzie kolejna epidemia?
–  Oby nie. – Nie, Simeon miał nadzieję, że to tylko lokalne 

ognisko choroby.
Ci dwaj, którzy przez całe lata wspólnie przygotowywali się 

do pracy polegającej na leczeniu chorych i pocieszaniu zdrowych, 
wędrowali Grub Street, w sercu Londynu sięgającym czasów sta-
rożytnego Rzymu. Stojące tu budynki wykorzystywała branża 
drukarska – mieściły się w nich siedziby dzienników i czasopism, 
które opisywały codzienne intrygi, przyjemności i smutki życia. 



Rynsztokiem na środku ulicy płynął tusz.
Gdy dotarli do wspólnego lokum, Simeon odrzucił chustkę.
–  Musimy znaleźć jej słaby punkt – powiedział. Myślał o 

chorobie jak o zwierzęciu, na przykład wściekłym psie. Bakterie 
były zbyt małe, żeby je zobaczyć, a jednak wystarczająco silne, by 
pociągnąć całe fale mężczyzn, kobiet i dzieci do grobu. Podstępni 
mali mordercy. – Każda choroba go ma.

Doktor Simeon Lee miał pociągłą, szczupłą twarz i wyso-
ką, smukłą sylwetkę, która teraz zwinnie sunęła w górę schodów 
prowadzących do ich pokoju – a raczej mieszkalnego strychu – 
nad drukarnią, gdzie prasy hałasowały przez całą dobę. To miej-
sce mu odpowiadało, ponieważ mógł pracować, kiedy większość 
ludzi odpoczywała. Poza tym pokój był tani. Bardzo tani. Jego 
badania przerwał po kilku miesiącach brak funduszy, więc starał 
się oszczędzać każdego pensa.

–  Słaby punkt jest, czuję to – mówił dalej, ani na chwilę nie 
tracąc wątku. – Psiakrew, od stu lat jesteśmy w stanie chronić się 
przed ospą. Dlaczego nie przed cholerą? – Wyjrzał przez brud-
ne wypaczone okno, za którym zobaczył ciemność grudniowego 
smogu.

–  Już to mówiłeś, kilka razy. Zaczynasz mieć obsesję. – Gra-
ham się zawahał. – Wiesz, że nie przysparza ci to zwolenników 
w szpitalu.

–  Zadziwiasz mnie. – Simeona ani trochę nie obchodziło, co 
myślą o nim wiekowi wąsaci osobnicy, kierujący szpitalem King’s 
College. Niech popracują w kamienicach i melinach wokół St 
Giles, a może zmienią nastawienie.

Jego przyjaciel lekceważąco wzruszył ramionami.
–  Jak zamierzasz znaleźć ten cudowny lek?
–  Jak? – Simeon prawie parsknął śmiechem. – Dzięki pienią-

dzom. Potrzebuję pieniędzy. Potrzebuję stypendium Macintosha. 
– Rozwiązał krawat i opadł na nadpaloną ławę, którą znaleźli na 
chodniku w Marylebone. – Tymczasem ludzie padają jak muchy 



w swoich domach, zupełnie jakbyśmy mieli do czynienia z czarną 
śmiercią. – Poprawił się na uszkodzonym siedzisku, żeby znaleźć 
wygodną pozycję. – Biedak na ulicy ma mniejszą szansę dożyć do 
trzydziestki, niż ja otrzymać tytuł szlachecki. Dobry Boże, gdyby 
Robertson i reszta tylko nas posłuchali, moglibyśmy coś z tym 
zrobić! – Przyjaciel mu nie przerywał, gdy Simeon rozpędził się, 
narzekając na władze uczelni medycznej, które wciąż wykazywa-
ły się całkowitym brakiem otwartości na nowe pomysły. – Czas i 
pieniądze. Tylko tego trzeba, żeby znaleźć lekarstwo. Wystarcza-
jąco dużo czasu i pieniędzy.

Jego gniew brał się z frustracji. Niewiele rzeczy tak go iryto-
wało jak myśl, że owoce trzech lat jego pracy kurzą się na biurku. 
Każdego miesiąca członkowie rad stypendialnych w uczelni me-
dycznej kręcili nosem na jego propozycje, podczas gdy kolejnych 
mężczyzn, kobiety i dzieci zabierała choroba.

–  Myślisz, że je dostaniesz?
–  Albo ja, albo Edwin Grover. Potrzebuje funduszy na swoje 

badania nad analgezją.
–  Grover to bystry gość.
–  Owszem, na papierze. Ale w praktyce to kretyn. Jego praca 

jest zbyt teoretyczna. Nie bierze pod uwagę tego, w jaki sposób 
miałby wbić szwaczce igłę w rękę. – Simeon z irytacją postukał 
knykciami w blat stołu.

Grover spędzał całe dnie na ostatnim piętrze całkiem ele-
ganckiego domu przy Soho Square. Rzadko opuszczał mieszka-
nie, gdyż nie miał takiej potrzeby. I zapewne również ochoty.

–  A jeśli nie dostaniesz pieniędzy?
–  Wtedy, mój przyjacielu, będę musiał zamiatać ulice za mar-

ne pensy. – Simeon szarpnął loczek nad czołem.
–  Zmarzniesz.
–  Niewątpliwie.
Graham odchrząknął.
–  A co z tamtą robotą w Essex? Byłoby z niej nieco grosza.



Simeon z zaskoczeniem uniósł brwi.
–  Mój Boże, całkiem o niej zapomniałem. – Wyrzucił to z 

pamięci, gdy tylko poprzedniego dnia odłożył telegram.
–  Chodzi o twojego wuja, zgadza się?
–  Niezupełnie. O kuzyna ojca.
–  Chce ci zapłacić.
To była prawda, ale propozycja wydawała się niezbyt kusząca.
–  Opieka nad wiejskim proboszczem, który wmówił sobie, że 

stoi u wrót śmierci, chociaż pewnie wytrzymałby dziesięć rund w 
ringu z Danielem Mendozą.

–  Potrzebujesz tych pieniędzy.
Simeon zasępił się. To akurat nie ulegało wątpliwości. Ale 

czułby się jak tani wyrobnik, lecząc człowieka, który zapewne 
potrzebował jedynie ograniczenia ilości porto i od czasu do czasu 
szybkich spacerów. Tyle że te pieniądze pozwoliłyby mu wrócić 
do prac nad lekarstwem.

–  Biorę to pod uwagę – przyznał. – Chociaż Bóg raczy wie-
dzieć, ile zdołam z niego wycisnąć. Wiejski proboszcz raczej nie 
sypia na pieniądzach.

–  To prawda. Może przynajmniej miły z niego gość?
Simeon wzruszył ramionami.
–  Niewątpliwie to jeden z tych cichych starych kapłanów, 

którzy spędzają czas na czytaniu traktatów biskupa Usshera o 
tym, że świat liczy sobie sześć tysięcy lat.

–  Mogłoby być gorzej. Mieszka sam?
–  Ano właśnie. – Simeon zachichotał pod nosem. – Tutaj sy-

tuacja staje się dość… intrygująca.
–  To znaczy?
–  To rodzinny skandal.
–  Skandal? Mów dalej.
–  Nie wiem wszystkiego… ojciec nie chciał zdradzić mi 

szczegółów. Ale o ile się nie mylę, brat proboszcza zginął w dość 
podejrzanych okolicznościach z ręki własnej żony. Jedno z nich 



chyba było obłąkane. Powinienem się tego dowiedzieć. Owszem, 
taka pikantna historia może stanowić odskocznię od nudnej pra-
cy, ufam jednak Opatrzności, że rada stypendialna się opamięta.

Następnego popołudnia Simeon zajął miejsce na twardej wypo-
lerowanej ławce przed salą komisyjną w King’s College. Edwin 
Grover, elegancko odziany, siedział na identycznej ławie naprze-
ciwko.

–  Wciąż zajmujesz się cholerą? – spytał.
–  Tak. Nic się nie zmieniło.
Grover nie miał więcej pytań.
Skrzypnęły drzwi i stary portier wyszedł z sali komisyjnej.
–  Doktorze Grover? Proszę za mną.
Grover podążył za nim. Drzwi zamknęły się z hukiem, który 

odbił się echem na korytarzu.
Opuścił salę dopiero godzinę później, wyraźnie zadowolony z 

siebie. Na widok jego miny Simeon zaklął pod nosem. Przyszła 
jego kolej.

Wszedł, usiadł na drewnianym krześle przed grupą pięciu 
mężczyzn i wyłożył swoje plany wyleczenia jednej z najbardziej 
zabójczych chorób tej epoki.

–  Doktorze Lee, zapoznaliśmy się z pana wnioskiem oraz za-
łączoną dokumentacją – oznajmił ponurym tonem jeden z człon-
ków komisji. – Nasuwa nam się jedno pytanie.

–  Tak, słucham?
–  Jaki ma pan dowód na to, że pana działania przyniosą jaki-

kolwiek skutek?
To nie było przyjazne pytanie.
–  Mógłby pan uściślić?
–  Pana dotychczasowe wyniki… – członek komisji zerknął 

do dokumentów – nie robią dużego wrażenia. Jak rozumiemy, 
niczego pan nie osiągnął.



–  Nie sądzę, żeby…
–  W odróżnieniu, na przykład, od drugiego kandydata, który 

opublikował dwa artykuły na łamach pisma „Lancet”.
Zapowietrzone rury w ścianach stukały i wyły.
–  Bardzo szanuję akademickie publikacje…
–  Tymczasem u pana widzimy jedynie kolejne wnioski o fi-

nansowanie.
Simeon zacisnął zęby.
–  Jestem przekonany, że efekt będzie wart tej inwestycji – 

oświadczył.
–  Ale jaki to będzie efekt? No i o jak dużej inwestycji mó-

wimy?
–  Myślę, że trzysta funtów byłoby…
–  Trzysta funtów? W celu leczenia choroby, która obecnie 

występuje jedynie w slumsach? – Wśród członków komisji rozle-
gły się pomruki aprobaty dla słów kolegi. – Osoby, które miesz-
kają w takich miejscach, są do tego przyzwyczajone. Rodzą się do 
takiego życia.

–  Gdyby panowie spędzili w ich towarzystwie tyle czasu co 
ja, wiedzieliby panowie, że wielu z nich wolałoby nie żyć w taki 
sposób.

–  To znaczy? – spytał starszy lekarz.
–  To znaczy, że widziałem mnóstwo dzieci w wieku poniżej 

pięciu lat, które były skazane na pełne bólu krótkie życie. Cza-
sami kusiło mnie, by skrócić ich cierpienia, zamiast patrzeć na 
nieunikniony upadek.

–  No cóż, to sprawa między panem a Bogiem. Tutaj zajmuje-
my się pana wnioskiem o stypendium.

–  Oczywiście. Przepraszam, że odbiegłem od tematu. W 
odpowiedzi na pana konkretne pytanie: nie udało nam się zdo-
być materiału do badań nad szczepionką, pochodzącego z ludz-
kich źródeł. Uważam, że moglibyśmy go pozyskać od zwierząt. 
Na przykład jeśli wystawimy na działanie choroby naszych 



najbliższych krewnych, goryle, a następnie pobierzemy od nich 
krew, możliwe, że przy dużym stopniu powinowactwa będziemy 
mieli zapewnioną ochronę przed zarazkiem.

–  Chce, żebyśmy wszyscy huśtali się na drzewach – mruknął 
jeden z mężczyzn.

Kiedy Simeon wrócił do swojej kwatery, otwarta butelka czer-
wonego wina stała na kufrze, którego używali jako stołu. Wypił 
do dna, zerknął na przyjaciela, który chrapał w swoim łóżku, i 
wyjrzał przez okno. Na ulicy było cicho jak w grobie.

Po chwili zauważył, że butelka na czymś stoi: na telegramie. 
Poprzedniego dnia posłał wiadomość do ojca; zapytał o morder-
czy incydent wśród jego krewnych w Essex, który dwa lata wcze-
śniej stał się obiektem jadowitych plotek. Odpowiedź nadeszła 
szybko: Twoim obowiązkiem jest leczenie ludzi. Myśl tylko o tym. 
Na długo przed tamtymi brutalnymi wydarzeniami krążyły plotki 
o rzekomych nikczemnych czynach. Wcale mnie to nie dziwi. Dom 
Klepsydry zawsze miał w sobie coś zepsutego i chorego. Pozostaw to 
Bogu i władzom.

Simeon nie mógł nie zauważyć, że ojciec – który zazwyczaj 
nie uciekał się do poetyckiego języka – stwierdził, iż to sam dom, 
a nie zamieszkująca go rodzina, miał w sobie „coś zepsutego i 
chorego”. Zaciekawiło go to.

Nie znał dalekich krewnych, którzy mieszkali w Domu Klep-
sydry. Dorastał setki mil na północ, na brukowanych ulicach Yor-
ku, jako jedyne ocalałe dziecko rodziców, którzy tylko czasem 
się nim interesowali, a w wieku dziesięciu lat został odesłany do 
szkół. Jego ojciec, radca prawny, którego zakurzona kancelaria 
zajmowała się potrzebami zakurzonych arystokratów, uznał me-
dycynę za rozsądny wybór ścieżki zawodowej, chociaż matka za-
pewne wolałaby, by Simeon praktykował w jakimś modniejszym 
przybytku przy Harley Street. Jej późniejszy krytyczny stosunek 



do jego pracy nad badaniem i leczeniem chorób zakaźnych nie 
zdołał go zniechęcić.

A zatem Essex, pomyślał.

Wyspa Ray leży na słonych mokradłach na skraju wybrzeża Es-
sex. To, czy rzeczywiście jest wyspą, zależy od wód przypływu, 
ponieważ znajduje się między ujściami rzek Colne i Blackwater. 
Podczas przypływu jest odcięta od lądu, a samotny dom, który 
się na niej wznosi, sprawia wrażenie odosobnionego, oderwane-
go od świata. Fale morskie wlewające się pomiędzy ląd a wyspę 
pokrywa dywan splątanych wodorostów, które przypominają pal-
ce topielców. Wodorosty dryfują strumykami rozlewiska aż do 
wioski Peldon na stałym lądzie. Staw przed tamtejszą tawerną 
Peldon Rose od dawna służy jako schowek dla łowców ostryg, 
którzy dorabiają sobie sprzedażą przywiezionych z kontynentu 
brandy i tytoniu, z pominięciem słonego podatku akcyzowego. 
Na dnie stawu znajduje się drewniana klapa, którą można pod-
nieść, by spuścić wodę i odsłonić ukryte beczki zapieczętowane 
smołą. Wewnątrz jest wino, które trafia do wszystkich tawern w 
Colchesterze, a także koronki, chętnie kupowane przez handla-
rzy suknem.

W Essex niemal nie płaci się akcyzy, mimo że przez hrabstwo 
przechodzi jedna czwarta wszystkich importowanych towarów. 
Oczywiście poborcy podatkowi wiedzą o tym procederze, ale od-
kąd pewnego ranka kilka lat temu znaleziono dwudziestu dwóch 
z nich dryfujących na łodzi, z poderżniętymi gardłami, ich kole-
dzy po fachu niechętnie ingerują w lokalny handel.

Na sąsiedniej wyspie, Mersei, dziesięciokrotnie większej, stoi 
około pięćdziesięciu domów i jest plaża zwana Hard. Na obu wy-
spach rosną złote kowniatki nadmorskie i fioletowe zatrwiany, 
a żwirowo‑gliniana gleba przyciąga brodzące i latające ptactwo, 
takie jak ostrygojady czy kazarki.



Ludzie, którzy odwiedzają te wyspy, muszą się jednak mieć 
na baczności.

Podczas odpływu wyłania się spod ustępujących słonych wód 
wąska grobla zwana Strood. Prowadzi ona ze stałego lądu na Ray, 
biegnie w poprzek tej mierzącej milę wyspy, a następnie do Mer-
sei. Ale każdy, kto nią ruszy, musi znać kalendarz przypływów. 
Grozi mu uwięzienie na wyspie Ray, gdzie stoi tylko jeden dom, 
lecz przede wszystkim zaplątanie się w wodorosty. Niemal każ-
dego roku, odkąd przybyli tu starożytni Rzymianie, co najmniej 
jedna osoba pada ofiarą wodorostów. Unoszą się w wodzie bez 
ruchu i w całkowitej ciszy, bez cienia skargi, a ich dłonie powoli 
się łączą.

Gdy tylko Simeon zsiadł z wozu przed Peldon Rose, od razu wy-
czuł w powietrzu woń zatrwianów. Po drodze woźnica ze śmie-
chem wychwalał miejscowy – nie do końca legalny – przemysł, 
więc teraz Simeon zerknął w toń stawu, ale zobaczył tylko mętną 
wodę. Czuł w ustach smak soli, aż lekko paliło go w gardle. Kilka 
razy przełknął ślinę, by pozbyć się tego doznania, zanim zrozu-
miał, że będzie musiał do niego przywyknąć.

–  Dzień dobry panu – rozległ się czyjś głos. Właściciel ta-
werny, żylasty jegomość z okazałymi bokobrodami, stał w progu, 
pykając długą fajkę. – Wejdzie pan?

–  Owszem, bardzo chętnie – odpowiedział Simeon radośnie, 
po czym zarzucił torbę podróżną na ramię i podniósł z ziemi 
czarną torbę lekarską.

–  To dobrze. Pewnie coś pan przekąsi i łyknie piwa.
–  Doskonały pomysł.
Simeon przyjrzał się budynkowi. Była to szeroka parterowa 

wiejska tawerna o poszarzałych bielonych wapnem ścianach. Był 
głodny i perspektywa gorącego posiłku podtrzymywała go na du-
chu podczas godzinnej podróży ze stacji w Colchesterze do jego 



nowego pacjenta, proboszcza Olivera Hawesa, a raczej doktora 
Hawesa, ten był bowiem doktorem teologii.

–  No to zapraszam, młody człowieku.
Simeon z ochotą przyjął zaproszenie.
W szynku siedziało ośmiu mężczyzn w typowych ubraniach 

rybaków. Każdy palił długą cienką białą fajkę, identyczną jak ta 
w ustach karczmarza. Simeona zaciekawiło, czy potrafią je odróż-
nić. Były tam także trzy kobiety, które w milczeniu obserwowały 
go z kąta izby, niczym boginie losu.

–  Wejdź, młodzieńcze – rzekł właściciel. – W Rose zawsze 
ciepło witamy gości. Odstaw torbę. Właśnie tak. Jenny! Jenny! 
Przynieś chleba i dwanaście… nie, szesnaście ostryg. Wygląda na 
głodnego. Chyżo, dziewczyno.

Nawet nie próbował pytać, czy to zamówienie odpowiada no-
wemu klientowi. Po kilku sekundach Jenny, mniej więcej dziesię-
cioletnia dziewczynka, pojawiła się z pieczywem i stertą ostryg. 
Właściciel przyniósł mały kufel piwa i zaprosił Simeona do baru. 
Zdawało się, że wszyscy czekają, aż gość zacznie jeść lub oznajmi, 
po co tu przybył. Simeon postanowił najpierw się posilić. Ale jeśli 
spodziewał się, że rozmowa potoczy się dalej, gdy on będzie jadł, 
to się mylił. W tawernie panowała całkowita cisza, nie licząc od-
głosów popijania piwa. Dziesięć minut później skończył posiłek.

–  Należą się cztery szylingi, trzy pensy i jedna opowieść – 
poinformował go karczmarz.

Simeon roześmiał się.
–  A jaka to ma być opowieść?
–  O tym, co tutaj robisz.
Słowa mężczyzny zabrzmiały przyjacielsko, nie jak ostrzeże-

nie, więc Simeon nie miał oporów, żeby udzielić wyjaśnień.
–  Jestem lekarzem. Jadę zająć się krewnym.
–  A kto to taki?
Simeon zastanawiał się, jak miejscowi nazywają jego niemal 

wuja.



–  Doktor Hawes.
–  Proboszcz Hawes! – Właściciel uniósł brwi, a wokół rozle-

gły się niskie pomruki. – A więc jesteś jego krewnym.
–  Mój ojciec jest jego kuzynem.
–  Czyżby? Nie sądziłem, że rodzina proboszcza pochodzi z 

innych okolic.
–  Tak naprawdę nigdy go nie spotkałem.
–  No cóż, jeśli nie jesteś z Mersei albo z Peldon, to nic dziw-

nego. Słyszałem, że choruje.
Ludzie zaczęli szeptać między sobą, ale właściciel najwyraź-

niej był ich rzecznikiem.
–  Dzisiaj się z nim zobaczę i sprawdzę – powiedział Simeon.
Mężczyzna się zatroskał.
–  Zaczekaj do rana. Idzie przypływ.
–  Dziękuję za radę – odrzekł Simeon. – Ale muszę pojechać 

dzisiaj. Doktor Hawes na mnie czeka.
–  Morty, zawieziesz go? – zwrócił się karczmarz do jednego 

z mężczyzn, którzy nie mieli żadnych oporów, by przysłuchiwać 
się tej rozmowie.

–  Jestem przewoźnikiem – odezwał się Morty. Był po sześć-
dziesiątce i miał drobną posturę, ale sprawiał wrażenie sprawne-
go, czego należało się spodziewać po kimś, kto zarabia na życie 
wiosłowaniem po strumieniach i rozlewiskach Essex. – Mam 
prom.

–  Wygląda pan na dobrego przewoźnika.
–  Ale skończyłem już pracę. Mam wolne.
–  Na grobli jest teraz bezpiecznie? – spytał właściciel.
–  Pewnie tak. Nie da się biegać, ale powinien jakoś przejść.
–  To mi wystarczy – rzucił Simeon. Chciał czym prędzej ru-

szać. – Wskażą mi panowie drogę?
Wszyscy jak jeden mąż wyjrzeli przez okno. Nie padało, ale 

było już po szóstej i zapadł zimowy mrok.
–  Będziesz potrzebował lampy – zauważył właściciel, 



wyraźnie powątpiewając, że młodzieniec z miasta, zapewne z 
Londynu, pomyślał, by zabrać coś takiego.

–  Mam lampę.
–  A buty wędkarskie?
–  Nie wiedziałem, że będą potrzebne. Dam sobie radę.
Simeon popatrzył na swoje skórzane trzewiki do kostek. No 

cóż, widziały już lepsze dni.
–  To posłuchaj. Musisz iść prosto tą drogą. Po jakimś czasie 

zmieni się ona w groblę. Kiedy znajdziesz się na Ray, już nie spo-
sób zabłądzić. Dom Klepsydry to jedyny dom na wyspie.

Simeonowi to wystarczyło.
–  Dziwna nazwa. Skąd się wzięła?
–  Przed wejściem popatrz na wiatromierz, to będziesz wie-

dział. – Karczmarz się zawahał, jakby zamierzał poruszyć trudny 
temat. – Stary proboszcz to szlachetny człek. Czasem trochę dzi-
wak, ale był dobry dla bratowej po tym, jak… no wiesz. – Wyda-
wało się, że sprawdza, jak wiele Simeon słyszał.

Rodzinny skandal. Ci ludzie z pewnością wiedzieli o nim 
więcej niż on. Uznał, że warto z nimi porozmawiać.

–  Tak, wiem, że zabiła jego brata.
Karczmarz jakby odetchnął z ulgą.
–  Otóż to. To dobrze. Nie chciałem, żebyś był w szoku.
–  Nie jestem. – Ojciec przedstawił mu podstawowe fakty, 

lecz nie zdradził szczegółów, w jaki sposób Florence zabiła męża, 
Jamesa, czyli brata Olivera. – Ale nie wiem dokładnie, co się wy-
darzyło.

–  Nie wiesz dokładnie, tak? – W głosie właściciela tawerny 
brzmiało powątpiewanie. – Spytaj Morty’ego.

Morty wbił wzrok w Simeona.
–  A więc nie słyszałeś, jak to było?
–  Nie.
Przewoźnik wzruszył ramionami.
–  No cóż, to twoja rodzina. Twoja sprawa. – W zasadzie miał 



rację. To była sprawa Simeona, mimo że nie poznał żadnej z za-
mieszanych w to osób. Rodzinne powiązania bywają dziwaczne. 
– Zabrałem ciało… twojego wuja Jamesa czy jak go tam nazy-
waliście… z domu. Było w strasznym stanie. – Simeona ogarnęła 
ciekawość, zarówno zawodowa, jak i typowo ludzka. – Opuchnię-
ta twarz. Żółta. Zaczął się psuć. – Przewoźnik na chwilę zamilkł. 
– Nazywają to „infakcją”. – Wymówił to słowo z namaszczeniem.

–  Jaka infekcja? Co się stało?
Morty wzruszył ramionami, jakby powtarzał opowieść, którą 

wszyscy znali.
–  Rozkwasiła mu twarz. Rzuciła w nią karafką i szkło się 

potłukło. Ciało zaczęło się psuć. Porobiło się czarne i żółte. – 
Wskazał własne policzki i szczękę. – Nadął się jak świnia.

A więc Florence pokaleczyła twarz Jamesa na tyle głęboko, że 
zabiło go zakażenie krwi. To musiał być potężny cios.

–  Wcześniej był z niego śliczny chłopak – odezwała się jedna 
z bogiń losu. – Największy przystojniak w hrabstwie.

–  Dlaczego to zrobiła? – spytał Simeon.
Kierowała nim niezdrowa ciekawość, ale skoro wszyscy inni 

znali tę historię, to dlaczego on miałby jej nie poznać?
Morty ze smutkiem pokręcił głową.
–  Nie pytałem. Stało się coś bardzo złego, lepiej się w to nie 

zagłębiać. Położyłem trumnę w łodzi, popłynąłem do Virley i 
zaniosłem go do Świętej Marii. Teraz leży pod ziemią. Jeśli masz 
jakieś pytania, idź go zapytać.

–  Morty – skarciła go bogini losu.
–  No cóż… – Simeon z zadumą wypił łyk piwa. Inni w mil-

czeniu zrobili to samo. – Wiesz, gdzie teraz jest pani Florence?
–  Nie. – Morty popatrzył kolejno na wszystkich przyjaciół, a 

oni odwzajemnili jego ciężkie spojrzenie. – Niedługo się dowiesz.
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ROZDZIAŁ 1

Los Angeles, 1939

Oczy Kena Kouriana, bladozielone jak wysuszona trawa, skiero-
wały się na poplamioną kawą kartkę. Papier także pachniał kawą, 
jakby ktoś nie tylko oblał go tym napojem, ale też przez kilkana-
ście godzin trzymał w pełnej filiżance.

–  Nosi tytuł Oblężenie Downville.
–  Rozumiem, a ja… – zaczął Ken.
–  Jesteś żołnierzem, który właśnie wrócił z wojny.
–  Której?
–  Słucham?
–  Której wojny? Wielkiej Wojny czy…
–  Domowej, kurwa.
–  W porządku. Jestem z Południa czy…
–  Jesteś Jankesem! Starasz się o rolę Jankesa. Myślisz… Po-

słuchaj, dzieciaku, przeczytasz swoją kwestię czy ja mam ją prze-
czytać za ciebie?

To była największa szansa, jaką otrzymał od miesięcy, a za 
drzwiami stała kolejka chętnych, przeczytał więc swoją kwestię 
z jankeskim akcentem. Jego bohater został ranny i przed śmier-
cią musiał jeszcze raz zobaczyć się z ukochaną. Ken miał wraże-
nie, że scenariusz jest kiepsko napisany, ale nie chciał wyciągać 



pochopnych wniosków, bo jeszcze nigdy nie grał w filmie, a jego 
doświadczenie sceniczne ograniczało się do teatru studenckiego i 
dwóch lat grania na podrzędnych scenach w Bostonie.

–  Skąd jesteś? – spytał ostro tęgi mężczyzna za biurkiem, 
wpatrując się w Kena, jakby ten powinien nosić na czole etykietę 
bagażową.

–  Z Georgii.
–  Z Georgii! – Podrapał się po brzuchu między napiętymi 

guzikami koszuli. – To po jakiego diabła przypisali cię do roli 
Jankesa? Dlaczego nie grasz jednego z tych sukinsynów z Połu-
dnia, oprawcy niewolników?

–  Nie mam pojęcia – przyznał Ken i zerknął na scenariusz.
–  Ja też. – Mężczyzna, asystent producenta, wrzucił niedopa-

łek cygara do wiadra z wodą, a ten zakołysał się na powierzchni, 
pozostawiając brązowy ślad. – Posłuchaj, synu, to nie jest twój 
dzień. Wróć innym razem.

–  Na pewno wrócę – odrzekł Ken.
Wiedział, że to zrobi. Nie miał w zwyczaju ulegać pesymi-

zmowi. Ken Kourian miał dwadzieścia sześć lat i jeszcze nie spo-
czął na laurach.

Jako mały chłopiec w Georgii patrzył na dalekie pasmo gór-
skie Blue Ridge i widział w nim barierę, która oddzielała go od 
greckich wojen i zamorskich podróży. Potem, gdy nieco podrósł, 
zaczął je postrzegać jako przeszkodę na drodze do „pełniejszego 
życia”. Dlatego wyruszył w tę podróż i jako pierwsza osoba z 
rodziny dostał się do college’u, a teraz, w ramach pięcioletniego 
finansowego kaca, spłacał rodziców i dwa banki, dolar po dolarze.

Zabrał kapelusz, życzył twórcom filmu wszystkiego najlep-
szego i opuścił studio, wciąż trzymając w dłoniach kiepski scena-
riusz. Minęli go dwaj mężczyźni z doklejonymi wąsami wielkości 
kotów, ubrani w mundury unionistów. Ken sam nie wiedział, czy 
powinien im zazdrościć, czy współczuć, że dostali role.

Wyszedł na ulicę i gdy zobaczył przejeżdżający tramwaj, 



wskoczył do niego, z nadzieją, że ten kieruje się w stronę plaży. 
Mimo że mieszkał w Los Angeles i Hollywood już od dwóch 
miesięcy, wciąż miał niewielkie pojęcie o geografii miasta. W jego 
rodzinnym miasteczku było więcej wiązów niż ludzi, a drzewa 
nigdzie się nie śpieszą, nie przepychają się na chodniku i nie pę-
dzą na złamanie karku tylko po to, by ktoś odesłał je w inne miej-
sce. Owszem, spędził osiem lat w Bostonie – podczas nauki w 
college’u i potem, gdy parał się korepetycjami i próbował swoich 
sił w aktorstwie – ale wciąż tęsknił do spacerów po ścieżce usła-
nej miękkimi liśćmi. W Kalifornii musiał mu wystarczyć mokry 
piasek.

–  Czy on jedzie na plażę? – spytał konduktora.
–  Słucham?
–  Na plażę.
–  Plaża jest dziesięć mil stąd w przeciwnym kierunku. Jeśli 

chce pan tam dojechać, proszę wysiąść i złapać tramwaj jadący w 
drugą stronę, a na ósmym przystanku się przesiąść.

Wydało mu się to zbyt skomplikowane.
–  A dokąd jedzie ten tramwaj?
–  Ten? A jak się panu wydaje? Do śródmieścia. Sunset Bo-

ulevard. To w końcu chce pan dojechać do centrum czy na plażę? 
– Kobieta siedząca na jednym z miejsc wciskała konduktorowi 
pięciodolarowy banknot. – Nie mam jak wydać, siostro. Bilet 
kosztuje dziesięć centów.

–  Powinien pan mnie uprzedzić, zanim wsiadłam – odparła 
naburmuszonym głosem.

–  Zanim pani wsiadła? A niby jak miałem to zrobić? Byłem 
w pojeździe, a nie na ulicy obok pani. Ma pani drobne czy nie?

–  Pojadę do centrum – oznajmił Ken.
–  To będzie dziesięć centów. Nie wydam z pięciu dolarów.
Ken zapłacił i jechał dalej.
Przez kolejne dziesięć minut obserwował wsiadających i wy-

siadających pasażerów, próbując zgadnąć, czy pracują w branży 



filmowej, czy może są szewcami, księgowymi, dokerami albo ma-
klerami, gdy nagle zauważył niekończący się rząd drzew.

–  Co to jest? – spytał konduktora.
–  To? Nie musi się pan tym interesować. Jedzie pan do cen-

trum.
–  Ale chciałbym się dowiedzieć.
Konduktor jęknął.
–  To Park Elizejski. Lepiej niech się pan trzyma od niego z 

daleka.
–  Dlaczego?
–  Pełno tam czarnych z Lincoln Heights. Zabiorą panu port-

fel i nie oddadzą, nawet jak pan ładnie poprosi.
–  Och, naprawdę? – rzucił Ken ze zdziwieniem. Jego tata za-

trudniał w gospodarstwie zarówno kolorowych, jak i białych ro-
botników i płacił im taką samą stawkę. Ken próbował zaszczepić 
te wartości w swoich kolegach z liceum, ale wyśmiali go, gdy im o 
tym powiedział. W college’u tylko nieliczni ze zrozumieniem ki-
wali głowami, przyznając, że taka będzie przyszłość, ale i tak za-
trudniali czarnoskórych lokajów za dwie trzecie stawki obowią-
zującej wśród pracowników o jasnej skórze, więc Ken ostatecznie 
stwierdził, że nie ma co na próżno strzępić języka. – Chyba i tak 
chcę tam zajrzeć.

–  Jak pan uważa.
A zatem Ken Kourian, który mierzył sześć stóp i jeden cal 

wzrostu, miał spiczastą szczękę i muskuły zdrowego chłopaka 
z farmy i mógł się pochwalić dyplomem z literatury zdobytym 
na Uniwersytecie Bostońskim, wyskoczył z tramwaju i ruszył w 
stronę linii wiązów.

Pośród bujnej roślinności parku panował chłód, choć dzień był 
tak upalny, że topiły się opony samochodów. Dotyk trawy i pa-
proci pod stopami uspokajał Kena niczym leczniczy balsam. 



Nowe sztywne skórzane buty przestały go uwierać i czuł się, jak-
by przemierzał zarośla na bosaka.

Ile drzew tutaj rosło? Dziesięć tysięcy? Sto tysięcy? Dawa-
ły miły cień, a Ken potrzebował ochłody po ostatnich frustru-
jących godzinach. Przed bramą powiedziano mu, że wytwórnia 
Paramount szuka aktorów do swojego nowego hitu, więc jeśli się 
zgłosi, może otrzyma jakąś niewielką rolę. To miało być przesłu-
chanie „otwarte”, co źle wróżyło, ale lepsze to niż odprawienie z 
kwitkiem.

Nie dostał tej roli. Jasne, czuł się rozczarowany, ale wiedział, 
że będzie miał kolejne szanse. Powiedzieli, że filmy z każdym ro-
kiem zyskują na popularności, a to oznaczało liczniejsze obsady. 
Zamierzał być cierpliwy, a na razie zarabiał pisaniem ogłoszeń 
dla „Los Angeles Timesa”, co wystarczyło, by opłacić skromny 
czynsz. Miał nadzieję, że kręcąc się wokół ludzi pracujących w 
dziale rozrywki, będzie miał dostęp do informacji o nowych fil-
mach, co pozwoli mu zgłaszać się na przesłuchania przed innymi 
kandydatami. To mogło się udać.

Szedł w upale kwietniowego popołudnia. Ptaki na drzewach 
podniosły wrzawę, a następnie poderwały się do lotu potężnym 
stadem, by poszukać jedzenia, wody albo innych rzeczy, których 
ptaki mogą pragnąć podczas gorącego dnia w Kalifornii. Ken za-
stanawiał się, co będzie robił tego popołudnia. Może zawędruje 
aż do centrum, a może znów wskoczy do tramwaju i wróci do 
swojego pensjonatu obok sklepu spożywczego, w którym, jak 
podejrzewał, potajemnie handlowano samogonem. Rozważał, 
by wybrać się tam pewnego dnia i sprawdzić, co tak naprawdę 
oferują. Na razie szedł przed siebie.

Kiedy znów podniósł wzrok, znajdował się już po drugiej 
stronie parku, a dobiegające z ulicy odgłosy kłębiły się wokół 
niego jak komary. Chciał zawrócić i ponownie zagubić się pośród 
drzew, ale poczuł pragnienie, a neony na pobliskiej restauracji 
wyglądały bardzo zachęcająco.



Wszedł do lokalu, gdzie panowała właśnie obiadowa gorącz-
ka. Restauracja była tak oblegana, że został tylko jeden wolny 
stolik. Stał w narożnym boksie, wyłożonym ciemnozłotą sztucz-
ną skórą, która zapewne pochodziła z fabryki oddalonej o tysiąc 
mil od najbliższej krowy. Kiedy się zbliżył, zobaczył, że siedzi tam 
jakaś dziewczyna. Zajmowała miejsce pod ścianą, gdzie nie było 
jej widać. Odniósł wrażenie, że próbuje nie rzucać się w oczy.

Znieruchomiał, ale popatrzyła na niego z wyczekiwaniem w 
dużych brązowych oczach.

–  Czy mogę się przysiąść? – zapytał.
–  Jasne – odrzekła powoli, jakby wciąż zastanawiała się, czy 

nie zmienić zdania.
Z wdzięcznością skinął głową i usiadł. Dziewczyna popijała 

kawę z mlekiem i kartkowała czasopismo o filmach dźwięko-
wych. Szczupła, z lekko skrzywionymi ustami, jakby oparzyła się 
za gorącym napojem, miała na sobie kremowy turban, kremową 
bluzkę i obcisłe kremowe spodnie. Ken sięgnął po leżący w szkla-
nym naczyniu na skraju stołu jadłospis.

–  Ich specjalność to ciasto brzoskwiniowe – oznajmiła, nie 
czekając, aż on zapyta.

–  Czy to znaczy, że jest smaczne?
–  To znaczy jedynie, że jest ich specjalnością.
Pojawiła się kelnerka z notesikiem.
–  Poproszę ciasto brzoskwiniowe – powiedział. – Słyszałem, 

że to państwa specjalność.
–  Jasne – mruknęła, notując zamówienie. – Coś jeszcze?
–  Nie.
Wskazała końcem ołówka na dziewczynę.
–  Płaci pan za nią?
Ubrana na kremowo dziewczyna popatrzyła mu w oczy. Coś 

w jej spojrzeniu powiedziało mu, że jeśli on nie ureguluje rachun-
ku, to nikt tego nie zrobi.

–  Tak – odrzekł.



–  Mam nadzieję, że będzie warto – rzuciła kelnerka i odeszła.
Ken i dziewczyna wpatrywali się w siebie przez kilka sekund.
–  Dzięki – odezwała się w końcu.
–  Nie ma sprawy.
–  Ale muszę podziękować. W końcu uratował mnie pan 

przed kolejną ucieczką bez płacenia. To chyba ostatnie miejsce w 
Los Angeles, w którym jeszcze tego nie zrobiłam.

–  Jestem tutaj dopiero od ośmiu tygodni. Dotąd ani razu nie 
uciekłem.

Rozpromieniła się.
–  Och, to jest coś wspaniałego! – zapewniła go. – Redystry-

bucja ograniczonych zasobów.
–  Niepłacenie za lunch to redystrybucja zasobów?
–  Tak mi powiedział pewien… – Bezgłośnie wypowiedziała 

ostatnie słowo: „komunista”.
Ken spotkał kilku z nich w college’u. Byli to bardzo poważni 

młodzieńcy, którzy skwapliwie zapuszczali brody i opowiadali o 
sowieckim cudzie. Nie przepadał za ich towarzystwem.

–  On także uciekał bez płacenia? – spytał.
–  Nie, pochodził z bogatej rodziny. – Rozmowa straciła im-

pet, bo trudno było coś na to odpowiedzieć, więc Ken wyjął z 
kieszeni bezużyteczny już scenariusz Oblężenia Downville i po-
łożył go na stole. Dziewczyna popatrzyła na tekst i uśmiechnęła 
się szeroko. – Jest pan aktorem!

–  W pewnym sensie. – Zamilkł, a ona najwyraźniej odgadła 
prawdę. – Właśnie wracam z przesłuchania.

–  Dostał pan rolę?
–  Raczej nie.
Odchyliła się na oparcie, z zadowoloną miną, która wyparła 

wszystkie inne emocje z jej twarzy.
–  Trzeba znać ważnych ludzi – powiedziała. – Znać ich pry-

watnie. Tylko tak można się przebić.
Najwyraźniej subtelnie dawała mu do zrozumienia, że ma 



znajomości, których jemu brakuje, co go ubodło, zwłaszcza że 
płacił za jej kawę. Ale podczas swojego krótkiego pobytu w Los 
Angeles odkrył już, że właśnie tak rozmawia się tutaj z nieznajo-
mymi. Każde spotkanie to pojedynek o pozycję, niczym konfron-
tacja dwóch ulicznych kotów, które walczą o zawartość śmietnika.

–  Na to wygląda – przyznał.
–  A chciałby pan tego?
–  Ja…
–  Bo mogę to panu załatwić. – Nachyliła się i zaczęła szybko 

mówić. – Jutro idę na przyjęcie na plaży. Odbędzie się w domu 
Olivera Tooke’a. – Zaczekała na jego reakcję. – Pisarza…

Nazwisko brzmiało znajomo, ale na razie nie chciał się w to 
wgłębiać.

–  W porządku – rzucił niezobowiązująco.
–  Przynajmniej mam nadzieję, że jutro wyprawi przyjęcie. 

Robi to w większość dni. Wprowadzę pana.
Oliver Tooke. Oliver Tooke. No tak. Przypomniał sobie, że 

słyszał to nazwisko w radiu, w jakiejś audycji literackiej. Ale nie 
pamiętał, o czym była omawiana książka ani co o niej sądził pre-
zenter.

–  Zna go pani?
–  Widuję się z nim – odrzekła z dumą.
–  Często?
–  Przedstawiono nas sobie w nocnym klubie.
Przyjaźń była tania w tym mieście. Ken popatrzył na scena-

riusz. Pod nim leżały okruchy.
–  Pójdę z panią.
–  Mam na imię Gloria.
–  A ja Ken.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros

	Przycisk 7: 
	Przycisk 8: 
	Przycisk 9: 
	Przycisk 10: 
	Przycisk 11: 
	Przycisk 12: 
	Przycisk 14: 
	Przycisk 15: 
	Przycisk 16: 
	Przycisk 17: 
	Przycisk 18: 
	Przycisk 19: 


