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Prolog

Kiedy byłam dziewczynką, żyłam jak we śnie.
Biegnę przez sad ojca, goniąc starszego o dziesięć lat brata, któ-

ry właśnie przyjechał ze szkoły. Nie chce zwolnić, więc wykrzykuję 
jego imię i jeszcze mocniej przebieram krótkimi nogami.

–  Farshid, Farshid, Farshid!
Dobiega mnie jego śmiech, aż skręcam za bujne drzewo ciężkie 

od jasnoczerwonych granatów, a on stoi dokładnie pośrodku ścieżki i 
czeka, żeby mnie porwać na ręce i okręcić. Chichoczę, wirując coraz 
szybciej. Proszę, żeby przestał, a on dalej przyspiesza, aż w końcu 
oboje przewracamy się na ziemię.

Leżymy w jesiennej trawie pod niewyobrażalnie błękitnym 
niebem. W oddali po jednej stronie ośnieżone szczyty gór jaśnieją 
jak wyszczerzone zęby, a po drugiej ciągnie się bezkres przyprószo-
nych białym szronem równin. Mój kraj jest piękny, ale jeszcze nie 
zdaję sobie z tego sprawy. Uważam go po prostu za swój dom.

Brat mierzwi mi ciemne włosy i dopytuje się, jakie kłopoty spra-
wia jego ulubiona mała shekambu.

–  Nie zawsze jestem głodna!
–  Pewnie, że jesteś. – Poklepuje mnie po pulchnym brzuszku, a 

ja gromię go wzrokiem.
–  I nie jestem łakoma! Czy raczej nie byłabym, gdybym mogła 

iść do szkoły!



–  Jesteś za mała.
–  Skąd wiesz?
–  Bo w szkołach są zasady, wszyscy to wiedzą.
–  A ja nie wiem. Widzisz, musisz mnie zabrać do szkoły, że-

bym mogła się uczyć tych rzeczy.
–  Chcesz iść do szkoły, żeby się dowiedzieć, dlaczego nie możesz 

iść do szkoły?
–  Właśnie!
–  Niedługo, shekambu, już niedługo. W przyszłym roku bę-

dziesz mogła się uczyć, czego tylko zechcesz. Zobaczysz, jeszcze bę-
dzie cię korciło, żeby pobiegać po słońcu, gdy zacznie sie ślęczenie nad 
stertami nudnych tekstów.

Marszczę nos, bo już wiem, że nie ma czegoś takiego jak nudne 
teksty. Są tylko wspaniałe powieści, które cudownie się czyta. Do-
wiedziałam się tego od ojca, profesora literatury z Kabulu, spędza-
jącego całe życie z nosem między kartkami, i od matki, która co wie-
czór przegląda kolorowe czasopisma, a potem wraca do maszyny do 
szycia, by w praktyce wykorzystać znalezione tam inspiracje.

Ja mam stosik kolorowych książeczek dla dzieci. Gdy rodzice 
patrzą, pilnie je studiuję, a kiedy nie patrzą, podkradam coś z ich 
stosików. Kocham słowa. Wszystkie słowa. Kocham myśli. Wszystkie 
myśli. Kocham światy. Wszystkie światy.

Kocham ten świat, mojego nadzwyczajnego brata, mojego fan-
tastycznego baba jan, cudowną maadar jan, tłumy cioć, wujków i 
kuzynów, którzy za głośno mówią i za często pouczają, przemyka-
jąc przez nasze życie jak płatki kwiatów wdzięcznie wirujące na 
wietrze. Przez część roku mieszkamy w otoczonej murem posesji 
w gwarnym i rojnym Kabulu, a pozostałe miesiące w ulubionym 
miejscu ojca na ziemi: jego wiejskiej posiadłości w Heracie, gdzie 
kwitną róże, sady rodzą owoce i jest mnóstwo przestrzeni, by mała 
shekambu i jej brat mogli swobodnie ganiać.

Moja maadar mówi o nas: dwie połówki jednej całości. I tego 
słonecznego popołudnia, kiedy leżymy obok siebie w cieniu gęstego 



granatowca, właśnie tak się czujemy.
Kiedy byłam dziewczynką, żyłam jak we śnie.

W ciągu roku akademickiego ojciec strzyże swoją spiczastą bród-
kę, zapina kamizelkę na wszystkie guziki i co dzień wychodzi na 
uniwersytet. Jedną nogą za progiem, rozkojarzony i półprzytomny, 
przystaje i się odwraca.

Wymieniają z matką to szczególne spojrzenie. Badaliśmy je z 
bratem wiele razy. Nie rozumiemy go, ale wyczuwamy przez skórę, 
że jest dobre, i cieszymy się z niego.

Potem ojciec wychodzi uczyć, a matka zaparza dla siebie i dla 
mnie więcej pysznej herbaty. Jej długie czarne włosy są starannie 
uczesane i upięte na karku. Brązowej skóry nie szpeci najdrobniej-
sza niedoskonałość, idealne łuki ciemnych brwi wznoszą się nad 
lśniącymi szarymi oczami. Matka jest piękna; wszyscy tak mówią, 
nawet ciotki, które poświęcają mnóstwo uwagi jej garderobie, a na 
ich twarzach malują się równocześnie surowa dezaprobata i potęż-
ne pragnienie.

Matka uwielbia modę. Czyta, studiuje, projektuje. Do późna w 
nocy słyszę warkot maszyny do szycia. W ciągu kilku dni powstaje 
następna stylowa kreacja, oda na cześć minionych dekad i odległych 
miast, takich jak Paryż, Londyn czy Nowy Jork.

Matka nie chodzi tak po prostu na zakupy. Jej wyjścia na targ 
są jak przeżywanie dzieła sztuki: przetrząsa kopce paciorków, sze-
regi butów i pudła kapeluszy, by znaleźć idealne dopełnienie dla 
swoich stylizacji.

„Głowa do góry”, mówi za każdym razem, gdy szykujemy się do 
wyjścia – ona w doskonale dobranym kapeluszu, ja w dopasowanym 
do niego hidżabie. Opuszczamy naszą posesję i od razu zanurzamy 
się we wzburzonym morzu ludzi, gdzie fale zachodnich dżinsów i 
tunik w nijakich kolorach rozstępują się przed szafirową suknią albo 
szafranowym kombinezonem mojej matki. Inne klientki, podobnie 



jak moje ciotki, mierzą ją wzrokiem, w którym podziw miesza się 
z przyganą. Spojrzenia ciemno ubranych mężczyzn, rzucane spod 
zmarszczonych krzaczastych brwi, śledzą ją niekiedy trochę zbyt 
długo i zbyt uważnie. W ich oczach widzę płomień, którego nie ro-
zumiem, ale i tak mi się nie podoba. Kiedy jednak dostrzega go mat-
ka, nieruchomieje i sama przeszywa ich wzrokiem, dopóki jeden po 
drugim nie odwrócą wzroku.

Na targu ma wiele obowiązków. Trzeba znaleźć najlepsze 
ogórki, dojrzałe pomidory do sałatki siekanej na wieczór. Spośród 
świeżych ziół wybrać idealny pęczek mięty. Są też jednak inne za-
dania. Tu trzeba przystanąć, tam coś szepnąć. Dyskretnie musnąć 
dłonią inną dłoń. Jak wszystkie dzieci wiem, kiedy należy wtopić 
się w tło.

Później matka uśmiecha się do mnie i z aprobatą kiwa głową.
Wiem, że łączy nas szczególna tajemnica, taka jak pożegnalne 

spojrzenie, które co dzień wymieniają rodzice. Dlatego nigdy nie 
mówię o tych chwilach, nawet Farshidowi, gdy przewraca oczami i 
narzeka na to, ile czasu kobiety potrafią spędzić na targu.

Któregoś dnia chcę się stać taka jak moja maadar jan. Nigdy nie 
będę tak piękna, ale może będę tak samo sprytna.

Kiedy byłam dziewczynką, żyłam jak we śnie.

Gdy kończę dwanaście lat, zaczynają się szepty. Zawsze za za-
mkniętymi drzwiami.

Najpierw ojciec i matka. Potem przemykający obok nas wujo-
wie i ciotki. Wszyscy gadają i gadają, tylko nikt nic nie mówi.

Brat wracający do domu ze studiów. Kolejne szmery za drzwia-
mi sypialni rodziców, gdzie matka spędza coraz więcej czasu.

Wychodzi stamtąd blada. A wraca wyczerpana.
Ciocia Fahima, surowa starsza kobieta, która przykłada wielką 

wagę do szczegółów, spotyka się ze mną co dzień po lekcjach. Wyżej 
głowa. Tego nie czytaj. Nie patrz na niego. Nie dotykaj tego. Nie rób 



tego, tamtego, owego.
Jeśli chodzi o modę, gustuje w długich, powłóczystych spodniach i 

zwyczajnych bufiastych bluzkach, do których nosi zakrywający wło-
sy prosty ciemny hidżab.

Chcę do matki. Brakuje mi jej serdecznego uśmiechu, szokują-
cych strojów i piorunującego spojrzenia. Ale moja maadar zjawia 
się teraz tylko na ulotną chwilę i zaraz znika. Nagle widzę cień 
jej postaci; łaskocze mnie w policzek, głaszcze po włosach, mówi, że 
ładnie dzisiaj wyglądam – obie wiemy, że to kłamstwo – a potem 
wycofuje się, żeby odpocząć.

Szepty. W naszym domu, w mieście, w moim kraju, nad którym 
krążą dzisiaj helikoptery Black Hawk; w którym rozrastają się be-
tonowe barykady i mnożą punkty kontrolne, tak że wyjście do po-
bliskiego sklepu przypomina uciążliwe przekraczanie granic. Ame-
rykańscy żołnierze wyjeżdżają. Teraz będą nas bronić nasze własne 
siły zbrojne, chociaż nie ma już tamtego poczucia bezpieczeństwa.

Mija raptem parę miesięcy i ojciec wzywa mnie do korytarza 
przed pokojem rodziców. Jest tam też mój brat; nie patrzy mi w 
oczy.

–  Matka chce z tobą rozmawiać – oświadcza ojciec schrypnię-
tym głosem. Wskazuje popękane drzwi, dając mi do zrozumienia, 
że mam wejść. Ale nogi odmawiają mi posłuszeństwa. Ten jeden 
raz w życiu nie chcę wiedzieć. Cokolwiek czeka mnie po drugiej 
stronie, nie znajdę na to rozwiązania w żadnej książce.

Patrzę błagalnie na brata, ale on dalej wpatruje się w podłogę.
–  Dwie połówki jednej całości – próbuję.
–  Nie tym razem, Sabera. Nie tym razem.
Ojciec otwiera mi drzwi. Z ociąganiem zmuszam się do zro-

bienia kroku.
–  Janem. – Matka wypowiada to czułe słowo na wpół jak 

szept, na wpół jak westchnienie.
Idę za jej słabym głosem w głąb pomieszczenia, dopóki w pół-

mroku nie dostrzegam jej twarzy. Zasłony w oknach są szczelnie 



zasłonięte, na łóżku piętrzą się koce.
–  Janem – mamrocze znowu. Widzę, jak porusza się pościel. 

Wyciąga się ku mnie tak przeraźliwie chuda dłoń, że jej widok spra-
wia mi ból. Opuszki palców tańczą na moim przedramieniu lekko 
jak piórka. Dłoń odnajduje mój nadgarstek i delikatnie go ściska.

–  Nie – mówię. Ale nie chodzi mi o to, żeby mnie puściła. Nie 
chcę, żeby powiedziała to, co zamierza mi powiedzieć. Nie chcę, żeby 
mnie opuściła.

Osuwam się na kolana i opieram czoło o materac, przyciskając 
jej dłoń do policzka. Jeżeli nie puszczę, będzie musiała zostać. Przy-
szłość nie nadejdzie. Moja maadar na zawsze będzie moja.

Gdy zaczyna mówić, słowa wirują wokół mnie z suchym sze-
lestem. Zapewnia, że mnie kocha. Że jestem piękna i silna, że jest 
ze mnie bardzo dumna. Że pod każdym względem jestem jej córką 
i że zawsze będzie przy mnie, jako głos głęboko w głowie i uczucie 
ciepła w sercu.

Nie umiem odpowiedzieć. Moje łzy kapią na jej palce. Mocniej 
ściskam kościstą dłoń, jak gdyby to mogło coś zmienić.

Wtedy wypowiada słowa, których zawsze się bałam. Odkrywa 
nasz mały sekret – na łożu śmierci wyznaje prawdę o tej części na-
szej relacji, która należała do mnie i nikogo więcej. Tego też nie 
mogę znieść, bo przekazanie mi straży nad naszą tajemnicą staje się 
zbyt rzeczywiste.

–  O wszystkim wiesz – stwierdza cicho fakt. – Widziałaś.
Ponura i urażona, przygryzam wargę. Jeżeli nie powiem nic o 

targu, nie potwierdzę, że to wszystko dzieje się naprawdę, będzie 
musiała zostać. Jestem tego pewna.

Najwyraźniej matka to wyczuwa i uspokajająco gładzi mnie 
po policzku.

–  Rozumiesz to wszystko? – pyta. – Zawsze byłaś mądrą 
dziewczynką. Obserwowałaś z boku. Twój brat coś podejrzewa, ale 
ty, janem, ty potrafisz zajrzeć w głąb, skojarzyć rzeczy, które nie 
powinny się ze sobą łączyć, i rozpoznać całość, gdy inni widzą tylko 



fragmenty. Przypominasz mi mnie, kiedy byłam dzieckiem.
–  Maadar…
–  Ciii, dopóki mogę mówić, muszę ci coś przekazać: nie ufaj 

swoim wujkom. Twój ojciec jest zbyt łagodny. Podda się ich woli i 
zauważy niebezpieczeństwo, kiedy będzie już za późno. Nigdy nie 
ufaj ludziom, którzy napychają sobie brzuchy cudzą krzywdą. I ni-
gdy, przenigdy nie wierz, że jakiś mężczyzna wie, co jest dla ciebie 
najlepsze. Nawet gdyby kierował się troską. – Umilkła na chwilę. – 
Zwłaszcza gdyby kierował się troską. Ty i tylko ty posprzątasz mój 
pokój do szycia.

Bezradnie kiwam głową.
–  Przykro mi – dodaje – ale będzie ci ciężko. Poczujesz, że jesteś 

za młoda na taki ciężar, ale jesteś silna i odporna, janem. Dasz sobie 
radę.

Czuję uścisk jej palców. Unosi głowę, by spojrzeć na mnie z za-
wziętością, której w ogóle się nie spodziewałam.

–  Nikomu nie powiesz. Rozumiesz? Nawet Farshidowi. Po-
trafisz przejrzeć na wylot ludzką duszę, moja kochana. Ale nigdy 
nie pozwól, żeby ktoś zobaczył twoją.

Otwieram usta. Chcę powiedzieć „nie”, egoistycznie odmówić 
przyjęcia na barki tak wielkiego i przerażającego zadania.

Ale jest za późno. Głowa matki opada na poduszki, zmęczenie 
przytłacza ją jak jeszcze jeden koc.

Zsuwa dłoń z mojej ręki, kreśli cienką linię na moim mokrym 
od łez policzku.

–  Gdyby doszło do najgorszego, ludzie będą chcieli zabrać 
wszystko. Ale ostatecznie nie dostaną nic. Zapamiętaj to, moja ko-
chana. Zapamiętaj.

Wybucham płaczem, szlocham, błagam, żądam, żeby została. 
Gładzi mnie po plecach raz, drugi, trzeci. Potem delikatnie mnie 
odpycha.

Wbija we mnie spojrzenie szarych oczu. Jasne i zdetermino-
wane.



–  Głowa do góry – mówi.
I koniec. Pojawiają się mój ojciec i brat. Ciocie, wujkowie i ku-

zyni. Ojciec trzyma w ręce dłoń mojej matki, a brat i ja klęczymy 
z głowami opartymi o jej stopy, aż wydaje ostatnie tchnienie. Ci-
szę przerywa lament ojca. Potem wszyscy szlochamy i zawodzimy: 
„Boże, umieram, nie mogę żyć bez ciebie, dlaczego nas zostawiłaś, 
Boże, błagam, żałuję, że nie byłem lepszym mężem, synem, nie by-
łam lepszą siostrą, córką…”.

Padamy na jej ciało i wyjemy wniebogłosy z bólu.
Odeszła od nas. Odeszła ode mnie.
Kiedy byłam dziewczynką, żyłam jak we śnie.

Potem sprzątam jej pokój do szycia. Nie wszystko, co tam znajduję, 
jest dla mnie zrozumiałe. Ale wystarcza mi to, czego się domyślam.

Nad najeżonym minaretami miastem warczy jeszcze więcej 
helikopterów, stawia się coraz wyższe osłony przeciwwybuchowe, 
a eksplozje min pułapek zdarzają się tak często, że na ich dźwięk 
nawet się nie wzdrygamy, tylko garbimy się i czym prędzej pierz-
chamy do domu.

Moje koleżanki z klasy opowiadają koszmarne historie o tym, co 
dzieje się w oddalonych od nas miejscowościach. Coraz liczniej odra-
dzają się talibowie, dokonują egzekucji policjantów i unicestwiają 
całe wioski. Krążą pogłoski o kobietach, które oblewają się benzyną 
i podpalają, żeby uniknąć przymusowego małżeństwa. O nauczy-
cielkach, dziennikarkach, lekarkach, które znikają w środku nocy.

My jednak dalej snujemy się po kawiarniach, wrzucamy zdję-
cia na Facebooka, gadamy przez komórki. Bo to przecież Kabul. 
Buntownicy nigdy nie odważyliby się zaatakować stolicy.

Farshid znika na coraz dłużej, a gdy wraca do domu, słania się 
z wyczerpania, przysypany pyłem. Zaszywa się z resztą mężczyzn 
w gabinecie ojca, skąd na korytarz sączy się szmer przytłumionych 
głosów, a czasem wybuchają krzyki.



Kłócą się o to, co teraz. Matka miała rację – ojciec jest zbyt ła-
godny wobec chciwości braci. Za ciężko pracowali i za dużo zbu-
dowali, by teraz zostawić tu wszystkie doczesne dobra. Jeżeli zaj-
dzie konieczność, będą ich bronić, a resztę ocalą za pomocą łapówek. 
Lekkomyślnie powtarzają, że ciągle jest czas na wybór najlepszego 
rozwiązania. Jakby tego było mało, zrobili sobie wrogów z prawie 
wszystkich, nie wyłączając naszych sąsiadów. I choć na ojca być 
może patrzą łaskawszym okiem, to wszyscy znają jego poglądy na 
prawa kobiet, z którymi wcale się nie kryje. Dla obecnych władz jest 
irytujący, dla talibów – wręcz niebezpieczny.

Na wojnie są zwycięzcy i przegrani. Jeżeli Kabul upadnie, 
moja rodzina nie znajdzie się po stronie tych pierwszych.

Pewnego dnia spotykam brata, gdy idzie przez dziedziniec z 
naręczem karabinów i tak posępną miną, że aż serce boli. Chcę mu 
powiedzieć mnóstwo rzeczy, ale wiążą mnie słowa matki.

–  Farshid – próbuję.
–  Nie teraz, Sabera.
–  Jeżeli mogę jakoś pomóc…
–  Idź do szkoły, Sabera. Ucz się, ćwicz ten swój uparty umysł, 

który tak uwielbia mnie dręczyć. Rób swoje. Ja też będę robił swoje. 
Ochronię cię, Sabera – oznajmia ponuro. – Możesz mi wierzyć.

–  Jak też cię ochronię, Farshid. Dwie połówki jednej całości, 
tak?

Uśmiecha się blado.
–  Dwie połówki jednej całości – potwierdza i przez chwi-

lę znowu jesteśmy dziećmi, biegniemy przez sad ojca, a na całym 
świecie panuje porządek.

Kiedy byłam dziewczynką, żyłam jak we śnie.

A dziś, gdy nad naszymi głowami huczą Black Hawki, na zatło-
czonych ulicach Kabulu słychać oszalałe wrzaski zrozpaczonych lu-
dzi, wyjmuję broń z martwych rąk brata. Wypadł za mury naszego 



domu, z twarzą w kurzu i krwi. Już wiem, że w środku zobaczę 
znacznie gorsze rzeczy.

Ale to nie jest najokropniejszy obraz, jaki widzę tego dnia, gdy 
szalonym pędem wracam z uczelni do domu ojca.

Mężczyzna. Ciągle czuję na sobie jego wzrok, gdy patrzy z 
głębi zatłoczonej ulicy. Widzę wyciągniętą rękę. Ostatnie bolesne 
spojrzenie. A potem… krótki trzask karabinu. Tyle wystarczy, by 
zakończyć czyjeś życie. Zniszczyć przyszłość. Osierocić dziecko.

Teraz nie ma czasu. Może już nigdy go nie będzie.
Znowu wrzaski, rodziny w popłochu przeciskają się ulicami, 

którymi nie przedostanie się już żaden samochód, dźwigają na ple-
cach małe dzieci i ciągną za sobą najcenniejszy dobytek. Wystrza-
ły w oddali wywołują następny przypływ paniki. Ogniska oporu 
zostają zduszone. Wzajemne żale wybaczone. Mały chłopiec pada 
na ziemię, starszy krewny bierze go na ręce. Wzburzona fala ludzi 
płynie naprzód.

Wchodzę za mur otaczający naszą posesję. Na schodach przed 
wejściem leży ojciec. To nie są rany od kul. Nie mogę znieść tej myśli, 
gdy zamykam mu oczy i kiwam się nad nim, szlochając.

–  Boże, dlaczego zabrałeś mi tatę? Umieram, nie mogę bez cie-
bie żyć. Żałuję. Powinnam być lepszą córką. Żałuję, żałuję, żału-
ję…

Rytualne skargi niczego nie zmieniają. Ojciec nie żyje, a chaos 
za bramą się zbliża.

Idę dalej i w salonie od frontu znajduję jednego z wujków, a w 
korytarzu ciocia Fahima klęczy i lamentuje nad ciałem męża. Gdy 
próbuję podejść, uderza mnie z taką siłą, że zataczam się do tyłu. 
Pozwalam jej dalej rozpaczać i zaglądam do wszystkich pokoi po 
kolei, ściskając w rękach karabin. Walka była zacięta i ciężka. Są 
tu zwłoki ludzi, których nigdy nie spotkałam i których nienawidzę, 
mimo że nie ma ich już wśród żywych.

Słyszę łoskot śmigłowców, a potem wybuchy.
Docieram do pokoju rodziców. Dotykam skraju łóżka, na którym 



umarła matka. Czuję jej rękę w dłoni. Przypominam sobie smak łez 
na wargach. Słowa, które do mnie wypowiedziała.

„Gdyby doszło do najgorszego, ludzie będą chcieli zabrać wszyst-
ko. Ale ostatecznie nie dostaną nic”.

Teraz to rozumiem. Rozumiem wszystko, wiem też, co jeszcze 
zostało do stracenia.

Poświęcam chwilę, by przejrzeć zawartość jej kasetki z biżu-
terią, potem przeszukuję gabinet ojca. Wybieram jeden naszyjnik 
matki. Jedną książkę ojca. Nie spodziewam się, by udało mi się je 
zachować, ale zdążą spełnić swoje zadanie.

Potem prostuję plecy, unoszę karabin brata i odwracam się do 
drzwi wejściowych.

–  Głowa do góry – szepczę.
I rzucam się do ucieczki.

Kiedy byłam dziewczynką, żyłam jak we śnie.
Obudziłam się, kiedy stałam się kobietą.



Rozdział 1

–  Moja przyjaciółka ma na imię Sabera. Zaginęła trzy tygo-
dnie temu. Znajdziesz ją. Proszę, poczęstuj się.

Aliah, która przyjęła mnie u siebie, podaje mi piękną nie-
bieską miseczkę. Na stoliku przede mną stoją podobne naczynia 
w głębokich barwach szlachetnych kamieni, ozdobione złoty-
mi roślinnymi ornamentami, połyskującymi w świetle górnych 
lamp. Bardziej przypomina to wystawę klejnotów niż naczynia 
z przekąskami. Waham się, czy powinnam czegokolwiek doty-
kać.

Trzypokojowe mieszkanie Aliah w centrum Tucson w sta-
nie Arizona być może wygląda skromnie, ale jej gościnność jest 
z pewnością światowej klasy.

Zanurzam palce w miseczce i ostrożnie wyjmuję kilka su-
szonych owoców. Wyglądają jak pomarszczone białe jeżyny, 
czyli, mówiąc wprost, nie mam pojęcia, co to takiego. I jak na 
razie to tutaj norma. Przez ostatnie dziesięć minut przygląda-
łam się, jak Aliah odprawia skomplikowaną ceremonię, w której 
wyniku dostałam filiżankę najpyszniejszej herbaty, jaką w życiu 
piłam; informuje mnie, że to zasługa szafranu, smakującego tak 
samo cudownie, jak pachnie.

Do herbaty podała królewski zestaw orzeszków, suszo-
nych owoców, prażonej ciecierzycy i kolorowych cukierków, a 



wszystko elegancko rozstawione wokół imponującego naczynia 
pełnego świeżych owoców.

Próbuję jednej z pomarszczonych jeżyn. Słodka, lekko 
cierpka. Smakuje mi, nadgryzam jeszcze kawałek. Aliah z apro-
batą kiwa głową.

–  Toot khoshk. Białe morwy. Moje ulubione. Proszę. – Poda-
je mi lśniącą zieloną gruszkę. – Jedz, jedz. To zdrowe.

Wgryzam się w owoc i sok ścieka mi po brodzie, a tymcza-
sem Aliah bierze mój talerzyk, nakłada na niego porcyjki mi-
gdałów, rodzynek i cukierków w twardych skorupkach, po czym 
mi go podaje. Do poczęstunku podchodzi z niezwykłą powagą, 
zwłaszcza że nie ma tu nikogo oprócz nas, a ona przygotowała 
tyle przekąsek, że mogłaby ugościć całą szkołę podstawową.

Jak na pierwsze spotkania w nowej sprawie, to zaczyna się 
bardzo obiecująco. Z ostatnią klientką rozmawiałam w więzie-
niu o zaostrzonym rygorze, gdzie siedziała w celi śmierci, więc 
nietrudno to przebić.

Aliah znalazła mnie przez znajomego znajomych, a to już 
spore osiągnięcie, zważywszy na to, że nie mam ich zbyt wie-
lu. Kiedy do mnie zadzwoniła, siedziałam aż hen w Seattle i 
korzystałam z przerwy w pracy, na którą szykowałam się od 
dawna. Może nie powinnam była odbierać tego telefonu. Może 
taki jest prawdziwy wymiar mojej obsesji, że nawet gdy po raz 
pierwszy od lat czuję się zadowolona i wypoczęta, naciskam 
„odbierz”. A może taką siłę ma moja skłonność do autode-
strukcji, że przyjęłam jej propozycję, a jemu odmówiłam, choć 
sprawiło to przykrość nam obojgu.

Nie lubię patrzeć w przeszłość. W każdym razie właśnie to 
powtarzam sobie od dwudziestu czterech godzin.

A dziś jestem na cudownej herbatce w Arizonie.
Specjalizuję się w nierozwiązanych sprawach dawno zagi-

nionych osób. Nie umiem powiedzieć, dlaczego podejmuję się 
któregoś zadania, a inne odrzucam. Skoro na świecie są setki 



tysięcy zaginionych, równie dobrze mogłabym rzucać lotkami 
do tarczy. Pieniądze nie mają tu nic do rzeczy; za swoje usługi 
nie pobieram wynagrodzenia, bo nie jestem wykwalifikowaną 
specjalistką, tylko mam hobby, które obsesyjnie uprawiam. Od-
ległość też nie stanowi przeszkody – nie mam rodziny, stałego 
domu ani pracy, więc w każdej chwili mogę pojechać wszędzie.

Niektórych mój tryb życia może martwić. Co za idiotka 
poświęca się poszukiwaniu ludzi, których nigdy nie widziała, w 
miastach, których w życiu nie odwiedziła, na prośbę kompletnie 
nieznajomych osób, których już więcej nie spotka. Od dziesię-
ciu lat próbuję sobie odpowiedzieć na to pytanie. Gdybym tylko 
wiedziała…

W sprawie Aliah zaintrygowała mnie chronologia wyda-
rzeń. Jej przyjaciółka, też Afganka, zniknęła trzy tygodnie temu. 
Czas zdecydowanie nie pasował do spraw z bardziej odległej 
przeszłości, jakimi zwykle się zajmowałam. Zdarzyło się to tak 
niedawno, że policja nie przykładała się za bardzo do poszuki-
wań, a mąż nie przestraszył się na tyle, by podjąć działania na 
własną rękę.

Perspektywa poszukiwania zaginionej osoby ze społeczno-
ści uchodźców – grupy zagrożenia, na którą często nie zwraca 
się uwagi – w połączeniu z szansą na znalezienie kogoś żywego, 
okazała się na tyle intrygująca, że ściągnęła mnie aż tutaj. Co 
nie znaczy, że już zdecydowałam się w to wejść. W mojej pracy 
– przepraszam, w moim hobby – sceptycyzm popłaca. Ludzie 
kłamią. A ludzie żyjący w poczuciu zagrożenia w marginalizo-
wanych środowiskach zwykle kłamią jeszcze częściej, i nie bez 
powodów.

–  Posłuchaj. – Odkładam gruszkę i gryzę następną niewia-
rygodnie pyszną suszoną morwę. – Mówisz, że zaginęła twoja 
przyjaciółka, ale chyba nikt oprócz ciebie się o nią nie martwi. 
Skąd pewność, że nie uciekła z innym mężczyzną, nie wyje-
chała, żeby odzyskać równowagę psychiczną, czy coś w tym 



rodzaju? Nie wspominałaś, że dopiero niedawno przyjechała do 
Stanów? To mogło być dość traumatyczne przeżycie.

–  Oczywiście, Sabera jest trochę przytłoczona. Na począt-
ku tak jest z każdym z nas. Ale ma córkę. Żadna matka nie 
zostawi dziecka, zwłaszcza gdy tak zaciekle walczyła o to, żeby 
się tu dostać.

–  Walczyła? Co masz na myśli?
–  Na świecie jest trzydzieści milionów uchodźców. Wiesz, 

ilu z nich dostaje dom, pracę, szansę na nowy start?
–  Niewielu?
–  Ledwie jeden procent. Sabera i jej mąż znaleźli się w gar-

stce szczęściarzy i dobrze o tym wiedzą.
Kiwam głową.
–  W porządku. Ale bez względu na to, czy los się do nich 

uśmiechnął, czy nie, na pewno przeżywają prawdziwy stres.
–  Nigdy nie zostawiłaby córki – powtarza z uporem Aliah. 

– Zahra ma dopiero cztery lata. Potrzebuje matki, tym bardziej 
że znalazły się w obcym kraju.

–  A mąż Sabery? Facet, który jeszcze nawet nie zaczął jej 
szukać?

–  To nie jest małżeństwo z miłości – oświadcza Aliah i 
znowu pochmurnieje.

–  Jak długo są po ślubie?
–  Cztery lata.
Cztery lata po ślubie i czteroletnie dziecko. Nie mogę się 

powstrzymać i unoszę brew.
Aliah w odpowiedzi tylko wzrusza ramionami.
–  O ile mi wiadomo – mówi – Isaad przyjaźnił się z jej 

ojcem. Pobrali się tuż przed upadkiem Kabulu. Udało mu się 
wydostać Saberę z kraju. Jej rodzina nie miała tyle szczęścia.

–  Co się z nimi stało?
–  Nie żyją.
–  Wszyscy? – Nie umiem ukryć zdumienia w głosie.



Aliah posyła mi znaczące spojrzenie.
–  Sabera uciekła z kraju – powtarza. – Nie przyjechała tu 

turystycznie.
–  Opowiedz mi o wszystkim w szczegółach – proszę w 

końcu. – Kiedy przyjechali do Tucson, gdzie mieszkają, kiedy 
widziałaś ją ostatnim razem i tak dalej.

–  Przyjechali dziesięć tygodni temu z Abu Zabi.
–  Dlaczego z Abu Zabi?
–  Kiedy upadł Kabul, zostali przeniesieni z tymczasowe-

go obozu dla uchodźców w Islamabadzie do większego w Abu 
Zabi i tam czekali na oficjalny status uchodźców. Ten proces 
trochę trwa.

–  Też przechodziłaś przez coś takiego? – pytam. Aliah wy-
gląda na osobę bliższą pięćdziesiątki niż dwudziestki.

–  Mniej więcej dwadzieścia pięć lat temu, kiedy talibowie 
pierwszy raz zajęli Kabul.

W jej głosie pojawia się surowy ton. Trudno się dziwić.
–  A jak poznałaś Saberę?
–  Lokalne agencje pomagają uchodźcom zacząć nowe ży-

cie. Jestem wolontariuszką w jednej z takich agencji tutaj, w 
Tucson. Staram się wspierać zwłaszcza innych Afgańczyków. W 
tym wypadku przygotowałam mieszkanie na przyjazd rodziny 
Ahmadi: zaopatrzyłam je w herbatę, podstawowe przyprawy, 
mięso halal, jogurty i tak dalej. Żeby wystarczyło na pierwszy 
tydzień, kiedy trzeba się uczyć wszystkiego naraz.

–  Też mieszkają w tym kompleksie? – Wskazuję przez okno 
na ustawione w podkowę, żółto otynkowane budynki, otoczone 
barwnymi kwiatami i kaktusami w dziwnych kształtach.

–  Och, nie. – Aliah kręci głową. – Pieniądze na pomoc 
wystarczają najwyżej na kilka miesięcy. Większość uchodźców 
na początku żyje w zupełnie innych warunkach. Ja dostałam 
pierwsze mieszkanie tylko dlatego, że poprzedni lokator został 
w nim zamordowany.



Otwieram szeroko oczy.
–  I policja dalej jest pewna, że twojej przyjaciółce nie stało 

się nic złego? Jeżeli, jak mówisz, mieszkała…
–  Żeby policjanci mogli być czegoś pewni albo nie, musie-

liby potraktować jej zaginięcie poważnie, a na razie w ogóle nie 
chce im się tym zająć.

–  Dlaczego?
–  Wszyscy uchodźcy muszą od razu podjąć pracę. Pienią-

dze to ważna rzecz, prawda?
Kiwam głową.
–  Agencje do spraw relokacji pomagają też w znalezieniu 

pracy. Utrzymują kontakt z pracodawcami, którzy nie mają 
oporów przed zatrudnianiem uchodźców, na przykład dzięki 
dobrym doświadczeniom z afgańskimi pokojówkami chętnie 
przyjmą następne. Poza tym to dla nich wygodniej, kiedy pra-
cownicy mieszkają niedaleko siebie i mówią tym samym języ-
kiem. Duży hotel albo firma budowlana może wtedy przysłać 
rano jeden autobus po wszystkich zatrudnionych.

Znowu kiwam głową, bo widziałam takie rozwiązania w 
innych miastach.

–  Saberę przyjęli do sprzątania w dużym ośrodku. Tydzień 
po jej zaginięciu przyszła tam policja, żeby zadać parę pytań. 
Inne pokojówki zeznały, że Sabera zamierzała zostawić męża. 
Mówiła im, że chce rozwodu. Policjantom to wystarczyło.

–  Ale ty w to nie wierzysz.
Lekkie wzruszenie ramion.
–  To się zdarza. Trauma, bieda, stres bardzo źle wpływają 

na małżeństwa. Ludzie przyjeżdżają tu i nagle wszystko jest 
nowe, oni są nowi… Zdarza się. Ale Sabera nie miała żadnego 
powodu, żeby zostawiać córkę.

–  Może zamierza po nią wrócić, kiedy będzie już miała 
gdzie mieszkać. Byłoby ją stać na samodzielne mieszkanie, je-
żeli rzeczywiście, jak mówisz, ma dość ograniczone środki?



–  Byłoby jej bardzo trudno. Gdyby rzeczywiście miała taki 
plan, z pewnością musiałaby dalej pracować.

–  Tyle że nie wróciła do pracy?
–  Nie wróciła.
–  Ani do rodziny?
–  Nie.
Jestem skłonna przyznać rację Aliah.
–  Co mówi jej mąż?
Wargi kobiety zaciskają się z dezaprobatą.
–  Jest pewien, że ona niedługo wróci.
–  „Niedługo wróci”? Mówi o tym tak, jakby wyszła się 

przejść? I gliniarze po prostu przyjęli to do wiadomości?
Znowu prycha z pogardą, co wystarcza mi za odpowiedź.
–  Kontaktowała się z tobą? – pytam.
–  Nie.
–  A gdyby postanowiła odejść od męża i potrzebowała po-

mocy, dałaby ci znać?
Chwila ciszy.
–  Mam nadzieję. Jestem rozwiedziona. Sabera o tym wie.
Wracamy do odpowiedzi, które tak naprawdę nie są od-

powiedziami. Przechylam głowę i jeszcze raz przyglądam się 
gospodyni. Atrakcyjna kobieta o falowanych czarnych włosach, 
przystrzyżonych tak krótko, że tworzą tylko obramowanie twa-
rzy. W kącikach ciemnych oczu widać zmarszczki, na czole 
rysują się delikatne bruzdy. Te szczegóły jedynie podkreślają 
jej urodę, nadają twarzy wyraz silnej woli i zdecydowania. Nie-
jedno w życiu widziała, niejedno przeżyła, pokonała niejedną 
przeszkodę. Nie ma zamiaru się teraz załamywać.

Czy młodą imigrantkę, taką jak Sabera, podniosłoby to na 
duchu, czy raczej przytłoczyło?

Muszę wierzyć, że policja choć odrobinę zainteresowała się 
tym, że Sabera nie wróciła nawet do pracy. Chyba że inne po-
kojówki przekazały dodatkowe informacje, których Aliah albo 



nie zna, albo nie chce mi zdradzić.
–  Sabera dobrze mówi po angielsku? – Zmieniam taktykę.
–  Doskonale. Rodzina jej matki pochodzi z Londynu. Sa-

bera już w dzieciństwie mówiła po angielsku tak samo biegle 
jak w dari i paszto, dwóch najważniejszych językach w Afgani-
stanie. Ma zresztą zdolności lingwistyczne, posługuje się płyn-
nie wieloma językami, nie mówiąc o dialektach.

–  Innymi słowy, nie ma żadnych problemów z barierą ję-
zykową.

–  Nie ma. Nie przeżywa też takiego szoku kulturowego jak 
inni. Jej ojciec wykładał na uniwersytecie w Kabulu, a matka 
była znaną projektantką mody. Oboje byli pod dużym wpły-
wem Zachodu. Mieli na tyle postępowe poglądy, że zachęcali 
Saberę do studiów. Ale oczywiście…

–  Wychowała się w oświeconej i zamożnej rodzinie – do-
powiadam. – Czyli nie jest jej łatwo mieszkać w nędznej norze 
i pracować jako pokojówka.

–  To wcale nie koniec, to początek – recytuje Aliah.
–  Czego?
–  Nowego życia w Ameryce. W Afganistanie byłam pie-

lęgniarką. Po przyjeździe do Stanów nie pozwolono mi pra-
cować w żadnym zawodzie medycznym. Zmywałam naczynia 
w restauracji za parę centów. Ludzie uważają, że uchodźcy po-
trafią co najwyżej kierować taksówkami albo szorować toalety. 
A w każdym razie to jedyna rzecz, którą pozwalają nam robić. 
Wiesz, ilu lekarzy, prawników, inżynierów i pilotów przyjechało 
w ostatnich latach z Afganistanu? Ale nasze dyplomy i upraw-
nienia nie są honorowane. – Wzrusza ramionami. – Musimy 
się dostosować. Nie jest to łatwe, ale nie ma innego wyjścia. A 
Sabera postanowiła zrobić wszystko, żeby ułożyć sobie życie w 
tym kraju. Choćby dla córki.

–  Gdzie widziano ją ostatni raz?
–  Kiedy wychodziła z pracy. Została trochę dłużej i spóźniła 



się na transport pracowników, więc poszła na przystanek.
–  I wsiadła do autobusu?
–  O to musisz zapytać policję.
W zamyśleniu kiwam głową.
–  Ma telefon komórkowy? Wszyscy dzisiaj mają.
–  Tak, na kartę.
–  Och, moja bratnia dusza. Nikt nie próbował namierzyć 

go przez GPS?
–  O to też powinnaś zapytać policję.
–  Albo męża?
–  Oczywiście. – W głosie Aliah wyraźnie brzmi powątpie-

wanie.
Milknę i przyglądam się suto zastawionemu stołowi w ślicz-

nym i zadbanym mieszkaniu, udekorowanym olśniewającymi 
tkaninami w głębokich barwach i wyposażonym w wygodne 
fotele i kanapę. Jeżeli po przyjeździe do kraju Aliah zaczynała 
od szorowania garnków, to naprawdę świetnie się przystoso-
wała.

Nie podjęłam jeszcze decyzji, ale mam ostatnie pytanie, 
które często przesądza o wszystkim.

–  Dlaczego? – pytam ze wzrokiem utkwionym w twarzy 
gospodyni.

–  Dlaczego co?
–  Dlaczego chcesz ją odnaleźć? Policji to nie interesuje, 

mąż też nie wydaje się zaniepokojony, a tobie zależy na tym do 
tego stopnia, że kontaktujesz się z obcą osobą i prosisz o pomoc. 
Dlaczego?

–  Znajdujesz osoby, których nie da się znaleźć – oznajmia 
Aliah.

–  Znajduję ludzi, których nikt inny nie szuka. – Nie wiem, 
dlaczego to rozróżnienie jest dla mnie takie ważne, ale jest.

–  Właśnie. – Aliah kiwa głową. – A Sabery nikt nie szuka. 
Wiesz, co to znaczy być obcym? Patrzeć, jak cały nasz kraj po 



prostu znika? Jak likwiduje się nasze siostry, matki, córki? Jak 
gdyby nigdy nie istniały? Tak wygląda dzisiaj życie w Afgani-
stanie. Już po raz drugi. Tutaj powinno być inaczej. Sabera za-
sługuje na coś lepszego. Jej córka też.

Wpatruję się w ciemne, poważne oczy Aliah.
–  W porządku – mówię.
–  Będziesz jej szukać? Zapłacę. Tylko powiedz ile.
–  To nie na tym polega. Od razu wyjaśnię: pracuję dla za-

ginionych, w tym przypadku dla Sabery. Zawsze. A rodzina, 
przyjaciele, nawet ci, którzy proszą mnie o pomoc… – Wskazu-
ję na nią. – Kiedy zaczynam zadawać pytania, nie wszyscy dalej 
mnie tak lubią. To może też dotyczyć ciebie.

Aliah buńczucznie unosi brodę.
–  Nie boję się.
–  Wspaniale. – Odstawiam herbatę i się podnoszę. – Jak 

myślisz, o co tutaj chodzi? Gdybyś miała odgadnąć bez zasta-
nowienia, co się przydarzyło twojej przyjaciółce.

–  Myślę… – Zmarszczyła z wahaniem brwi. – Może to 
przez męża. Nie wiem na pewno, ale zwykle winien jest mąż, 
prawda?

–  Często tak bywa.
Najciekawsza jest brawura jej odpowiedzi. Nie jestem pew-

na, czy Aliah wierzy w to, co mówi, czy raczej chce w to wie-
rzyć. Ledwie zgodziłam się wziąć tę sprawę, a osoba, która mi ją 
zleciła, już zaczyna kręcić.

Ktoś rozsądny od razu dałby sobie spokój. Ktoś przy zdro-
wych zmysłach poszukałby prawdziwej pracy, może nawet 
mieszkania, a jeśli nie udałoby mu się stworzyć udanego i sta-
bilnego związku, sprawiłby sobie przynajmniej kota.

Mimo to nie waham się ani chwili. Wyjmuję telefon, pro-
szę o numer Sabery, jej adres zamieszkania, najnowsze zdjęcie 
i nazwę pracodawcy. Aliah z wdzięcznością przekazuje mi te 
szczegóły, po czym dodaje od siebie nazwiska przydzielonej do 



rodziny opiekunki i koordynatorki zakwaterowania z agencji 
pomocy uchodźcom.

I w ten prosty sposób wracam do pracy.
Nazywam się Frankie Elkin i zajmuję się poszukiwaniem 

zaginionych osób. Kiedy policja daje za wygraną, opinia pu-
bliczna zapomina o sprawie, a media od początku nie były nią 
zainteresowane, wtedy zaczynam działać ja. Nie dla pieniędzy, 
nie dla sławy i najczęściej bez niczyjej pomocy.

Ze swoją misją zjeździłam cały kraj, od podejrzanych dziel-
nic miast, przez dzikie połacie Wyoming, aż do raju, w którym 
miałam okazję spędzić chwilę. Obrzucano mnie przekleństwa-
mi, strzelano do mnie, o mały włos mnie nie zabito. Widziałam, 
jak ludzie umierali. W niektórych przypadkach pomagałam im 
rozstać się z życiem.

Najwyraźniej nie jestem osobą, która uczy się na błędach.
Niedawno zrobiłam sobie zasłużoną przerwę, by dojść do 

siebie po szczególnie przerażającej sprawie, i spędziłam ten czas 
z naprawdę niezwykłym facetem. Było dobrze, powiedziałabym 
nawet: wspaniale. Ale gdy tylko zobaczył, że odebrałam tele-
fon…

„Od samego początku wiedziałem, że nie jesteś z tych, co 
zostają na dłużej”, wyszeptał z ustami przy mojej szyi.

To prawda. Jestem też kobietą z wrodzonym poczuciem 
odrębności, którego nigdy nie będę umiała się pozbyć. Dlate-
go choćbym bardzo się starała, zawsze będę postronną obser-
watorką. Niektórzy rozumieją, jak żyć prawdziwym życiem. A 
oprócz nich jestem jeszcze ja.

Osoba, która szuka zaginionych.
I która zawsze znika pierwsza.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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