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Skoro postanowiłeś wyjechać

Z biegiem lat rodzinna procesja krocząca po avenue des Fran-
çais występowała w różnych wariantach, ale nigdy jeszcze w po-
staci żałobnego konduktu. Pomijając to, że pani Pelletier była jak 
najbardziej żywa, odnosiło się wrażenie, że w tym roku odpro-
wadzana jest na miejsce ostatniego spoczynku. Jej mąż szedł jak 
zwyk le na czele pochodu, krokiem, który wydawał się tym bar-
dziej uroczysty, że jego żona wlokła się daleko za nim, ciągle przy-
stawała i wysyłała synowi, Étienne’owi, spojrzenia osoby konają-
cej, która błaga, by ją dobić. Za nimi sztywno kroczył najstarszy 
Jean, nazywany Miśkiem, wraz z drobiącą u jego boku małżonką 
Geneviève. Procesję zamykali François i Hélène.

Na czele pochodu pan Pelletier z uśmiechem pozdrawiał wę-
drownych handlarzy arbuzów i ogórków, unosił dłoń, witając czy-
ścicieli butów; można by przysiąc, że to człowiek zdążający na 
własną koronację, co nie całkiem odbiegało od rzeczywistości.

Pielgrzymka Pelletierów odbywała się, niezależnie od pogody, 
w pierwszą niedzielę marca. Dzieci znały ją od zawsze. Można 
było przeoczyć ślub sąsiada, noworoczny obiad, wielkanocnego 
baranka; nie do pomyślenia było jednak pominięcie rocznicy po-
wstania fabryki mydła. W tym roku pan Pelletier opłacił nawet 



bilety powrotne z Paryża, by upewnić się co do obecności Fran-
çois, Jeana i jego żony.

Rytuał obejmował:
Akt I: powolna przechadzka aż do fabryki, przewidziana głów-

nie na użytek sąsiadów i znajomych.
Akt II: wizyta w pomieszczeniach fabryki, którą wszyscy znali 

na pamięć.
Akt III: powrót po avenue des Français z postojem w Café des 

Colonnes na aperitif.
Akt IV: rodzinny obiad.
– Tym sposobem zamiast raz wkurzamy się cztery razy – ma-

wiał François.
Trzeba przyznać, że po wyjściu z fabryki słuchanie pana Pel-

letiera w kawiarni było dość uciążliwe. Ten zafundował wszystkim 
kolejkę i opowiadał o głównych etapach budującej rodzinnej hi-
storii sięgającej od pierwszego Pelletiera (którego obecność u boku 
marszałka Neya podobno została potwierdzona) aż po niego sa-
mego i firmę Pelletier i Syn, która w jego oczach stanowiła ukoro-
nowanie dynastii.

Louis Pelletier był spokojnym człowiekiem, z rodzaju tych, co 
to niełatwo tracą zimną krew. Mały szpakowaty wąsik nad wy-
razistą linią ust, którą odziedziczyły po nim wszystkie jego dzie-
ci, pasował do niemal białych, starannie uczesanych włosów, 
z których był bardzo dumny. „Po czterdziestce wszyscy mężczyźni 
w rodzinie byli łysi!”, przypominał z dumą, jakby to, że on nie 
wyłysiał, było dowodem na to, że w jego osobie ród Pelletierów 
osiągnął apogeum. Wąskie ramiona kontrastowały z biodrami, 
które z wiekiem przybrały na szerokości. „Mógłbym reklamować 
Saint-Galmier”, żartował czasami, nawiązując do butelek z wodą 
gazowaną, których wąska szyjka nieodparcie rozszerzała się ku 
dołowi. Wyczuwało się w nim pogodną energię, a także pewien 
rodzaj dyskretnej satysfakcji, że mu się powiodło. W latach dwu-



dziestych nabył niewielką wytwórnię mydła i rozwinął ją, „łącząc 
rzemieślniczą jakość z przemysłową wydajnością” – lubił takie 
sentencje. W jego poczuciu przeznaczeniem tej manufaktury, le-
żącej o rzut beretem od place des Canons, było zdobycie pozycji 
wiodącego przedsiębiorstwa przemysłowego miasta. Za kilka lat 
Pelletierowie będą w Bejrucie tym, czym Wendelowie w Lotaryn-
gii, Michelinowie w Clermont, a Schneiderowie w Creusot. Z cza-
sem trochę zmitygował swoje ambicje, ale chełpił się, że dowodzi 
„okrętem flagowym libańskiego przemysłu”, czego nikt nie miałby 
serca kwestionować. Z biegiem lat nieustannie wprowadzał inno-
wacje, dodając do tradycyjnych receptur oleje kokosowy, palmowy 
i bawełniany, dopracowując warunki suszenia, modyfikując użycie 
kwasu oleinowego i tak dalej.

Lata trzydzieste były pomyślne dla firmy Pelletier, która kupiła 
kilka małych wytwórni w Trypolisie, Aleppo i Damaszku. Fortuna 
Pelletierów była bez wątpienia dużo znaczniejsza, niż wskazywał-
by na to ich dość skromny styl życia.

Zarządzanie filiami powierzono dyrektorom, ale nadzoru nad 
jakością produkcji Louis Pelletier nie zostawiał nikomu. Poczyty-
wał za swój obowiązek wizytowanie oddziałów firmy; niekiedy 
zjawiał się tam bez uprzedzenia, pobierał próbki, analizował i mo-
dyfikował proces produkcji.

Twierdził, że nie przepada za podróżami. „Jestem raczej do-
matorem”, tłumaczył się. Pełnił jakieś bliżej nieokreślone funkcje 
w stowarzyszeniu kombatantów, które zmuszały go do wyjazdów 
do Paryża, lecz najwyraźniej nie miały większego wpływu na eg-
zystencję Louisa; cała jego energia i duma, cały talent ognisko-
wały się na fabryce i jakości „jego mydła”. Nic nie uszczęśliwiało 
go bardziej niż patrzenie na dymiące kotły, w których jego ludzie 
przez dwadzieścia cztery godziny na dobę nadzorowali temperatu-
rę, i podziwianie rynien, którymi płynne mydło spływało do ka-
dzi. Krojenie go na kostki i bloki wzruszało go do łez. „Na chwilę 



się z wami zamienię”, mówił czasami do pracownika na końcu 
taśmy, który o nic nie prosił. I wtedy można było zobaczyć, jak 
właściciel fabryki staje przy urządzeniu do krojenia, przesuwają-
cym w jego stronę kostki zielonego mydła, na których stuknięciem 
drewnianego młotka – niezbyt słabym, ale też niezbyt mocnym – 
przybijał stempel firmy Pelletier przedstawiający budynek fabryki 
okolony liśćmi cedru. Pani Pelletier kierowała personelem, nad-
zorowała dostawy surowca i wyjazdy ciężarówek oraz prowadziła 
rachunki. Domeną jej męża była natomiast produkcja. Nierzadko 
w środku nocy wsiadał na rower (nigdy nie próbował prowadzić 
samochodu) i jechał do fabryki, by osobiście uczestniczyć w po-
bieraniu próbek, które wraz z dyżurnym majstrem potrafił oma-
wiać aż po blady świt.

Twierdził, że firma Pelletier narodziła się z dniem uruchomie-
nia pierwszego wielkiego pieca z kadzią, którą nazwał Ninon, 
przez skojarzenie, jak utrzymywał, z Niñą, pierwszą z trzech ka-
raweli Krzysztofa Kolumba; imię to zostało wygrawerowane na 
miedzianej tabliczce umieszczonej u podstawy kadzi oznaczonej 
emblematem firmy. Kiedy dwa lata później drugą kadź ochrzcił 
Castiglione, pani Pelletier zmarszczyła brwi, nie bardzo widząc 
w tym związek z odkryciem Ameryki. Instalacja trzeciej kadzi – 
o nazwie Païva – wprawiła ją w konsternację. Pani Pelletier zasięg-
nęła rady François, który uchodził za rodzinnego intelektualistę, 
ponieważ zdał maturę szybciej niż jego rówieśnicy.

– Te nazwy mają związek z damami z półświatka, mamo. 
Z Ninon de Lenclos i Virginią de Castiglione. Païva to pseudonim 
kobiety, która nazywała się Esther Lachmann. Mówiono o niej: 
Qui paie y va*.

Pani Pelletier rozdziawiła usta.
– To te kobiety…?

* W wolnym tłumaczeniu: „Kto zapłaci, ten dostanie”.



– Tak, mamo – spokojnie potwierdził François. – To te ko-
biety…

– Ależ skąd! – zaprzeczył pan Pelletier, gdy go o to zapytano. – 
To kurtyzany, Angèle. Nazwałem tak piece, bo to moje kochanecz-
ki, i tyle…

– Dziwki, i owszem.
– Tak, to też… Ale…
Pani Pelletier lubiła przedstawiać małżonka jako mężczyznę 

wiarołomnego. Musiało jej to schlebiać. W rzeczywistości Louis 
nigdy jej nie zdradził, lecz nie przepuściła okazji, by napiętnować 
publicznie jego skoki w bok, całkowicie fikcyjne, o czym dobrze 
wiedziała. Tak było na przykład z tym, że udając się do Paryża, jej 
mąż zawsze zatrzymywał się w Hôtel de l’Europe. Często chwalił 
miłe przyjęcie u pani Ducrau, hotelarki, którą pani Pelletier nazy-
wała zwykle „kochanką mojego męża” lub w rozmowie z dziećmi 
„kochanką waszego ojca”. Louis zawsze protestował: „Pani Du-
crau musi mieć ze dwieście lat, Angèle!”, ale zbywała ten argu-
ment machnięciem ręki mówiącym „Bujać to my, a nie nas”.

W tym momencie pani Pelletier miała zupełnie inne zmartwie-
nie niż kochanki męża czy nazwy trzech wielkich kadzi do warze-
nia mydła: przetrwanie.

Jej zdaniem nie było wcale pewne.
Minęli dopiero meczet Medjidié. Fabryka wydawała się niedo-

siężnym horyzontem.
– Zostaw mnie, Étienne, ja…
Już miała powiedzieć „Zaraz wyzionę tu ducha”, lecz powstrzy-

mały ją przed tym resztki przytomności umysłu i poczucie śmiesz-
ności (ciągle mijali znajomych). Zwolniła tylko kroku i przyłożyła 
do skroni chusteczkę. Morskie powietrze owiewało miasto wio-
sennym chłodem, nikt się nie pocił, nawet ona. Niemniej dała 
Étienne’owi znak, by zatrzymał sprzedawcę napojów chłodzących 
i kupił dla niej szklankę wody o smaku tamaryndowca; wypiła 



ją ze zrezygnowaną miną, jakby to była cykuta. Oprócz lekkiego 
uniesienia kapelusza i przesunięcia palcem po czole nie miała in-
nego sposobu na zademonstrowanie, jak bardzo dokucza jej zmę-
czenie. Po raz kolejny przystanęła z ręką na sercu, próbując złapać 
oddech. Étienne ze zrezygnowaną miną odwrócił się do Hélène: 
nic się na to nie poradzi. Odejście z domu kolejnych dzieci było 
jak gwoździe, które każde z nich wbijało w serce matki.

– Ależ, Angèle, nasi malcy są już duzi – argumentował pan 
Pelletier. – W końcu to normalne, że opuszczają dom…

– Nie opuszczają domu, Louis. Oni uciekają!
Opadały mu ręce. Jego żona dysponowała zasobami kazuistycz-

nych argumentów, których nigdy do końca nie zgłębił.
– Dobrze już, dobrze… – wydyszała pani Pelletier. – Nie zaj-

muj się mną.
Étienne przestał odpowiadać, tylko lekko uścisnął jej ramię, 

zachęcając, by mimo wyczerpania szła dalej. Krok za krokiem 
i w końcu dotrą na miejsce. To jemu przypadło zadanie podtrzy-
mywania matki, ponieważ tym razem on był sprawcą – zawinił.

Ci wcześniejsi wciąż żyli w rodzinnej pamięci.
Kiedy dwa lata temu François zawiadomił rodziców, że chce 

wyjechać do Paryża, żeby studiować w École normale supérieure, 
jego matka padła jak długa na posadzkę w kuchni.

– To bardzo dziwne… – zaryzykował doktor Doueiri, który 
dotąd leczył wyłącznie przypadki oparzeń słonecznych i bron-
chitu, człowiek dość głupi, niezmiennie zatrwożony problemami 
zdrowotnymi pacjentów, wyróżniający się tylko w grze w belotę.

François musiał spędzić cały dzień u wezgłowia matki, wysłu-
chując jej lamentów, póki nie zasnęła. Żaliła się na niewdzięczne-
go syna i powtarzała, że ta rodzina ją zabije.

– A ty oczywiście nawet się nie odezwiesz – wyrzucała mężowi.
– Mimo wszystko École normale… – odpowiadał niejasno, 

ale szybko wsiadał na rower i zwiewał do fabryki.



Kiedy pani Pelletier w końcu zgodziła się wstać, François cze-
kała inna, niewiele mniej przykra przeprawa, polegająca na patrze-
niu, jak matka szykuje jego kufer podróżny. „Skoro postanowiłeś 
wyjechać…”, mruczała pod nosem dziesięć razy dziennie, groma-
dząc, sortując, wybierając sterty bielizny i zapasy jedzenia. Ta ope-
racja, przypominająca szykowanie wyprawy ślubnej, nie miała 
końca. Matka unosiła się gniewem z powodu drobiazgów, z ha-
łasem odkładała przedmioty, jej popłoch przeradzał się w złość. 
François przestał być pełnoletnim chłopcem, którego ze smutkiem 
żegnano; stał się wyrodnym synem wyrzucanym za drzwi.

W rzeczywistości matka wyrównywała z nim stare porachun-
ki. Wciąż jeszcze stał jej ością w gardle zostawiony na komodzie 
list w majowy dzień w 1941 roku, kiedy François uciekł z domu, 
by dołączyć w obozie Qastinah do generała Legentilhomme’a i za-
ciągnąć się do I Lekkiej Dywizji Zmechanizowanej Wolnej Francji. 
Dziwne, ale tamto pierwsze odejście rozumiała lepiej. Wyjechał na 
wojnę, co w sumie było zaszczytne, a nie na studia, które równie 
dobrze mógłby skończyć w Bejrucie.

– Nie, mamo – tłumaczył François. – Tutaj to niemożliwe…
– Tak, no jasne! Tutejsza uczelnia jest nie dość dobra dla „pa-

nicza”!
Kiedy wsiadł na statek z dwoma do pełna załadowanymi kuf-

rami, pani Pelletier zachowywała się spokojnie i poważnie. „Dbaj 
o siebie, dobrze?”, szepnęła mu do ucha. Louis obawiał się, że 
żona zostanie na nabrzeżu, dopóki statek nie zniknie całkiem 
z oczu, ale gdy tylko odbił od brzegu, ujęła męża pod ramię i po-
wiedziała: „Mam nadzieję, że będzie pisał”.

Wróciła do swoich zajęć i żal z powodu wyjazdu syna stop-
niowo tracił na intensywności. Tym bardziej że François udało się 
dostać do École normale. Nastąpiło coś w rodzaju przedawnienia 
i znów zaczęła być dumna z syna – w końcu to jej po części za-
wdzięczał swój sukces.



Zaledwie osiemnaście miesięcy po wyjeździe François najstar-
szy syn, Jean, obwieścił, że zamierza z żoną opuścić Bejrut i osiąść 
w Paryżu.

– Ach, więc ty też? – mruknęła Angèle.
Położyła się do łóżka, nie chciała nikogo widzieć, jego rów-

nież.
Doktor Doueiri doradził, jak zwykle bez sensu, moczenie 

stóp w sodzie oczyszczonej. Doueiri to idiota, pomyślał Louis to, 
o czym już wszyscy wiedzieli.

Wyjazd Miśka zranił Angèle w mniejszym stopniu niż opusz-
czenie domu przez młodszego syna. W ciągu poprzednich mie-
sięcy Jean był bardzo nieszczęśliwy, szukał odosobnienia i matka 
go rozumiała. Kiedy oznajmił, że wyjeżdża, nie opuszczała sypial-
ni, bo nie chciała, by pomyślał, że z powodu jego wyjazdu cierpi 
mniej niż wtedy, gdy przyszło im się rozstać z François.

Czekając, aż żona opuści w końcu sypialnię, któregoś dnia pan 
Pelletier w drodze powrotnej z fabryki pozwolił sobie na wizytę 
w Café des Colonnes, żeby wypić cinzano.

Ponieważ gości było niewielu, kelner, który przez cały dzień 
słuchał egipskiej piosenkarki Umm Kulsum, zaproponował mu 
partyjkę tryktraka.

– Czemu nie – odparł Louis. – Zapytany o zdrowie Angèle, za-
pewnił: – Ma się już lepiej… Mimo doktora Doueiri szybko stanie 
na nogi.

Nikt by się nie obył bez usług tego lekarza, który stał się już 
instytucją, mimo że nigdy nie wiedziano, czy to on, czy choroba 
były większym zagrożeniem.

– To kretyn… – rzucił kelner.
– Nie, to idiota.
– To to samo.
Pan Pelletier przerwał grę.



– Nie, to nie to samo. Jeśli komuś trzy razy coś wytłumaczysz, 
a on wciąż nie rozumie, to jest kretynem. Ale jeśli na koniec jest 
przekonany, że zrozumiał to lepiej od ciebie, wtedy masz do czy-
nienia z idiotą.

Kelner lekko się skrzywił.
– W takim razie nie ma wątpliwości, Doueiri to prawdziwy 

idiota – przyznał.
Po skończonej grze Louis dopił cinzano i zamyślił się. Znał 

Angèle jak własną kieszeń i wiedział, że potrzebuje pretekstu, by 
opuścić sypialnię. Wrócił do fabryki i zabrał do domu plik świeżo 
zapłaconych rachunków.

Angèle otworzyła drzwi.
– Louis! – zawołała przestraszona. – Nie mów mi, że to wszyst-

ko zapłaciłeś!
– Ja… Pojadę uregulować płatności – wykrztusił zmieszany 

i szybko wyszedł z domu.
Pojechał do fabryki (Na Boga, rozmyślał, pedałując, niech to 

się już skończy!), wypełnił czek i od razu go podarł. Kawałki scho-
wał do koperty i położył ją na biurku żony.

Nazajutrz pani Pelletier wróciła do pracy.
Dwa dni później Jean i Geneviève opuścili Bejrut. „Dbaj o sie-

bie”, szepnęła matka do ucha Miśka. Gdy statek odpływał, ujęła 
męża pod ramię, mówiąc:

– Mam nadzieję, że Geneviève będzie pisała – powiedziała.
A teraz Étienne, pomyślała i przystanęła.
– Indochiny! – zawołała. – Przecież tam jest wojna!
Już tysiąc razy syn jej tłumaczył: tak, jest wojna, ale niezupeł-

nie… Jak jej to powiedzieć?
– To konflikt, mamo.
– Konflikt, jeśli są zabici, nazywa się wojną. – Długo wycierała 

nos i w końcu uniosła na niego wzrok.



Nawet na szafocie by tego nie przyznała, ale od zawsze uważa-
ła Étienne’a za najpiękniejszego z trzech synów. Na usta cisnęły jej 
się pytania, których – sądząc z jej opuszczonych ramion i zagubio-
nego wzroku – nie zada; odpowiedzi już znała.

  

Indochiny, jego przyjaciel Raymond, listy przychodzące od 
wielu miesięcy…

Kiedy zaprosił go do domu, matka powiedziała: „Ładny chło-
piec, rozumiem cię”. Ach, gdyby życie Étienne’a wszędzie było tak 
proste jak przy niej… Ale nie. I w szkole, i w pracy w banku prze-
żył tyle upokorzeń, nasłuchał się tylu insynuacji i zniewag…

Był szczupłym chłopcem o jasnokasztanowych włosach i we-
sołych oczach; miał pewną nonszalancję w sposobie chodzenia, 
w ruchach, które zdradzały jego zmysłowy, namiętny charakter. 
Ponieważ nie żywił ambicji zawodowych, mimo smykałki do cyfr 
zdobył tylko dyplom księgowego.

Istotą jego życia, jak się fatalnie składało, była miłość. Niewielki 
krąg śmietanki towarzyskiej Bejrutu, pośród której obracali się Pel-
letierowie, był zbyt cywilizowany, by odrzucić Étienne’a z powodu 
jego preferencji seksualnych, ale też zbyt mieszczański, żeby zaak-
ceptować go bez podtekstów. Czuł się więc zawsze gdzieś pomiędzy, 
czego w pewnym sensie miniaturą była jego własna rodzina. Kobie-
ty – matka i Hélène – go uwielbiały. Mężczyźni – François i Jean – 
lubili go, ale nic więcej. Pozostawał ojciec, najlepsza dla niego pu-
blika, u którego wszystko Étienne’owi uchodziło, który kochał go 
z gwałtownością i nieporadnością wyrażającymi jego bolesną bez-
silność. Étienne był istotą „płynną” – Angèle nie znajdywała innego 
słowa. Sprawiał wrażenie bujającego w obłokach, nigdy nie było 
wiadomo, w którą podąży stronę. Był idealistą, lecz bez ideałów. 
Samo życie mu nie wystarczało. To pewnie stąd u niego te miłos-



ne porywy, te uniesienia, tłumaczyła sobie matka. Nieraz, ujmując 
twarz syna, pytała: „Kiedy zadowolisz się tym, co przynosi ci życie, 
Étienne?”. Śmiał się i odpowiadał: „Jutro, mamo. Na mur-beton”.

Raymonda poznał rok temu, kiedy ten stacjonował w garnizo-
nie niedaleko Hadathu. Przeżyli sześć miesięcy wielkiej namiętno-
ści. Étienne zawsze był chłopcem wesołym, ale matka nigdy jeszcze 
nie widziała go aż tak szczęśliwego. A potem Raymond wyjechał 
do Indochin, gdzie miał doczekać do końca kontraktu. Był Belgiem 
i nie miał ochoty wracać do kraju. Przed wstąpieniem do Legii Cu-
dzoziemskiej (z powodu, którego nigdy Étienne’owi nie zdradził) 
był nauczycielem. Tamto już skończone – napisał do niego kilka 
tygodni później. – Kiedy wygaśnie mój kontrakt, chciałbym tu zo-
stać, jest tu sporo możliwości… Dużo rozmawiali o tym pomyśle, 
rozważali najróżniejsze możliwości, od firmy transportowej po 
plantację. Wkrótce potem Étienne zaczął szukać pracy w Indochi-
nach, choć bez większych nadziei, ale cztery tygodnie później – aż 
trudno uwierzyć – otrzymał list z zawiadomieniem, że jego kandy-
datura została zaakceptowana przez Indochińską Agencję Waluto-
wą w Sajgonie.

– Skończy się tak, że złapiesz żółtą febrę – powiedziała matka.
– Wykluczone, mamo, nigdy nie nosiłbym nic żółtego.
– Śmiej się ze mnie, śmiej…
Pan Pelletier wykazał więcej entuzjazmu od żony. Utrzymywał 

jak najlepsze kontakty z domem handlowym Lecoq & d’Arne-
ville w Sajgonie, sprzedaż Mydeł z Lewantu, choć w Indochinach 
skromna, była jednak nie do pogardzenia. „Étienne spotka się tam 
zawsze z jak najlepszym przyjęciem”. Żonie, która nie bardzo ro-
zumiała, w czym Lecoq i d’Arneville mieliby okazać się przydatni 
ich synowi, Louis Pelletier wyjaśnił:

– To kwestia bezpieczeństwa, Angèle. Wzajemnej solidarności 
Francuzów na obczyźnie. Lecoq to bardzo porządny facet!



Przytulony do matki Étienne roześmiał się.
– W końcu ktoś, kto nazywa się Lecoq, nie może być złym 

Francuzem, mamo – powiedział.

  

Wymijając przeszkody, grupa rozciągnięta jak podczas etapu 
Tour de France dotarła w końcu do fabryki.

W czasie, kiedy wszyscy przechodzili przez bramę i wkra czali 
do budynku, pan Pelletier wyciągnął ramiona, objął obiema dłoń-
mi okrągłe uchwyty i szykując się do otwarcia dwuskrzydłowych 
drzwi wielkiej hali, uradowanym głosem zawołał: „Uwaga, uwa-
ga!”. Zaślepiony własnym entuzjazmem, nie mógł się zdecydować 
i przedłużał napięcie, istniejące wyłącznie w jego głowie. Angèle 
uważała, że przesadza. Czwórka dzieci spokojnie czekała – już do 
tego przywykli.

François przytrzymywał się metalowej rampy. Zaledwie wczo-
raj zszedł na ląd ze statku po dwóch dniach choroby morskiej. 
Przyjechał zmęczony i wyczerpany; zapachy mydła budziły w nim 
mdłości.

– Jeśli się nie pospieszy, zacznę posiłek od końca – szepnął do 
ucha siostry.

Pod groźnym spojrzeniem matki Hélène stłumiła chichot.
Pan Pelletier, odwróciwszy głowę, patrzył z zachłanną miną na 

swój mały światek.
– I jak? Nikt się nie domyśla? Oto ona!
Była to nowa kadź. Czwarta. Żeliwna. Pani Pelletier pospie-

szyła do małej miedzianej plakietki umieszczonej u podstawy: La 
Belle Otero.

– Dziwka, wiedziałam! To już nie fabryka mydła, to burdel…
– Mamo… – zaryzykował Étienne.
Ale jego ojciec przeszedł już do następnego etapu, polegające-

go na szczegółowym objaśnieniu, do czego ta nowa kadź będzie 



służyła, a więc omówieniu całego procesu produkcji od początku. 
Dzieci podążały za przewodnikiem, nikt go nie słuchał.

Jean nie mógł przeszkodzić ojcu, kiedy ten złapał go za ramię, 
by go za sobą pociągnąć („Chodź, Misiek, spójrz na to, powiesz 
mi, co o tym myślisz!”) i uczynić pierwszym słuchaczem niekoń-
czących się objaśnień.

Kiedy tylko Jean znalazł się w pobliżu fabryki, poczuł narasta-
jący niepokój.

Jego żona, mała Geneviève, upudrowana niczym markiza, spo-
glądając na główną bramę, rzuciła:

– Niezbyt ładna ta zieleń, nie sądzisz?
Jean nie odpowiedział; przełknął ślinę i zmusił się, by wejść do 

miejsca symbolizującego jego życiową porażkę.
To, że ojciec ciągnął go teraz i oczekiwał jego zdania, było ge-

henną, która odtwarzała to, co tu przeżył i co skończyło się nie-
chlubną ucieczką.

Od początku pisane mu było przejęcie rodzinnego interesu. 
Odkąd się urodził, budowano legendę: firma Pelletier wcześniej 
czy później stanie się firmą Pelletier i Syn. I tym „synem” miał 
być on, Misiek, który zresztą nie krzywił się na tę perspektywę. 
W małej francuskiej społeczności w Bejrucie zasadą było, że dzieci 
przejmowały interes rodziców, najchętniej najstarsi synowie, jak 
w monarchii.

W przeciwieństwie do tego, jak było przyjęte w ich środowi-
sku, Angèle i Louis Pelletierowie nie chcieli zapisać dzieci do szkół 
wyznaniowych: chłopców do jezuitów, a Hélène do nazaretanek. 
Zależało im na placówce świeckiej i cała czwórka poszła do liceum 
francusko-libańskiego, gdzie Misiek miał duże problemy z nauką. 
Z najwyższym trudem zdał małą i dużą maturę, co nie zachwiało 
wiarą Louisa Pelletiera w przyszłość syna. A że szef fabryki po-
winien się jego zdaniem znać na technologii produkcji, skierował 
Miśka na studia ścisłe. Na chemię. To w tym momencie wszystko 



zaczęło się komplikować. Jean nie był ani bardzo dobrym studen-
tem, ani nawet dobrym – był przeciętny. Nawet wtedy ojca nie 
zaalarmowały jego wyniki, regularnie oceniane jako „słabe” lub 
„niezadowalające”. W tej prywatnej uczelni wysokość czesnego 
oraz status społeczny rodziców, czyli klientów, nie pozwalały ka-
drze pedagogicznej na surowsze czy bardziej realistyczne komenta-
rze, które pana Pelletiera i tak by nie wzruszyły. „Studia to jedno, 
mydło to co innego”, głosił z niezachwianą wiarą. Był przekonany, 
że po skończeniu uczelni i kilku miesiącach stażu na różnych eta-
pach produkcji syn stanie się w tej dziedzinie ekspertem.

Wystarczyło krótko poobserwować Jeana, by ocenić stopień 
ojcowskiego zaślepienia.

Jean był chłopcem dość tęgim, ociężałym, choć zaskakująco 
silnym fizycznie, wycofanym, skłonnym do marzeń i niezbor-
nym, co w dużej mierze wynikało z jego nieśmiałości. Już jako 
niemowlę był pyzaty; ojciec upatrywał w nim podobieństwa do 
komiksowego Ribouldingue’a, co Angèle uważała za obraźliwe, 
niemniej przezwisko Misiek przy nim zostało. Chłopiec niczym 
się nie pasjonował, nic go nie interesowało, zgodził się więc iść 
wytyczoną ścieżką, ale droga wydawała mu się długa i okropnie 
rozczarowująca, a był to dopiero przedsmak tego, co go czekało, 
ponieważ gdy już otrzymał dyplom (nigdy nie będzie wiadomo, ile 
pan Pelletier za niego zapłacił), posłano go do fabryki z zadaniem, 
by został specjalistą.

– Nie jestem pewna, czy to dla niego dobre miejsce – zaryzy-
kowała Angèle. – Zastanawiam się, czy rzeczywiście ma w sobie 
żyłkę techniczną.

Jej mąż nie tracił jednak wiary.
– Kiedy odkryje, czym naprawdę jest ta fabryka, wciągnie go 

to – powiedział. – Niemożliwe, żeby było inaczej.
Ale jeśli pan Pelletier, zjawiając się w fabryce we wczes nych 

godzinach porannych, wdychał z lubością wonie olejów i sody – 



„zapach zawodu” – to Jean pozostawał nieczuły na uroki tego 
przemysłu. Nic więc nie zapamiętywał, niczego się nie uczył.

Był rok 1946.
W latach trzydziestych firmie Pelletier udało się eksportować 

produkty aż do Europy. Na Mydła z Lewantu, które stały się mar-
ką, był ciągły popyt. Po wojnie przedsiębiorstwo masowo zatrud-
niające ludzi dosłownie tonęło w powodzi zamówień. Fabryka od 
początku mieściła się na rue de la Marseillaise, naprzeciwko ma-
gazynów urzędu celnego, gdzie było trochę za ciasno. Kiedy przy-
legły teren zwolnił się, pan Pelletier od razu się na niego rzucił.

– Jesteś pewny, że nie przepłacasz? – niepokoiła się żona.
– To inwestycja, Angèle! W niespełna dwa lata nam się zwróci!
Po tym, jak Jean odbył kilkutygodniowy staż na różnych eta-

pach produkcji, gdzie bynajmniej nie zabłysnął, ojciec powierzył 
mu stworzenie skrzydła, które będzie etapem decydującym dla 
przyszłości firmy. Skoszono żywopłoty oddzielające świeżo pozy-
skany teren od dziedzińca fabryki, snuto księżycowe plany.

Jeana, mianowanego dyrektorem generalnym, od razu to prze-
rosło.

Miał na koncie niewiele złych decyzji, bo nie podjął właściwie 
żadnej. Nigdy nie wiedział, co powinno zostać zrobione. Pocąc 
się, z półotwartymi ustami patrzył na plany, lecz cyfry nic mu nie 
mówiły, a wykresy były czarną magią. Majster robił, co chciał; 
Jean nigdy nie potrafił zadać mu pytania czy wystąpić z jakimś 
żądaniem.

Pewnego dnia pan Pelletier zorientował się, że powierzchnia 
hali nijak się ma do urządzeń, które ma pomieścić. To, co zbu-
dowano, trzeba zburzyć, poszerzyć fundamenty i na nowo budo-
wać. To był pierwszy epizod z całej serii, bo potem okazało się, 
że rampa rozładunkowa jest niewystarczająco głęboka, a pomiesz-
czenia suszarni są niewłaściwie usytuowane, co uniemożliwiało 
wykorzystywanie wiatru do przyspieszenia procesu; problemy 



następowały jedne po drugich jak perły w naszyjniku. Kiedy po-
jawiała się jakaś kwestia, Jean mówił: „Pomyślę o tym” i więcej 
do tego nie wracał. Kiedy kwestia stawała się problemem, wołał: 
„Później do tego wrócimy!”, udając człowieka zajętego znacznie 
ważniejszymi sprawami. Zamykał się w gabinecie i całymi dniami 
wyłamywał palce, świadomy, że na korytarzu na niego czekają. 
Odrętwiały, zwlekał z wyjściem do przyzwoitej godziny i wtedy, 
biorąc czekających z zaskoczenia, z rozmachem otwierał drzwi 
i szedł wielkimi krokami do schodów, a potem do swojego sa-
mochodu, rzucając: „Widzicie przecież, że się spieszę!”. Wiedział, 
że powinien podjąć jakąś decyzję, ale nawet jeśli cudem chwytał, 
w czym problem, nie miał pojęcia, jak go rozwiązać. Pracownicy 
nie przestawali domagać się wytycznych. Czasami, zewsząd nacis-
kany, jak demokratyczny przywódca żądał od wielu osób opinii, 
po czym nagle decydował się na wyjście, które nieodmiennie oka-
zywało się najgorsze z możliwych. Jego ojciec po cichu załatwiał 
to, co najpilniejsze, i nadal nie tracąc wiary, często z zapalczywą 
dumą odpowiadał: „Przecież wiecie, że należy się z tym zwrócić 
do Jeana!”. Za kulisami zrezygnowany personel mówił: „Każą się 
zwrócić do panicza Miśka”.

Za dnia Jean dygotał, w nocy budził się spanikowany, wyda-
ny na pastwę dławiących go lęków. Wstawał, biegł do łazienki 
i wymiotował do sedesu. Przygryzał od wewnątrz policzki. Zaczął 
drapać paznokciami przedramiona, potem sięgnął po maszynkę 
do golenia. Rękawy koszuli miał zawsze spuszczone po nadgarst-
ki; przypuszczano, że jest zmarzluchem. Wieczorami słuchał ojca 
rozprawiającego o nowym pomyśle z proszkiem do prania. Nie 
potrafił go znienawidzić i obracał nienawiść przeciwko sobie; 
często miewał myśli samobójcze. Z nadejściem nocy dopadała go 
świadomość własnej nieudolności. Kiedy zostawał sam, walił gło-
wą o ścianę. Były to głuche, regularne uderzenia, jak stukot tłoka 
jakiejś uporczywej maszyny. Nikt tego nie słyszał, bo tylko jego 



pokój wychodził na dziedziniec; wszystkie pozostałe sypialnie – 
rodziców, braci i siostry – znajdowały się po drugiej stronie kory-
tarza. Siedział na łóżku i całymi godzinami uderzał powoli tyłem 
czaszki o ścianę, dopóki nie zmorzył go sen.

Projekt rozbudowy fabryki ugrzązł i odbił się na produkcji. 
Współżycie personelu z robotnikami wznoszącymi nowy budynek 
wywoływało zakłócenia. Metalowe szyny położono tam, gdzie 
miały być składowane beczki z olejem, ciężarówki jeździły w kół-
ko, szukając miejsca do rozładunku. Drewniane trociny porwane 
wiatrem zmarnowały wiele ton zapachowego mydła, które trzeba 
było zniszczyć. Wiedząc, że człowiek przedstawiany wszędzie jako 
przyszły szef jest nieudolny, majstrowie po cichu złorzeczyli, ro-
botnicy niepokoili się i wszyscy modlili się o zachowanie pracy. 
Przedsiębiorstwo zaczynało coraz bardziej kuleć. Nastanie „mon-
sieur Jeana” nie tylko uniemożliwiło uczynienie wielkiego kroku 
naprzód, na co liczył jego ojciec, ale też sprawy szły coraz gorzej 
i nie widać było temu końca.

Trwało to prawie rok – rok niepokoju, tortur i grozy, do czego 
doszło jeszcze nieszczęsne małżeństwo z Geneviève.

Jako jedyna z czterech córek naczelnika poczty Geneviève nie 
grzeszyła urodą; pozostałe siostry były czarujące, ta wpadka ge-
netyczna wydawała się więc zaskakująca i nikt nie potrafił sobie 
tego wytłumaczyć. Szczerze mówiąc, Geneviève nie była tak na-
prawdę brzydka, ale przy siostrach jej banalność zakrawała na 
brzydotę. Miała trochę toporne rysy twarzy, spojrzenie bez wyrazu 
i dość ociężałą sylwetkę, której poszczególne części zlewały się ze 
sobą. Lubiła się uśmiechać, co mogłoby ją uratować. Ale przez to, 
że uśmiechała się ciągle, cokolwiek się działo, niezależnie od sy-
tuacji, ten niemal zastygły uśmiech, który przyznawał wszystkim 
rację, sprawiał, że człowiek czuł się nieswojo.

Możliwe, że w ramach rewanżu za swoją niewdzięczną po-
zycję w rodzinie żywiła szalone ambicje. Pewnego dnia będzie 



bogata. Nie bardzo było wiadomo, jakim sposobem zamierzała 
to osiągnąć, dopóki nie poślubiła Jeana, przyszłego właściciela 
firmy Pelletier, którego długo nie chciała nazywać Miśkiem, po-
nieważ uwłaczała jej pospolitość tego przydomku. Geneviève, 
pracownica poczty pod rozkazami ojca, z inteligencją ograniczo-
ną do spraw codzienności, dość okrutna, jak często ludzie skryci, 
korzystała jednak z przewagi wobec innych młodych dziewcząt 
z francuskiej społeczności Bejrutu, polegającej na pewnej umie-
jętności postępowania. Jean był prawiczkiem, jakich mało. Na 
drugiej randce położyła dłoń na jego rozporku – młody czło-
wiek aż się skulił z zaskoczenia – po czym klęcząc za krzakami, 
sumiennie mu obciągnęła. Misiek wrócił do domu wykończony 
i pokonany.

Cztery miesiące później wzięli ślub. Wtedy Jean dowiedział 
się – był jedynym niezorientowanym – że Geneviève cieszy się 
pewną reputacją. W dzielnicy niewielu było jego rówieśników, 
którzy nie skorzystali z kwadransa za krzakami; wielu regularnie 
tam wracało i chętnie dzielili się tą poufną informacją.

A że specjalnością Geneviève było fellatio, szła do ślubu jako 
dziewica. Podobnie jak Misiek. Od tej chwili ich związek stał się 
skomplikowany. W wyniku krępujących zbliżeń, niepewnych pe-
netracji, litościwych orgazmów nie dowiedzieli się, w którym kon-
kretnie momencie i jedno, i drugie stracili dziewictwo. Pozostało 
im w pamięci kłopotliwe współżycie, tym rzadsze, że według Ge-
neviève mąż, który nie zdołał przejąć rodzinnego interesu, nie wy-
wiązał się ze swojej części kontraktu małżeńskiego. Zdarzało jej się 
jeszcze uklęknąć przed Jeanem, ten jednak wątpił, by robiąc to, my-
ślała o nim. Geneviève obciągała mu tak, jak przegląda się album ze 
zdjęciami. Miesiąc po ślubie nie mieli już w ogóle żadnych zbliżeń.

I nigdy już nie będą mieli.
Monsieur Jean w fabryce mydła miał nie większe sukcesy niż 

Misiek kawaler. Sprawy szły coraz gorzej. W wyniku zakłóceń 



w produkcji i dostawach niezadowoleni klienci grozili, że będą 
zaopatrywać się gdzie indziej, a robotnicy z długim stażem mówili 
o odejściu. W końcu pani Pelletier zdecydowała się przeciwstawić 
mężowi.

Wszystkim ulżyło.
Pan Pelletier zrobił urażoną minę i wcielił się w nową rolę – 

męża zmuszonego przez żonę do podjęcia godnych ubolewania de-
cyzji. Zabrał się do regulowania problemów czekających na rozwią-
zanie i ponad rok zajęło mu wyciągnięcie firmy z tarapatów oraz 
wzniesienie skrzydła fabryki. Nowa hala, niczym krzywo rosnąca 
roślina, zachowała błędy konstrukcyjne przypominające straszny 
czas delfinatu tym wszystkim, którzy przetrwali okres, kiedy rzą-
dził – jeśli można tak to nazwać – monsieur Jean. Ojciec, prze-
konany, że spotka się z upokarzającą odmową, nie zaproponował 
ani Étienne’owi, ani François „kontynuowania dzieła”, a Hélène, 
która była dziewczyną, w ogóle nie wchodziła w rachubę. Spraw-
dzając termometry u podstawy wielkich kadzi, pan Pelletier za-
czął medytować o losie rodzinnych firm ogólnie, a w szczególności 
o przyszłości własnej.

Jean, wolny, lecz zawstydzony, postanowił opuścić Liban: je-
dziemy do Paryża! Geneviève, choć bardzo rozczarowana mężem, 
była jednak szczęśliwa, że wyjeżdżają. Jej ojciec, pan Cholet, na-
czelnik poczty, zapewniał, że powoła się na dwustronne porozu-
mienia, by córkę wcielono do personelu administracji francuskiej, 
co nastąpi nie wcześniej niż za co najmniej kilka miesięcy. Całe 
szczęście, bo uwielbiała nic nie robić. Zresztą ani Jean, ani ona 
nie wyobrażali sobie, by nadszedł dzień, kiedy będzie zmuszo-
na pracować – czyż szanujący się mąż nie powinien być zdolny 
do utrzymania rodziny, bez zmuszania żony do wzięcia posady? 
Tym bardziej że próżnowanie w Paryżu było dla Geneviève per-
spektywą bardzo ekscytującą. I, żeby wszystko było jasne, Misiek 
miał jeszcze inny powód, by wyjechać z kraju: dwa tygodnie temu 



zamordował trzonkiem motyki dziewiętnastoletnią dziewczynę 
i bał się, żeby nie dopadła go policja.

Pan Pelletier, głęboko zasmucony, znalazł synowi posadę 
przedstawiciela handlowego u dawnego paryskiego przyjaciela, 
pana Couderca. Praca nie była najlepiej opłacana i Geneviève 
śmiertelnie się nudziła, bo przy braku pieniędzy życie w Paryżu 
zupełnie nie spełniało jej oczekiwań. Wszystko, co miałaby ocho-
tę kupić, znajdowało się na czarnym rynku i nie stać jej było na 
to. Kochała bezczynność, ale teraz zaczęła liczyć na zatrudnienie 
na paryskiej poczcie, na powrót do życia towarzyskiego, którego, 
jak się skarżyła, zamknięta w czterech ścianach, była pozbawiona. 
Pragnęła pracy, żeby dodatkowo poniżyć nieudolnego męża, który 
nie był w stanie zarobić na życie dla nich dwojga.

Kiedy zbliżył się termin pielgrzymki Pelletierów, Jean, mimo 
że ojciec przysłał bilety na statek, odmówił powrotu do Bejrutu, 
„zwłaszcza na tę idiotyczną rocznicę”. Nie mówił tego, ale teraz to 
miasto budziło w nim lęk. Nie uwzględnił jednak woli Geneviève, 
która miała chęć się tam wybrać.

– Chcę się zobaczyć z rodzicami!
– Przecież ich nie znosisz! W ciągu sześciu miesięcy napisałaś 

do nich ledwie dwa razy!
– Możliwe, ale to moi rodzice! No i są siostry…
– Tak samo! Kiedy twoja siostra urodziła dziecko, zapropono-

wałem ci, żebyś coś wysłała, na co odpowiedziałaś: „Do diabła 
z nią!”.

– I co z tego?! To moje siostry.
Jeana zaskoczyła jej stanowczość.
– Tak czy inaczej, nie ma o tym mowy – zadecydował. – Zo-

stajemy w Paryżu.
Geneviève skrzyżowała ręce na piersi i rozpoczęła oblężenie.
Potrafiła uprzykrzyć mężowi codzienne życie, na co opadały mu 

ręce. To było jak strajk generalny. Żadnych zakupów, sprzątania, 



żadnych wyjść; nie podlewała kwiatów, nie odbierała poczty, 
nie otwierała nawet okien. Od samego rana tkwiła nieruchomo 
u szczytu stołu, milcząca, wystrojona, umalowana i uśmiechnięta, 
w typowej dla niej pozycji. (Kiedyś Étienne powiedział: „Misiek 
powinien wziąć ją razem z jedną z jej sióstr, robiłyby za podpórkę 
do książek”).

Rano Jean sam robił sobie kawę. Geneviève, złożywszy pulch-
ne rączki na ceratowym obrusie, patrzyła, jak się krząta. Wieczo-
rem zastawał ją na tym samym miejscu, zupełnie jakby przez cały 
dzień się nie ruszyła. Spiżarnia była kompletnie pusta. Wkrótce 
zabrakło wszystkiego.

Wyczerpany Jean zdecydował się wystąpić do szefa o urlop.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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