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Skoro postanowites wyjechac

Z biegiem lat rodzinna procesja kroczaca po avenue des Fran-
cais wystepowata w réznych wariantach, ale nigdy jeszcze w po-
staci zatobnego konduktu. Pomijajac to, ze pani Pelletier byta jak
najbardziej zywa, odnosito si¢ wrazenie, ze w tym roku odpro-
wadzana jest na miejsce ostatniego spoczynku. Jej maz szedt jak
zwykle na czele pochodu, krokiem, ktéry wydawat sie tym bar-
dziej uroczysty, ze jego zona wlokta si¢ daleko za nim, ciggle przy-
stawata i wysytata synowi, Etienne’owi, spojrzenia osoby konaja-
cej, ktora blaga, by ja dobi¢. Za nimi sztywno kroczyt najstarszy
Jean, nazywany Miskiem, wraz z drobigca u jego boku matzonka
Geneviéve. Procesje zamykali Francois i Hélene.

Na czele pochodu pan Pelletier z uSmiechem pozdrawiat we-
drownych handlarzy arbuzéw i ogérkow, unosit dton, witajac czy-
Scicieli butow; mozna by przysiac, ze to cztowiek zdazajacy na
wtasng koronacje, co nie catkiem odbiegato od rzeczywistosci.

Pielgrzymka Pelletieréw odbywata sig, niezaleznie od pogody,
w pierwszg niedziele marca. Dzieci znaty ja od zawsze. Mozna
bylo przeoczy¢ $lub sasiada, noworoczny obiad, wielkanocnego
baranka; nie do pomyslenia byto jednak pominigcie rocznicy po-
wstania fabryki mydta. W tym roku pan Pelletier optacit nawet



bilety powrotne z Paryza, by upewnic si¢ co do obecnosci Fran-
¢ois, Jeana i jego zony.

Rytual obejmowat:

Akt I: powolna przechadzka az do fabryki, przewidziana gtow-
nie na uzytek sgsiadéw i znajomych.

Akt II: wizyta w pomieszczeniach fabryki, ktora wszyscy znali
na pamiec.

Akt TIT: powrdt po avenue des Frangais z postojem w Café des
Colonnes na aperitif.

Akt IV: rodzinny obiad.

— Tym sposobem zamiast raz wkurzamy sie cztery razy — ma-
wiat Francois.

Trzeba przyznaé, ze po wyjsciu z fabryki stuchanie pana Pel-
letiera w kawiarni byto dos¢ ucigzliwe. Ten zafundowat wszystkim
kolejke i opowiadat o gtéwnych etapach budujacej rodzinnej hi-
storii siegajacej od pierwszego Pelletiera (ktorego obecno$¢ u boku
marszatka Neya podobno zostata potwierdzona) az po niego sa-
mego i firme Pelletier i Syn, ktéra w jego oczach stanowita ukoro-
nowanie dynastii.

Louis Pelletier byt spokojnym cztowiekiem, z rodzaju tych, co
to nietatwo tracg zimng krew. Maly szpakowaty wasik nad wy-
razistg linig ust, ktérg odziedziczyly po nim wszystkie jego dzie-
ci, pasowat do niemal biatych, starannie uczesanych wtosow,
z ktorych byt bardzo dumny. ,,Po czterdziestce wszyscy mezczyzni
w rodzinie byli tysi!”, przypominat z dumg, jakby to, ze on nie
wytysiat, byto dowodem na to, ze w jego osobie rod Pelletierow
osiggnat apogeum. Wgaskie ramiona kontrastowaly z biodrami,
ktore z wiekiem przybraty na szerokosci. ,,Mogtbym reklamowac
Saint-Galmier”, zartowat czasami, nawigzujac do butelek z woda
gazowang, ktorych waska szyjka nieodparcie rozszerzala sie ku
dotowi. Wyczuwalo sie¢ w nim pogodna energie, a takze pewien
rodzaj dyskretnej satysfakcji, ze mu sie powiodto. W latach dwu-



dziestych nabyt niewielkg wytwoérnie mydta i rozwinat jg, ,,taczac
rzemieSlniczg jakos¢ z przemystowsg wydajnoscia” - lubit takie
sentencje. W jego poczuciu przeznaczeniem tej manufaktury, le-
zacej o rzut beretem od place des Canons, byto zdobycie pozycji
wiodacego przedsiebiorstwa przemystowego miasta. Za kilka lat
Pelletierowie beda w Bejrucie tym, czym Wendelowie w Lotaryn-
gii, Michelinowie w Clermont, a Schneiderowie w Creusot. Z cza-
sem troche zmitygowat swoje ambicje, ale chetpit sie, ze dowodzi
,okretem flagowym libaniskiego przemystu”, czego nikt nie miatby
serca kwestionowac. Z biegiem lat nieustannie wprowadzat inno-
wacje, dodajgc do tradycyjnych receptur oleje kokosowy, palmowy
i bawelniany, dopracowujac warunki suszenia, modyfikujgc uzycie
kwasu oleinowego i tak dalej.

Lata trzydzieste byty pomyslne dla firmy Pelletier, ktéra kupita
kilka matych wytworni w Trypolisie, Aleppo i Damaszku. Fortuna
Pelletieréw byta bez watpienia duzo znaczniejsza, niz wskazywat-
by na to ich dos¢ skromny styl zycia.

Zarzadzanie filiami powierzono dyrektorom, ale nadzoru nad
jakoscig produkcji Louis Pelletier nie zostawiat nikomu. Poczyty-
wal za swodj obowigzek wizytowanie oddziatéw firmy; niekiedy
zjawiat sie tam bez uprzedzenia, pobierat probki, analizowat i mo-
dyfikowat proces produkg;ji.

Twierdzit, ze nie przepada za podr6zami. ,Jestem raczej do-
matorem”, ttumaczyt sie. Pelnit jakie$ blizej nieokreslone funkcje
w stowarzyszeniu kombatantéw, ktore zmuszaty go do wyjazdow
do Paryza, lecz najwyrazniej nie miaty wiekszego wplywu na eg-
zystencje Louisa; cata jego energia i duma, caly talent ognisko-
waly sie na fabryce i jakosci ,,jego mydta”. Nic nie uszczesliwiato
go bardziej niz patrzenie na dymiace kotly, w ktérych jego ludzie
przez dwadzieScia cztery godziny na dobe nadzorowali temperatu-
re, i podziwianie rynien, ktorymi ptynne mydto sptywato do ka-
dzi. Krojenie go na kostki i bloki wzruszato go do tez. ,,Na chwile



sie z wami zamieni¢”, mowit czasami do pracownika na koncu
taSmy, ktory o nic nie prosit. I wtedy mozna byto zobaczy¢, jak
wiasciciel fabryki staje przy urzadzeniu do krojenia, przesuwaja-
cym w jego strone kostki zielonego mydta, na ktorych stuknieciem
drewnianego mtotka — niezbyt stabym, ale tez niezbyt mocnym -
przybijat stempel firmy Pelletier przedstawiajacy budynek fabryki
okolony lis¢mi cedru. Pani Pelletier kierowata personelem, nad-
zorowata dostawy surowca i wyjazdy ciezaréwek oraz prowadzita
rachunki. Domeng jej meza byta natomiast produkcja. Nierzadko
w $rodku nocy wsiadat na rower (nigdy nie préobowat prowadzic
samochodu) i jechat do fabryki, by osobiscie uczestniczy¢ w po-
bieraniu probek, ktére wraz z dyzurnym majstrem potrafit oma-
wia¢ az po blady Swit.

Twierdzit, ze firma Pelletier narodzita sie¢ z dniem uruchomie-
nia pierwszego wielkiego pieca z kadzia, ktéra nazwat Ninon,
przez skojarzenie, jak utrzymywal, z Nifig, pierwsza z trzech ka-
raweli Krzysztofa Kolumba; imie to zostato wygrawerowane na
miedzianej tabliczce umieszczonej u podstawy kadzi oznaczonej
emblematem firmy. Kiedy dwa lata p6zniej druga kadZz ochrzcit
Castiglione, pani Pelletier zmarszczyta brwi, nie bardzo widzac
w tym zwigzek z odkryciem Ameryki. Instalacja trzeciej kadzi —
o nazwie Paiva — wprawita ja w konsternacje. Pani Pelletier zasieg-
neta rady Francgois, ktory uchodzit za rodzinnego intelektualiste,
poniewaz zdat mature szybciej niz jego réwiesnicy.

— Te nazwy maja zwigzek z damami z péiSwiatka, mamo.
Z Ninon de Lenclos i Virginig de Castiglione. Paiva to pseudonim
kobiety, ktora nazywata si¢ Esther Lachmann. Méwiono o niej:
Qui paie y va*.

Pani Pelletier rozdziawita usta.

- To te kobiety...?

*W wolnym ttumaczeniu: ,,Kto zaptaci, ten dostanie”.



- Tak, mamo - spokojnie potwierdzil Francois. — To te ko-
biety...

— Alez skad! - zaprzeczyt pan Pelletier, gdy go o to zapytano. —
To kurtyzany, Angele. Nazwatem tak piece, bo to moje kochanecz-
ki, i tyle...

— Dziwki, i owszem.

— Tak, to tez... Ale...

Pani Pelletier lubita przedstawia¢ matzonka jako mezczyzne
wiarotomnego. Musiato jej to schlebiaé. W rzeczywistosci Louis
nigdy jej nie zdradzit, lecz nie przepuscita okazji, by napietnowac
publicznie jego skoki w bok, catkowicie fikcyjne, o czym dobrze
wiedziata. Tak byto na przyktad z tym, ze udajac sie do Paryza, jej
maz zawsze zatrzymywat sie w Hotel de ’Europe. Czesto chwalit
mite przyjecie u pani Ducrau, hotelarki, ktorg pani Pelletier nazy-
wata zwykle ,,kochankg mojego meza” lub w rozmowie z dzie¢mi
»kochankg waszego ojca”. Louis zawsze protestowat: ,,Pani Du-
crau musi mie¢ ze dwiescie lat, Angele!”; ale zbywata ten argu-
ment machnieciem reki méwigcym ,,Buja¢ to my, a nie nas”.

W tym momencie pani Pelletier miata zupelnie inne zmartwie-
nie niz kochanki meza czy nazwy trzech wielkich kadzi do warze-
nia mydta: przetrwanie.

Jej zdaniem nie byto wcale pewne.

Mineli dopiero meczet Medjidié. Fabryka wydawata sie niedo-
sieznym horyzontem.

- Zostaw mnie, Etienne, ja...

Juz miata powiedzie¢ ,,Zaraz wyzione tu ducha”, lecz powstrzy-
maty ja przed tym resztki przytomnosci umystu i poczucie §miesz-
nosci (ciggle mijali znajomych). Zwolnita tylko kroku i przytozyta
do skroni chusteczke. Morskie powietrze owiewato miasto wio-
sennym chtodem, nikt si¢ nie pocit, nawet ona. Niemniej data
Etienne’owi znak, by zatrzymat sprzedawce napojow chtodzacych
i kupit dla niej szklanke wody o smaku tamaryndowca; wypita



ja ze zrezygnowang ming, jakby to byta cykuta. Oprocz lekkiego
uniesienia kapelusza i przesuniecia palcem po czole nie miata in-
nego sposobu na zademonstrowanie, jak bardzo dokucza jej zme-
czenie. Po raz kolejny przystaneta z rekg na sercu, probujac ztapac
oddech. Etienne ze zrezygnowana ming odwrocit sie do Héléne:
nic si¢ na to nie poradzi. Odejscie z domu kolejnych dzieci byto
jak gwozdzie, ktore kazde z nich wbijato w serce matki.

— Alez, Angele, nasi malcy s3 juz duzi — argumentowat pan
Pelletier. - W koncu to normalne, Ze opuszczajg dom...

— Nie opuszczajg domu, Louis. Oni uciekajg!

Opadaty mu rece. Jego zona dysponowata zasobami kazuistycz-
nych argumentow, ktoérych nigdy do konca nie zgtebit.

— Dobrze juz, dobrze... — wydyszata pani Pelletier. — Nie zaj-
muj si¢ mng.

Etienne przestat odpowiada¢, tylko lekko uscisnat jej ramie,
zachecajgc, by mimo wyczerpania szta dalej. Krok za krokiem
i w koncu dotrg na miejsce. To jemu przypadto zadanie podtrzy-
mywania matki, poniewaz tym razem on byt sprawca — zawinit.

Ci wczesniejsi wciaz zyli w rodzinnej pamieci.

Kiedy dwa lata temu Frangois zawiadomit rodzicéw, ze chce
wyjecha¢ do Paryza, zeby studiowa¢ w Ecole normale supérieure,
jego matka padta jak dtuga na posadzke w kuchni.

— To bardzo dziwne... — zaryzykowat doktor Doueiri, ktory
dotgd leczyt wytgcznie przypadki oparzen stonecznych i bron-
chitu, cztowiek dos¢ gtupi, niezmiennie zatrwozony problemami
zdrowotnymi pacjentow, wyrdzniajacy sie tylko w grze w belote.

Frangois musiat spedzi¢ caty dzien u wezgtowia matki, wystu-
chujac jej lamentow, poki nie zasneta. Zalita sie na niewdzieczne-
go syna i powtarzata, ze ta rodzina jg zabije.

— A ty oczywiScie nawet si¢ nie odezwiesz — wyrzucata mezowi.

— Mimo wszystko Ecole normale... — odpowiadat niejasno,
ale szybko wsiadat na rower i zwiewat do fabryki.



Kiedy pani Pelletier w konicu zgodzita si¢ wsta¢, Frangois cze-
kata inna, niewiele mniej przykra przeprawa, polegajaca na patrze-
niu, jak matka szykuje jego kufer podrézny. ,,Skoro postanowites
wyjecha¢...”, mruczata pod nosem dziesi¢¢ razy dziennie, groma-
dzac, sortujac, wybierajgc sterty bielizny i zapasy jedzenia. Ta ope-
racja, przypominajaca szykowanie wyprawy S$lubnej, nie miata
konca. Matka unosita si¢ gniewem z powodu drobiazgéw, z ha-
tasem odktadata przedmioty, jej poptoch przeradzat sie w ztosc.
Francois przestat by¢ petnoletnim chtopcem, ktoérego ze smutkiem
zegnano; stat sie wyrodnym synem wyrzucanym za drzwi.

W rzeczywisto$ci matka wyrownywata z nim stare porachun-
ki. Wciaz jeszcze stat jej oscig w gardle zostawiony na komodzie
list w majowy dzien w 1941 roku, kiedy Francois uciekt z domu,
by dotaczy¢ w obozie Qastinah do generata Legentilhomme’a i za-
ciggna¢ sie do I Lekkiej Dywizji Zmechanizowanej Wolnej Francji.
Dziwne, ale tamto pierwsze odejScie rozumiata lepiej. Wyjechat na
wojneg, co w sumie bylto zaszczytne, a nie na studia, ktore rownie
dobrze mogtby skonczy¢ w Bejrucie.

— Nie, mamo - ttumaczyt Francgois. — Tutaj to niemozliwe...

— Tak, no jasne! Tutejsza uczelnia jest nie dos¢ dobra dla ,,pa-
nicza”!

Kiedy wsiadl na statek z dwoma do petna zatadowanymi kuf-
rami, pani Pelletier zachowywata sie spokojnie i powaznie. ,,Dbaj
o siebie, dobrze?”, szepneta mu do ucha. Louis obawiat sie, ze
zona zostanie na nabrzezu, dopoki statek nie zniknie catkiem
z oczu, ale gdy tylko odbit od brzegu, ujeta meza pod ramie i po-
wiedziata: ,,Mam nadzieje, Ze bedzie pisat”.

Wrdcita do swoich zajec¢ i zal z powodu wyjazdu syna stop-
niowo tracit na intensywnosci. Tym bardziej ze Francois udato sie
dosta¢ do Ecole normale. Nastgpito co§ w rodzaju przedawnienia
i znoébw zaczeta by¢ dumna z syna — w koncu to jej po czesci za-
wdzieczat swoj sukces.



Zaledwie osiemnascie miesiecy po wyjezdzie Frangois najstar-
szy syn, Jean, obwiescit, ze zamierza z zona opuscic Bejrut i 0sigs¢
w Paryzu.

— Ach, wiec ty tez? — mrukneta Angele.

Potozyta sie do 16zka, nie chciata nikogo widzie¢, jego row-
niez.

Doktor Doueiri doradzit, jak zwykle bez sensu, moczenie
stop w sodzie oczyszczonej. Doueiri to idiota, pomyslat Louis to,
o czym juz wszyscy wiedzieli.

Wyjazd Miska zranit Angéle w mniejszym stopniu niz opusz-
czenie domu przez mtodszego syna. W ciggu poprzednich mie-
siecy Jean byt bardzo nieszczesliwy, szukat odosobnienia i matka
go rozumiata. Kiedy oznajmit, ze wyjezdza, nie opuszczata sypial-
ni, bo nie chciata, by pomyslat, ze z powodu jego wyjazdu cierpi
mniej niz wtedy, gdy przyszto im sie rozsta¢ z Francois.

Czekajac, az zona opusci w koncu sypialnie, ktérego$ dnia pan
Pelletier w drodze powrotnej z fabryki pozwolit sobie na wizyte
w Café des Colonnes, zeby wypi¢ cinzano.

Poniewaz gosci byto niewielu, kelner, ktory przez caty dzien
stuchat egipskiej piosenkarki Umm Kulsum, zaproponowat mu
partyjke tryktraka.

— Czemu nie — odpart Louis. — Zapytany o zdrowie Angéle, za-
pewnit: — Ma sie juz lepiej... Mimo doktora Doueiri szybko stanie
na nogi.

Nikt by sie nie obyt bez ustug tego lekarza, ktory stat sie juz
instytucjg, mimo ze nigdy nie wiedziano, czy to on, czy choroba
byly wiekszym zagrozeniem.

— To kretyn... — rzucit kelner.

— Nie, to idiota.

— To to samo.

Pan Pelletier przerwat gre.



— Nie, to nie to samo. Jesli komus trzy razy co$ wyttumaczysz,
a on wcigz nie rozumie, to jest kretynem. Ale jesli na koniec jest
przekonany, ze zrozumiat to lepiej od ciebie, wtedy masz do czy-
nienia z idiota.

Kelner lekko si¢ skrzywit.

— W takim razie nie ma watpliwosci, Doueiri to prawdziwy
idiota — przyznat.

Po skonczonej grze Louis dopit cinzano i zamyslit sie. Znat
Angele jak wtasng kieszen i wiedzial, ze potrzebuje pretekstu, by
opusci¢ sypialnie. Wrocit do fabryki i zabrat do domu plik swiezo
zaptaconych rachunkow.

Angele otworzyta drzwi.

- Louis! — zawotlata przestraszona. - Nie méw mi, ze to wszyst-
ko zaptacites!

— Ja... Pojade uregulowa¢ ptatnosci — wykrztusit zmieszany
i szybko wyszedt z domu.

Pojechat do fabryki (Na Boga, rozmyslat, pedatujac, niech to
sie juz skonczy!), wypetnit czek i od razu go podart. Kawatki scho-
wat do koperty i potozyt jg na biurku zony.

Nazajutrz pani Pelletier wrocita do pracy.

Dwa dni p6zniej Jean i Geneviéve opuscili Bejrut. ,,Dbaj o sie-
bie”, szepneta matka do ucha Miska. Gdy statek odptywat, ujeta
meza pod ramie, mowiac:

— Mam nadzieje, ze Geneviéve bedzie pisata — powiedziala.

A teraz Etienne, pomyslata i przystaneta.

— Indochiny! — zawotata. — Przeciez tam jest wojna!

Juz tysiac razy syn jej ttumaczyt: tak, jest wojna, ale niezupet-
nie... Jak jej to powiedzie¢?

— To konflikt, mamo.

- Konflikt, jesli s3 zabici, nazywa sie wojng. — Dtugo wycierata
nos i w koncu uniosta na niego wzrok.



Nawet na szafocie by tego nie przyznata, ale od zawsze uwaza-
ta Etienne’a za najpickniejszego z trzech synéw. Na usta cisnety jej
sie pytania, ktorych — sadzgc z jej opuszczonych ramion i zagubio-
nego wzroku — nie zada; odpowiedzi juz znata.

* . .

Indochiny, jego przyjaciel Raymond, listy przychodzace od
wielu miesiecy...

Kiedy zaprosit go do domu, matka powiedziata: ,,Ladny chto-
piec, rozumiem cie”. Ach, gdyby zycie Etienne’a wszedzie byto tak
proste jak przy niej... Ale nie. I w szkole, i w pracy w banku prze-
zyt tyle upokorzen, nastuchat sie tylu insynuacji i zniewag...

Byt szczuptym chtopcem o jasnokasztanowych wtosach i we-
sotych oczach; miat pewng nonszalancje w sposobie chodzenia,
w ruchach, ktore zdradzaty jego zmystowy, namietny charakter.
Poniewaz nie zywit ambicji zawodowych, mimo smykatki do cyfr
zdobyt tylko dyplom ksiegowego.

Istota jego zycia, jak sie fatalnie sktadato, byta mitos¢. Niewielki
krag $mietanki towarzyskiej Bejrutu, posrod ktorej obracali sie Pel-
letierowie, byt zbyt cywilizowany, by odrzuci¢ Etienne’a z powodu
jego preferencji seksualnych, ale tez zbyt mieszczanski, zeby zaak-
ceptowac go bez podtekstow. Czut sie wiec zawsze gdzie§ pomiedzy,
czego w pewnym sensie miniaturg byta jego wtasna rodzina. Kobie-
ty — matka i Hélene — go uwielbialy. MezczyZni — Frangois i Jean —
lubili go, ale nic wiecej. Pozostawat ojciec, najlepsza dla niego pu-
blika, u ktorego wszystko Etienne’owi uchodzito, ktory kochat go
z gwaltownoscig i nieporadnoscig wyrazajacymi jego bolesng bez-
silnos¢. Etienne byt istota ,,ptynna” — Angéle nie znajdywata innego
stowa. Sprawiat wrazenie bujajacego w obtokach, nigdy nie byto
wiadomo, w ktorg podazy strone. Byt idealista, lecz bez ideatow.
Samo zycie mu nie wystarczato. To pewnie stad u niego te mitos-



ne porywy, te uniesienia, ttumaczyta sobie matka. Nieraz, ujmujac
twarz syna, pytata: ,,Kiedy zadowolisz sie tym, co przynosi ci zycie,
Etienne?”. Smiat sie i odpowiadat: ,,Jutro, mamo. Na mur-beton”.

Raymonda poznat rok temu, kiedy ten stacjonowat w garnizo-
nie niedaleko Hadathu. Przezyli szeS¢ miesiecy wielkiej namietno-
§ci. Etienne zawsze byt chtopcem wesotym, ale matka nigdy jeszcze
nie widziata go az tak szczesliwego. A potem Raymond wyjechat
do Indochin, gdzie miat doczeka¢ do konca kontraktu. Byt Belgiem
i nie miat ochoty wraca¢ do kraju. Przed wstgpieniem do Legii Cu-
dzoziemskiej (z powodu, ktorego nigdy Etienne’owi nie zdradzit)
byt nauczycielem. Tamto juz skoriczone — napisat do niego kilka
tygodni pdzniej. — Kiedy wygasnie moj kontrakt, chciatbym tu zo-
stac, jest tu sporo mozliwosci... Duzo rozmawiali o tym pomysle,
rozwazali najrézniejsze mozliwosci, od firmy transportowej po
plantacje. Wkrotce potem Etienne zaczat szuka¢ pracy w Indochi-
nach, cho¢ bez wigkszych nadziei, ale cztery tygodnie p6zniej — az
trudno uwierzy¢ — otrzymat list z zawiadomieniem, ze jego kandy-
datura zostata zaakceptowana przez Indochinska Agencje Waluto-
wa w Sajgonie.

- Skonczy sie tak, ze ztapiesz z6ttg febre — powiedziata matka.

— Wykluczone, mamo, nigdy nie nositbym nic z6ttego.

— Smiej sie ze mnie, $miej...

Pan Pelletier wykazat wiecej entuzjazmu od zony. Utrzymywat
jak najlepsze kontakty z domem handlowym Lecoq & d’Arne-
ville w Sajgonie, sprzedaz Mydet z Lewantu, cho¢ w Indochinach
skromna, byta jednak nie do pogardzenia. ,,Etienne spotka sie tam
zawsze z jak najlepszym przyjeciem”. Zonie, ktéra nie bardzo ro-
zumiata, w czym Lecoq i d’Arneville mieliby okazac si¢ przydatni
ich synowi, Louis Pelletier wyja$nit:

— To kwestia bezpieczenstwa, Angele. Wzajemnej solidarnosci
Francuzéw na obczyZnie. Lecoq to bardzo porzadny facet!



Przytulony do matki Etienne roze$miat sie.
— W koncu ktos, kto nazywa sie Lecoq, nie moze by¢ ztym
Francuzem, mamo — powiedziat.

* . .

Wymijajac przeszkody, grupa rozciagnieta jak podczas etapu
Tour de France dotarta w koncu do fabryki.

W czasie, kiedy wszyscy przechodzili przez brame i wkraczali
do budynku, pan Pelletier wyciggnat ramiona, objat obiema dton-
mi okragte uchwyty i szykujac si¢ do otwarcia dwuskrzydtowych
drzwi wielkiej hali, uradowanym gtosem zawotat: ,;Uwaga, uwa-
ga!”. Zaslepiony wtasnym entuzjazmem, nie mogt sie zdecydowac
i przedtuzat napiecie, istniejgce wylacznie w jego glowie. Angele
uwazata, ze przesadza. Czworka dzieci spokojnie czekata — juz do
tego przywykli.

Frangois przytrzymywat si¢ metalowej rampy. Zaledwie wczo-
raj zszedt na lad ze statku po dwoch dniach choroby morskiej.
Przyjechat zmeczony i wyczerpany; zapachy mydta budzity w nim
mdtosci.

— Jesli sie nie pospieszy, zaczne positek od konca - szepnat do
ucha siostry.

Pod groznym spojrzeniem matki Héléne sttumita chichot.

Pan Pelletier, odwrociwszy gtowe, patrzyt z zachtanng ming na
swoj maty swiatek.

— Ijak? Nikt sie nie domysla? Oto ona!

Byla to nowa kadz. Czwarta. Zeliwna. Pani Pelletier pospie-
szyta do matej miedzianej plakietki umieszczonej u podstawy: La
Belle Otero.

- Dziwka, wiedziatam! To juz nie fabryka mydta, to burdel...

— Mamo... — zaryzykowat Etienne.

Ale jego ojciec przeszed?t juz do nastepnego etapu, polegajace-
go na szczegbtowym objasnieniu, do czego ta nowa kadZ bedzie



stuzyta, a wigc omowieniu catego procesu produkeji od poczatku.
Dzieci podazaty za przewodnikiem, nikt go nie stuchat.

Jean nie mogt przeszkodzi¢ ojcu, kiedy ten ztapat go za ramie,
by go za soba pociaggnac¢ (,,Chodz, Misiek, spdjrz na to, powiesz
mi, co o tym mys$lisz!”) i uczyni¢ pierwszym stuchaczem niekon-
czgcych sie objasnien.

Kiedy tylko Jean znalazt si¢ w poblizu fabryki, poczut narasta-
jacy niepokdj.

Jego zona, mata Geneviéve, upudrowana niczym markiza, spo-
gladajac na gtdbwng brame, rzucita:

— Niezbyt tadna ta zielen, nie sgdzisz?

Jean nie odpowiedzial; przetknat $ling i zmusit sig, by wejs¢ do
miejsca symbolizujgcego jego zyciowa porazke.

To, ze ojciec ciggnat go teraz i oczekiwat jego zdania, byto ge-
henng, ktéra odtwarzata to, co tu przezyt i co skoniczyto sie nie-
chlubng ucieczka.

Od poczatku pisane mu byto przejecie rodzinnego interesu.
Odkad sie urodzit, budowano legende: firma Pelletier wczeSniej
czy pOzniej stanie si¢ firmg Pelletier i Syn. I tym ,,synem” miat
by¢ on, Misiek, ktory zreszta nie krzywit sie na te perspektywe.
W matej francuskiej spotecznosci w Bejrucie zasada byto, ze dzieci
przejmowaty interes rodzicOw, najchetniej najstarsi synowie, jak
w monarchii.

W przeciwienstwie do tego, jak byto przyjete w ich $rodowi-
sku, Angele i Louis Pelletierowie nie chcieli zapisa¢ dzieci do szko6t
wyznaniowych: chtopcow do jezuitéw, a Héléne do nazaretanek.
Zalezato im na placéwece Swieckiej i cata czworka poszta do liceum
francusko-libanskiego, gdzie Misiek mial duze problemy z nauka.
Z najwyzszym trudem zdat mata i duzg mature, co nie zachwiato
wiarg Louisa Pelletiera w przysztos¢ syna. A ze szef fabryki po-
winien sie jego zdaniem zna¢ na technologii produkgji, skierowat
Miska na studia Sciste. Na chemie. To w tym momencie wszystko



zaczeto sie komplikowad. Jean nie byt ani bardzo dobrym studen-
tem, ani nawet dobrym - byl przecietny. Nawet wtedy ojca nie
zaalarmowaly jego wyniki, regularnie oceniane jako ,,stabe” lub
»niezadowalajgce”. W tej prywatnej uczelni wysokos$¢ czesnego
oraz status spoteczny rodzicow, czyli klientow, nie pozwalaty ka-
drze pedagogicznej na surowsze czy bardziej realistyczne komenta-
rze, ktore pana Pelletiera i tak by nie wzruszyly. ,,Studia to jedno,
mydto to co innego”, gtosit z niezachwiang wiara. Byt przekonany,
ze po skonczeniu uczelni i kilku miesigcach stazu na r6znych eta-
pach produkgji syn stanie si¢ w tej dziedzinie ekspertem.

Wystarczyto krotko poobserwowac Jeana, by ocenié stopien
ojcowskiego zaSlepienia.

Jean byt chtopcem dos¢ tegim, ociezatym, cho¢ zaskakujaco
silnym fizycznie, wycofanym, sktonnym do marzen i niezbor-
nym, co w duzej mierze wynikalo z jego niesmiatosci. Juz jako
niemowle byt pyzaty; ojciec upatrywal w nim podobienstwa do
komiksowego Ribouldingue’a, co Angele uwazata za obrazliwe,
niemniej przezwisko Misiek przy nim zostato. Chlopiec niczym
sie nie pasjonowat, nic go nie interesowato, zgodzit sie wiec i§¢
wytyczong Sciezka, ale droga wydawata mu sie dtuga i okropnie
rozczarowujaca, a byt to dopiero przedsmak tego, co go czekato,
poniewaz gdy juz otrzymat dyplom (nigdy nie bedzie wiadomo, ile
pan Pelletier za niego zaptacit), postano go do fabryki z zadaniem,
by zostat specjalista.

— Nie jestem pewna, czy to dla niego dobre miejsce — zaryzy-
kowata Angele. — Zastanawiam sie, czy rzeczywiscie ma w sobie
zytke techniczna.

Jej maz nie tracit jednak wiary.

- Kiedy odkryje, czym naprawde jest ta fabryka, wciagnie go
to — powiedziat. — Niemozliwe, zeby byto inaczej.

Ale jesli pan Pelletier, zjawiajgc si¢ w fabryce we wczesnych
godzinach porannych, wdychat z luboscig wonie olejow i sody —



»zapach zawodu” - to Jean pozostawat nieczuly na uroki tego
przemystu. Nic wiec nie zapamietywat, niczego sie nie uczyt.

Byt rok 1946.

W latach trzydziestych firmie Pelletier udato si¢ eksportowac
produkty az do Europy. Na Mydta z Lewantu, ktore staty sie mar-
ka, byt ciagly popyt. Po wojnie przedsiebiorstwo masowo zatrud-
niajgce ludzi dostownie ton¢to w powodzi zamoéwien. Fabryka od
poczatku miescita sie na rue de la Marseillaise, naprzeciwko ma-
gazynéw urzedu celnego, gdzie byto troche za ciasno. Kiedy przy-
legty teren zwolnit sig, pan Pelletier od razu si¢ na niego rzucit.

— Jeste$ pewny, Ze nie przeptacasz? — niepokoita sie zona.

- To inwestycja, Angele! W niespetna dwa lata nam sie zwrdci!

Po tym, jak Jean odbyt kilkutygodniowy staz na r6znych eta-
pach produkcji, gdzie bynajmniej nie zabtysnat, ojciec powierzyt
mu stworzenie skrzydta, ktore bedzie etapem decydujacym dla
przysztosci firmy. Skoszono zywoptoty oddzielajace Swiezo pozy-
skany teren od dziedzinca fabryki, snuto ksiezycowe plany.

Jeana, mianowanego dyrektorem generalnym, od razu to prze-
rosto.

Miat na koncie niewiele ztych decyzji, bo nie podjat wtasciwie
zadnej. Nigdy nie wiedzial, co powinno zosta¢ zrobione. Pocac
sie, z pototwartymi ustami patrzyt na plany, lecz cyfry nic mu nie
mowity, a wykresy byly czarng magia. Majster robit, co chcial;
Jean nigdy nie potrafit zada¢ mu pytania czy wystapic¢ z jakims
zadaniem.

Pewnego dnia pan Pelletier zorientowat sie, ze powierzchnia
hali nijak si¢ ma do urzadzen, ktére ma pomiescic¢. To, co zbu-
dowano, trzeba zburzy¢, poszerzy¢ fundamenty i na nowo budo-
waé. To byt pierwszy epizod z catej serii, bo potem okazato sie,
ze rampa roztadunkowa jest niewystarczajaco gteboka, a pomiesz-
czenia suszarni sg niewtasciwie usytuowane, co uniemozliwiato
wykorzystywanie wiatru do przyspieszenia procesu; problemy



nastepowaty jedne po drugich jak perty w naszyjniku. Kiedy po-
jawiata sie jakas kwestia, Jean mowit: ,,Pomysle o tym” i wiecej
do tego nie wracal. Kiedy kwestia stawata sie problemem, wotat:
,Pozniej do tego wrocimy!”, udajac cztowieka zajetego znacznie
wazniejszymi sprawami. Zamykat sie¢ w gabinecie i catymi dniami
wytamywat palce, $wiadomy, ze na korytarzu na niego czekaja.
Odretwialy, zwlekat z wyjsciem do przyzwoitej godziny i wtedy,
biorgc czekajacych z zaskoczenia, z rozmachem otwierat drzwi
i szedt wielkimi krokami do schodéw, a potem do swojego sa-
mochodu, rzucajgc: ,Widzicie przeciez, ze si¢ spiesze!”. Wiedzial,
ze powinien podjac jakas decyzje, ale nawet jesli cudem chwytat,
w czym problem, nie miat pojecia, jak go rozwiazac. Pracownicy
nie przestawali domagac si¢ wytycznych. Czasami, zewszad nacis-
kany, jak demokratyczny przywodca zadat od wielu oséb opinii,
po czym nagle decydowat sie na wyjscie, ktore nieodmiennie oka-
zywalo sie najgorsze z mozliwych. Jego ojciec po cichu zatatwiat
to, co najpilniejsze, i nadal nie tracac wiary, czesto z zapalczywg
dumg odpowiadat: ,,Przeciez wiecie, ze nalezy si¢ z tym zwrocic
do Jeana!”. Za kulisami zrezygnowany personel moéowit: ,,Kazg si¢
zwr6ci¢ do panicza Miska”.

Za dnia Jean dygotal, w nocy budzit sie spanikowany, wyda-
ny na pastwe dtawigcych go lekow. Wstawal, biegt do tazienki
i wymiotowat do sedesu. Przygryzat od wewnatrz policzki. Zaczat
drapa¢ paznokciami przedramiona, potem siegnat po maszynke
do golenia. Rekawy koszuli miat zawsze spuszczone po nadgarst-
ki; przypuszczano, ze jest zmarzluchem. Wieczorami stuchat ojca
rozprawiajacego o nowym pomysle z proszkiem do prania. Nie
potrafit go znienawidzi¢ i obracal nienawis¢ przeciwko sobie;
czesto miewat mysli samobodjcze. Z nadejsciem nocy dopadata go
Swiadomos¢ wilasnej nieudolnosci. Kiedy zostawat sam, walit gto-
w3 o Sciane. Byly to gtuche, regularne uderzenia, jak stukot ttoka
jakiej$ uporczywej maszyny. Nikt tego nie styszat, bo tylko jego



poko6j wychodzit na dziedziniec; wszystkie pozostate sypialnie —
rodzicoéw, braci i siostry — znajdowaty sie po drugiej stronie kory-
tarza. Siedziat na 16zku i caltymi godzinami uderzat powoli tytem
czaszki o Sciane, dopoki nie zmorzyt go sen.

Projekt rozbudowy fabryki ugrzazt i odbit sie na produkgc;ji.
Wspobtzycie personelu z robotnikami wznoszacymi nowy budynek
wywotywato zaktécenia. Metalowe szyny polozono tam, gdzie
mialy by¢ sktadowane beczki z olejem, ciezaréwki jezdzity w kot-
ko, szukajac miejsca do roztadunku. Drewniane trociny porwane
wiatrem zmarnowaty wiele ton zapachowego mydta, ktore trzeba
byto zniszczy¢. Wiedzac, ze cztowiek przedstawiany wszedzie jako
przyszly szef jest nieudolny, majstrowie po cichu zlorzeczyli, ro-
botnicy niepokoili si¢ i wszyscy modlili si¢ o zachowanie pracy.
Przedsiebiorstwo zaczynato coraz bardziej kule¢. Nastanie ,,mon-
sieur Jeana” nie tylko uniemozliwito uczynienie wielkiego kroku
naprzod, na co liczyt jego ojciec, ale tez sprawy szty coraz gorzej
i nie wida¢ byto temu konca.

Trwato to prawie rok — rok niepokoju, tortur i grozy, do czego
doszto jeszcze nieszczesne matzenstwo z Genevieve.

Jako jedyna z czterech coérek naczelnika poczty Genevieve nie
grzeszyta urodg; pozostate siostry byty czarujace, ta wpadka ge-
netyczna wydawata si¢ wiec zaskakujaca i nikt nie potrafit sobie
tego wytlumaczy¢. Szczerze mowiac, Geneviéve nie byta tak na-
prawde brzydka, ale przy siostrach jej banalno$¢ zakrawata na
brzydote. Miata troche toporne rysy twarzy, spojrzenie bez wyrazu
i dos¢ ociezaly sylwetke, ktorej poszczegdlne czesci zlewaly sie ze
sobg. Lubita sie usmiecha¢, co mogtoby jg uratowaé. Ale przez to,
ze uSmiechata sie¢ ciggle, cokolwiek sie dziato, niezaleznie od sy-
tuacji, ten niemal zastygly usmiech, ktory przyznawat wszystkim
racje, sprawial, ze cztowiek czut si¢ nieswojo.

Mozliwe, ze w ramach rewanzu za swojg niewdzi¢gczna po-
zycje w rodzinie zywita szalone ambicje. Pewnego dnia bedzie



bogata. Nie bardzo byto wiadomo, jakim sposobem zamierzata
to osiaggna¢, dopoki nie poslubita Jeana, przysztego wtasciciela
firmy Pelletier, ktorego dtugo nie chciata nazywa¢ Miskiem, po-
niewaz uwtlaczata jej pospolitos¢ tego przydomku. Geneviéve,
pracownica poczty pod rozkazami ojca, z inteligencja ograniczo-
ng do spraw codzienno$ci, do$¢ okrutna, jak czesto ludzie skryci,
korzystala jednak z przewagi wobec innych mtodych dziewczat
z francuskiej spotecznosci Bejrutu, polegajacej na pewnej umie-
jetnosSci postepowania. Jean byt prawiczkiem, jakich mato. Na
drugiej randce potozyta dton na jego rozporku — mtody czto-
wiek az sie skulit z zaskoczenia — po czym kleczac za krzakami,
sumiennie mu obciagneta. Misiek wrocit do domu wykonczony
i pokonany.

Cztery miesigce pdzniej wzieli §lub. Wtedy Jean dowiedziat
sie — byt jedynym niezorientowanym — ze Genevieve cieszy sie
pewna reputacja. W dzielnicy niewielu byto jego roéwiesnikow,
ktorzy nie skorzystali z kwadransa za krzakami; wielu regularnie
tam wracato i chetnie dzielili sie t3 poufng informacjg.

A Ze specjalnoscig Genevieve byto fellatio, szta do Slubu jako
dziewica. Podobnie jak Misiek. Od tej chwili ich zwigzek stat sie
skomplikowany. W wyniku krepujacych zblizen, niepewnych pe-
netracji, litosciwych orgazméw nie dowiedzieli sie, w ktorym kon-
kretnie momencie i jedno, i drugie stracili dziewictwo. Pozostato
im w pamieci ktopotliwe wspotzycie, tym rzadsze, ze wedtug Ge-
nevieve maz, ktory nie zdotat przejac rodzinnego interesu, nie wy-
wigzat sie ze swojej czesci kontraktu matzenskiego. Zdarzato jej sie
jeszcze uklekna¢ przed Jeanem, ten jednak watpit, by robiac to, my-
§lata o nim. Geneviéve obciggata mu tak, jak przeglada si¢ album ze
zdjeciami. Miesigc po Slubie nie mieli juz w ogoble zadnych zblizen.

I nigdy juz nie beda mieli.

Monsieur Jean w fabryce mydia miat nie wicksze sukcesy niz
Misiek kawaler. Sprawy szly coraz gorzej. W wyniku zaktocen



w produkeji i dostawach niezadowoleni klienci grozili, ze bedg
zaopatrywac sie gdzie indziej, a robotnicy z dtugim stazem moéwili
o odejsciu. W koncu pani Pelletier zdecydowata sie przeciwstawic
mezowi.

Wszystkim ulzyto.

Pan Pelletier zrobit urazong mine i wcielit sie w nowg role —
meza zmuszonego przez zon¢ do podjecia godnych ubolewania de-
cyzji. Zabrat sie do regulowania problemo6w czekajgcych na rozwia-
zanie i ponad rok zajeto mu wyciaggniecie firmy z tarapatow oraz
wzniesienie skrzydta fabryki. Nowa hala, niczym krzywo rosngca
roslina, zachowata btedy konstrukcyjne przypominajgce straszny
czas delfinatu tym wszystkim, ktorzy przetrwali okres, kiedy rza-
dzit — jesli mozna tak to nazwaé — monsieur Jean. Ojciec, prze-
konany, ze spotka sie z upokarzajaca odmowg, nie zaproponowat
ani Etienne’owi, ani Francois ,,kontynuowania dzieta”, a Héléne,
ktora byla dziewczyna, w ogdle nie wchodzita w rachube. Spraw-
dzajac termometry u podstawy wielkich kadzi, pan Pelletier za-
czat medytowac o losie rodzinnych firm ogolnie, a w szczegblnosci
o przysztosci wtasne;j.

Jean, wolny, lecz zawstydzony, postanowit opusci¢ Liban: je-
dziemy do Paryza! Genevieve, cho¢ bardzo rozczarowana mezem,
byta jednak szczesliwa, ze wyjezdzaja. Jej ojciec, pan Cholet, na-
czelnik poczty, zapewnial, Zze powota sie na dwustronne porozu-
mienia, by corke wcielono do personelu administracji francuskiej,
co nastgpi nie wczesniej niz za co najmniej kilka miesiecy. Cate
szczescie, bo uwielbiata nic nie robié. Zreszta ani Jean, ani ona
nie wyobrazali sobie, by nadszed! dzien, kiedy bedzie zmuszo-
na pracowac — czyz szanujacy si¢ maz nie powinien by¢ zdolny
do utrzymania rodziny, bez zmuszania zony do wziecia posady?
Tym bardziej ze préznowanie w Paryzu byto dla Geneviéve per-
spektywg bardzo ekscytujaca. I, zeby wszystko byto jasne, Misiek
miat jeszcze inny powdd, by wyjecha¢ z kraju: dwa tygodnie temu



zamordowal trzonkiem motyki dziewig¢tnastoletnia dziewczyne
i bat sie, zeby nie dopadta go policja.

Pan Pelletier, gteboko zasmucony, znalazt synowi posade
przedstawiciela handlowego u dawnego paryskiego przyjaciela,
pana Couderca. Praca nie byta najlepiej optacana i Geneviéve
$miertelnie si¢ nudzita, bo przy braku pieniedzy zycie w Paryzu
zupetnie nie spetniato jej oczekiwan. Wszystko, co miataby ocho-
te kupié, znajdowato sie na czarnym rynku i nie stac jej byto na
to. Kochata bezczynnos¢, ale teraz zaczeta liczy¢ na zatrudnienie
na paryskiej poczcie, na powr6t do zycia towarzyskiego, ktorego,
jak sie skarzyta, zamknieta w czterech $cianach, byta pozbawiona.
Pragneta pracy, zeby dodatkowo ponizy¢ nieudolnego meza, ktory
nie byt w stanie zarobi¢ na zycie dla nich dwojga.

Kiedy zblizyt sie termin pielgrzymki Pelletieréw, Jean, mimo
ze ojciec przystat bilety na statek, odmoéwit powrotu do Bejrutu,
»Zwlaszcza na te idiotyczng rocznice”. Nie mowit tego, ale teraz to
miasto budzito w nim lek. Nie uwzglednit jednak woli Geneviéve,
ktora miata chec sie tam wybrac.

— Chce sie zobaczy¢ z rodzicamil

— Przeciez ich nie znosisz! W ciggu szeSciu miesiecy napisatas
do nich ledwie dwa razy!

— Mozliwe, ale to moi rodzice! No i sg siostry...

— Tak samo! Kiedy twoja siostra urodzita dziecko, zapropono-
watem ci, zeby$ co$ wystata, na co odpowiedziatas: ,,Do diabta
z nig!”.

— I co z tego?! To moje siostry.

Jeana zaskoczyta jej stanowczoS$é.

— Tak czy inaczej, nie ma o tym mowy — zadecydowat. — Zo-
stajemy w Paryzu.

Genevieve skrzyzowala rece na piersi i rozpoczeta oblezenie.

Potrafita uprzykrzy¢ mezowi codzienne zycie, na co opadaty mu
rece. To bylo jak strajk generalny. Zadnych zakupéw, sprzatania,



zadnych wyj$¢; nie podlewata kwiatow, nie odbierata poczty,
nie otwierata nawet okien. Od samego rana tkwita nieruchomo
u szczytu stotu, milczgca, wystrojona, umalowana i uSmiechnieta,
w typowej dla niej pozycji. (Kiedys Etienne powiedzial: ,,Misiek
powinien wzigc ja razem z jedng z jej siostr, robityby za podpoérke
do ksigzek”).

Rano Jean sam robit sobie kawe. Geneviéve, ztozywszy pulch-
ne raczki na ceratowym obrusie, patrzyta, jak sie krzata. Wieczo-
rem zastawat j3 na tym samym miejscu, zupetnie jakby przez caty
dzien si¢ nie ruszyta. Spizarnia byta kompletnie pusta. Wkroétce
zabrakto wszystkiego.

Wyczerpany Jean zdecydowat sie wystapi¢ do szefa o urlop.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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