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Urodził się w  1946 r. w  Edynburgu. Po 
ukończeniu studiów pracował jako redak- 
tor w  „Mayfair” i  brytyjskim wydaniu 
„Penthouse’a”. Autor horrorów, romansów, 
powieści obyczajowych, thrillerów – w tym 
11 kryminałów z cyklu z Katie Maguire – 
oraz poradników seksuologicznych. Zdobył 
Edgar Allan Poe Award, Prix Julia Verlanger 
i był nominowany do Bram Stoker Award. 
Debiutował w 1976 r. horrorem Manitou 
(zekranizowanym z Tonym Curtisem w roli 
głównej). Jego dorobek literacki obejmuje 
ponad 100 książek – powieści i  zbiorów 
opowiadań – o  całkowitym nakładzie 
przekraczającym 20 milionów egzemplarzy, 
z  czego ponad dwa miliony kupili polscy 
czytelnicy. O popularności Grahama Mas- 
tertona w Polsce może świadczyć choćby to, 
że w 2021 roku stanął we Wrocławiu przed 
Art Hotel jego „krasnal” – Mastertonek. 
Wydany w 2023 roku Szpital Filomeny 
zdobył statuetkę Złotego Kościeja w kate-

gorii horror roku.

grahammasterton.co.uk
grahammasterton.pl

Obróciłem głowę i spojrzałem na wy- 
soki dach Fortyfoot House. Chociaż wszę-
dzie dookoła świeciło jasno słońce, wyda-
wało się, że sam dach znajduje się w cieniu 
przepływającej chmury. Było w nim coś lo-
dowatego, podłego, zamkniętego; tak jakby 
samolubnie hołubił całe zło, które zdołał 
zgromadzić. Byłem pewien, że w jednym 
z okien na górze widzę obserwującą nas bla-
dą owalną twarz, ale wiedziałem, że kiedy 
podejdę bliżej lub zmienię kąt widzenia, 
okaże się, że to tylko lustro, odbicie na szy-
bie albo fragment tapety.

Najbardziej jednak nie dawały mi spo-
koju kąty, pod którymi załamywał się dach. 
Miałem wrażenie, że tworzą własną ciemną 
geometryczną figurę – figurę, której kształt 
zaprzecza wszelkim prawom perspektywy.

fragment powieści

JEDNA Z NAJBARDZIEJ WYJĄTKOWYCH 
KSIĄŻEK MASTERTONA.

WIELKI HOŁD DLA KLASYCZNEGO HORRORU. 

„Fortyfoot House – chyba jeden z najbardziej perwersyjnych 
budynków, jakie zdarzyło mi się oglądać… Nie mogłem się 
oprzeć wrażeniu, że poza ścianami, które właśnie oglądam, 

ten dom po prostu nie istnieje”. 

Zaniedbany wiktoriański sierociniec na wyspie Wight kryje w so- 
bie mroczną tajemnicę. Przed ponad stu laty zmarli tam w nie- 
wyjaśnionych okolicznościach wszyscy wychowankowie – sześć- 
dziesięcioro kilkoro dzieci. Okoliczni mieszkańcy unikają rozmów 
na temat tego miejsca i omijają je szerokim łukiem. Bo we wnętrzu 

starego budynku czai się coś podstępnego i przerażającego. 

David Williams, wychowujący samotnie siedmioletniego syna, 
podejmuje się remontu złowieszczego budynku. Wraz z nim wpro- 
wadza się do niego pewna piękna dziewczyna. I niebawem wszy-
scy troje zostają wplątani w serię niezwykłych i zagadkowych wy-

darzeń. 

Okazuje się, że dom skrywa sekrety prastarej cywilizacji, która 
panowała na Ziemi przed nastaniem człowieka i która chce po- 

wrócić...

Ta powieść naprawdę was zaniepokoi i przerazi. 

„Shivers”
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Rozdział 1

FORTYFOOT HOUSE

Tuż przed świtem obudziło mnie ciche chrobotanie. Le-
żałem nieruchomo, nasłuchując. Chrobot. A potem znowu 
chrobot-chrobot-chrobot. I cisza.

Zawieszone w oknie cienkie, malowane w kwiecisty wzór 
zasłony poruszała słaba, wiejąca od morza bryza. Frędzle 
abażura kołysały się niczym kończyny jakiegoś dziwnego, 
zawieszonego u sufitu krocionoga. Wytężyłem słuch, ale 
przez dłuższy czas słyszałem tylko szum morza, znużonego 
jak diabli, znużonego jak wszyscy diabli morza, i ciche szep-
tanie dębów.

Kolejny chrobot; ale tak stłumiony i szybki, że to mogło 
być cokolwiek. Wiewiórka na strychu, jaskółka pod okapem.

Przewróciłem się na drugi bok i owinąłem obleczoną w 
atłasową poszwę kołdrą. Nigdy nie spałem dobrze w cudzych 
domach. W gruncie rzeczy od czasu, kiedy opuściła mnie Ja-
nie, nie spałem dobrze nigdzie. Byłem zmordowany jak pies 
wczorajszą jazdą z Brighton, podróżą promem z Portsmouth, 
a później rozpakowywaniem i sprzątaniem, które zajęło mi 
całe popołudnie.

Danny także budził się w ciągu nocy. Dwukrotnie: za 
pierwszym razem chciało mu się pić, za drugim czegoś się 



przestraszył. Widział ponoć, jak coś przesuwało się przez 
jego sypialnię, coś zgarbionego i ciemnego, ale okazało się, 
że był to po prostu jego szlafrok zawieszony na oparciu krze-
sła.

Opadły mi powieki. Gdybym tylko mógł zasnąć. Napraw-
dę zasnąć, tak żeby przespać całą noc, dzień i następną noc. 
Zapadłem w drzemkę i przez dłuższą chwilę śniło mi się, że 
jestem z powrotem w Brighton i przechadzam się pod szarym 
niebem jak z fotografii – pomiędzy edwardiańskimi doma-
mi szeregowymi z czerwonej cegły, po krzyżujących się pod 
ostrym kątem podmiejskich uliczkach Preston Park. Śniłem, 
że ktoś wymyka się po schodkach z mojego położonego w 
suterynie mieszkania, ktoś wysoki i długonogi, ktoś, kto od-
wraca w moją stronę spiczastą białą twarz, a potem w pośpie-
chu ucieka. Człowiek‑Nożyce z długimi czerwonymi nogami 
– szepnął mi ktoś do ucha. – On naprawdę istnieje!

Próbowałem go gonić, ale w jakiś sposób znalazł się nagle 
w środku parku, za wysokim ogrodzeniem z kutego żelaza. 
Jaskrawozielona trawa; pawie zawodzące niczym porzucone 
dzieci. Mogłem tylko biec równolegle do niego, po drugiej 
stronie ogrodzenia, w nadziei, że nie zniknie mi z oczu, kiedy 
w końcu dotrę do bramy.

Serce waliło mi jak młot. Podeszwy butów klapały bła-
zeńsko po asfaltowej ścieżce. Widziałem podskakujące obok 
mnie nadmuchane twarze, białe, wykrzywione w ludzkim 
uśmiechu balony. I znowu usłyszałem odgłosy drapania i 
chrobot, tak jakby tuż za mną biegł, uderzając pazurami o 
asfalt, jakiś pies. Obróciłem się: obróciłem pod kołdrą i nagle 
obudziłem się, słysząc wściekłe hałaśliwe skrobanie, o wiele 
głośniejsze od chrobotu ptaka albo wiewiórki.

Ściągnąłem z siebie kołdrę i usiadłem na łóżku. Noc 
była gorąca; prześcieradło, na którym spałem, wilgotne i 



poskręcane. Usłyszałem jeszcze jeden cichy, niepewny chro-
bot, a potem zapadła cisza.

Wziąłem do ręki leżący na nocnym stoliku zegarek. Nie 
miał fluoryzujących wskazówek, ale w pokoju było dosyć 
światła, żebym zobaczył, że jest pięć po piątej. Jezus.

Wstałem z łóżka, podszedłem do okna i odsunąłem zasło-
ny zawieszone na tanich, powleczonych plastikiem drutach.

Niebo było blade jak mleko; za dębami falowało tak samo 
mlecznobiałe morze. Okno mojej mansardy wychodziło na 
południe i widziałem przez nie większą część opadające-
go zwodniczo w dół ogrodu, zaniedbaną pergolę z różami, 
trawnik z zegarem słonecznym i schody, które prowadziły do 
stawu rybnego i opadały zygzakiem między drzewami aż do 
tylnej furtki.

Danny odkrył już, że ledwie kilkadziesiąt metrów dalej, 
za rzędem przytulnych małych domków z pelargoniami w 
oknach, zaczyna się morze. Skały, spienione przybrzeżne 
fale, upstrzone przez muchy sterty brązowych wodorostów 
i chłodny, wiejący od Francji słony wiatr. Wczoraj wieczo-
rem przespacerowałem się z Dannym na plażę: oglądaliśmy 
zachód słońca i rozmawialiśmy z miejscowymi rybakami, 
którzy wyładowywali na brzeg płastugi i halibuty.

Na lewo za ogrodem, po drugiej stronie wąskiego zaro-
śniętego krzakami strumienia ciągnął się pokryty ciemnymi 
plamami mchu pokruszony kamienny mur. W jego cieniu sta-
ło sześćdziesiąt albo siedemdziesiąt ciasno stłoczonych gro-
bów, prawie stąd niewidocznych – krzyże, iglice i płaczące 
anioły – a dalej mała gotycka kaplica z pozbawionymi szyb 
oknami i zwalonym dawno dachem.

Według państwa Tarrantów, kaplica służyła kiedyś miesz-
kańcom Fortyfoot House i położonej niżej wioski Bonchurch, 
ale obecnie wieśniacy, jeśli w ogóle odczuwali potrzebę 



wzięcia udziału w nabożeństwie, jeździli do Ventnor; a For-
tyfoot House stał oczywiście pusty, odkąd Tarrantowie sprze-
dali swoją firmę wykładzin ceramicznych i dywanowych i 
przenieśli się na Majorkę.

Cmentarz nie wywarł na mnie jakiegoś szczególnie nie-
przyjemnego wrażenia. Jeżeli już, to smutne – z powodu 
swego zaniedbania. Za kaplicą wznosił się na tle białych 
cirrusów ciemny zarys olbrzymiego starego cedru, jednego 
z największych, jakie w życiu widziałem, i było coś w tym 
drzewie, co sprawiało, że z całego pejzażu emanowała at-
mosfera zmęczenia i żalu, świadomość tego, że stare czasy 
nigdy już nie wrócą. Ale chyba również poczucie trwałości.

O tej porze dnia ogród kompletnie pozbawiony był ko-
lorów. Fortyfoot House wyglądał jak swoja własna, zawie-
szona w holu, czarno-biała fotografia z roku tysiąc osiemset 
osiemdziesiątego ósmego. Przedstawiała ona stojącego w 
ogrodzie mężczyznę w wysokim cylindrze i czarnym fraku; i 
nieomal uwierzyłem, że za chwilę pojawi się ponownie, do-
kładnie taki, jak na zdjęciu: bezbarwny, surowy, z okoloną 
bokobrodami twarzą; pojawi się, podniesie głowę i spojrzy 
prosto na mnie.

Doszedłem do wniosku, że mogę sobie zrobić filiżankę 
kawy. Nie miało sensu dalej próbować zasnąć. Ptaki zaczy-
nały gwizdać i ćwierkać, a niebo rozjaśniało się tak szybko, 
że widziałem już zwisające smętnie za ogrodem różanym 
tenisowe siatki, a także pokryte plamami porostów szybki 
szklarni i zachwaszczone grządki truskawek przy zachodnim 
skraju posiadłości.

– Mam nadzieję, panie Williams, że sprawi panu przy-
jemność uporządkowanie tego chaosu – powiedziała pani 
Tarrant, spoglądając na ogród przez swoje małe ciemne oku-
lary. Choć bez przerwy powtarzała, że będzie „strasznie, ale 



to strasznie tęsknić za tym miejscem, wie pan?”, nie mogłem 
się oprzeć wrażeniu, że nie znosi Fortyfoot House z całego 
serca.

Otworzyłem delikatnie, żeby nie budzić śpiącego obok 
Danny’ego, drzwi sypialni i ruszyłem cicho wąskim koryta-
rzem. Gdziekolwiek spojrzałem – czekała mnie robota. Bla-
dozieloną tapetę pokrywały wilgotne zacieki, sufit się łusz-
czył, drewniane parapety przegniły. Kaloryfery przeciekały, 
a ich zawory inkrustowane były plamami wapna. W całym 
domu unosiła się woń rozkładu.

Doszedłem do stromych, wąskich schodów. Już miałem 
zejść na dół, kiedy ponownie usłyszałem ten chrobot – wła-
ściwie raczej szybkie kroki niż chrobot. Zawahałem się. Od-
głosy dochodziły ze strychu. Nie spod okapu, czego bym się 
spodziewał, gdyby chodziło o wiercącego się w gnieździe 
ptaka, ale z samego środka strychu, tak jakby coś przebiegło 
na ukos po podłodze.

Pomyślałem, że to na pewno wiewiórki. Nie znoszę wie-
wiórek. Niszczą wszystko, co napotkają, i zjadają swoje po-
tomstwo. Zawładnęły prawdopodobnie całym strychem i za-
mieniły go w jedno wielkie śmierdzące rojowisko.

Przy podeście schodów znajdowały się małe drzwiczki, 
oklejone, żeby nie rzucać się w oczy, tą samą co ściany zie-
loną tapetą. Pani Tarrant poinformowała mnie, że na strych 
można się dostać tylko przez nie i że dlatego właśnie wynie-
śli tam tak mało mebli.

Otworzyłem tani, zardzewiały zatrzask, uchyliłem drzwi i 
zajrzałem do środka. Ciemno choć oko wykol, a idący z góry 
przeciąg zalatywał stęchlizną i zbutwiałym drewnem. Przez 
chwilę nasłuchiwałem, ale doszedł mnie tylko odgłos ude-
rzanych wiatrem dachówek i ciche ciurkanie z nieszczelnego 
zaworu cysterny. Żadnego chrobotu.



Wewnątrz, tuż przy framudze, wymacałem stary plastiko-
wy kontakt. Przekręciłem go kilka razy, ale albo skorodował, 
albo w lampie nie było żarówki, albo wiewiórki poprzegry-
zały przewody. Mój wzrok spoczął na wiszącym po drugiej 
stronie schodów dużym lustrze. Przez okienko przy podeście 
padało już dosyć porannego światła, abym opierając lustro o 
balustradę, zdołał oświetlić kilka pierwszych prowadzących 
na strych stopni. Przyszło mi do głowy, że chyba nie od rze-
czy będzie wejść na górę i trochę się rozejrzeć. Nabiorę przy-
najmniej jakiegoś pojęcia, z czym przyjdzie mi się zmierzyć. 
Nie znosiłem wiewiórek, ale jednak wolałem je od szczurów.

Podwinąłem dywan na podeście, żeby zabezpieczyć drzwi 
przed zatrzaśnięciem, a potem wspiąłem się ostrożnie po 
trzech pierwszych schodkach. Były wyjątkowo strome i po-
kryte jedynie surowym brązowym filcem z gatunku, jakiego 
nie widziałem od dobrych dwudziestu lat. Wciąż owiewał 
mnie przeciąg, ale z całą pewnością niezbyt świeży. Przypo-
minał czyjś zepsuty oddech: tak jakby to sam strych wydy-
chał z płuc powietrze.

Przystanąłem na chwilę na czwartym schodku, żeby po-
nownie nadstawić ucha i przyzwyczaić oczy do panującej 
ciemności. To dziwne, ale między dachówkami nie dostrze-
głem żadnych szpar, przez które padłby zabłąkany choćby 
promień; dach musiał być wyjątkowo solidnie położony. 
Mizerna smuga odbitego przez lustro światła nie na wiele 
się przydała, ale zdołałem dostrzec kilka kształtów. Coś, co 
wyglądało jak fotel. Coś, co wyglądało jak małe przysadziste 
biurko. A potem w samym kącie, pomiędzy dachem a pod-
łogą strychu, coś, co mogło być stertą starych ubrań, albo 
jakimś innym, przykrytym prześcieradłem, dziwnie powy-
kręcanym meblem.

W powietrzu unosiła się woń zbutwiałego drewna, czułem 



ją bardzo wyraźnie. Ale także inny zapach. Niewyraźny słod-
kawy odór, coś jakby gaz ziemny albo smród rozkładającego 
się w kominie ptaka – nie potrafiłem określić go dokładnie, 
ale wiedziałem, że wcale mi się nie podoba. Postanowiłem 
wrócić tutaj później z latarką i sprawdzić, co to, do diabła, 
jest.

Właśnie miałem zamiar się wycofać, kiedy chrobotanie 
rozległo się ponownie. Dochodziło z najodleglejszego kąta, 
stamtąd gdzie dach opadał dość płasko i panował najgęstszy 
mrok. Tu na górze dźwięk brzmiał donośniej, jakby wywo-
łany przez coś bardziej masywnego – z całą pewnością nie 
wydawała go lekka wiewiórka albo trzepoczący skrzydłami 
ptak. Jeżeli już, to duży kocur, bardzo duży szczur, a nawet 
pies, chociaż nie potrafiłem sobie wyobrazić, w jaki sposób 
pies mógł się dostać na strych.

– Pssssstt! – syknąłem, żeby go przepłoszyć.
Chrobot nagle umilkł. Ale hałasujące stworzenie zupełnie 

się nie przestraszyło i nie rzuciło się do ucieczki – nie, raczej 
zatrzymało się, żeby zobaczyć, co mam zamiar zrobić dalej. 
Natężyłem słuch i przez chwilę wydawało mi się, że słyszę 
wysoki chrapliwy oddech; ale może to był tylko szum wiatru.

– Pssssstt! – powtórzyłem energicznie.
Nie doczekałem się żadnej odpowiedzi. Nie boję się ciem-

ności i w zasadzie nie boję się zwierząt, nawet szczurów. 
Mam przyjaciela, który zwalcza gryzonie w Islington, w 
Londynie. Zabrał mnie kiedyś na wycieczkę kanałami, poka-
zując pływające wśród ludzkich ekskrementów tłuste szare 
szczury i nie sądzę, żeby po tym widoku mogło mnie coś 
łatwo przestraszyć.

– Szkolą nas przez tydzień w Chigwell Reservoir – zwie-
rzył mi się wtedy – żebyśmy nauczyli się od pierwszego spoj-
rzenia rozpoznawać ludzkie gówno.



– Potrzebujecie na to aż tygodniowego szkolenia? – od-
parłem zdumiony.

Wspiąłem się na ostatni stopień i wpatrując się w mrok, 
postąpiłem do przodu. Trwało dłuższą chwilę, zanim moje 
oczy przyzwyczaiły się do ciemności. Wydawało mi się, że 
widzę w kącie jakiś kształt, ale nie miałem pewności. Nie był 
wielkości człowieka. To nie mógł być człowiek, skoro stał 
tam, gdzie stał, pod nisko opadającym dachem. Ale również 
i nie dziecko – zbyt dziwnie powykręcane, zbyt pękate. Z 
drugiej strony żaden kot nie mógł być tak wysoki.

Nie, to wszystko sobie po prostu uroiłem. Prawdopodob-
nie na krześle wisiało jakieś stare futro. Strych pogrążony 
był w takich egipskich ciemnościach, że oczy zaczęły mi pła-
tać figle i dostrzegałem poruszające się kształty i cienie tam, 
gdzie żadne kształty i cienie nie mogły się poruszać. Widzia-
łem sunące przed gałkami ocznymi małe punkciki – drobiny 
kurzu, łzy albo rysy.

Zrobiłem jeszcze krok do przodu i zaczepiłem nogą o skraj 
twardego, prostokątnego przedmiotu – skrzyni albo pudła. 
Nasłuchiwałem, cicho oddychając, i chociaż nie mogłem się 
oprzeć wrażeniu, że coś jest na tym strychu, coś, co mnie 
obserwuje i czeka, żebym podszedł bliżej, uznałem w końcu, 
że nie powinienem posuwać się dalej.

Byłem przekonany, że to widzę. Coś intensywnie ciem-
nego, małego i napiętego – nie poruszającego się, lecz cze-
kającego na mój ruch. Sam wstydziłem się swojej pewności, 
logika bowiem podpowiadała mi, że w najgorszym wypadku 
mam do czynienia z dużym szczurem.

Nie boję się szczurów. Albo żeby ująć to precyzyjniej, nie 
boję się tak bardzo szczurów. Próbowałem przeczytać kiedyś 
horror o inwazji tych stworzeń, ale zasnąłem słodko podczas 
lektury. W końcu to tylko zwierzęta: bardziej boją się nas niż 



my ich.
– Psssstt – syknąłem o wiele ostrożniej. W tej samej chwi-

li wydało mi się, że słyszę skrobanie o podłogę i jakiś ruch. 
– Psssstt!

Wciąż żadnej odpowiedzi. Nawet wiatr jakby wstrzymy-
wał oddech; powietrze na strychu zrobiło się nieruchome i 
duszne. Dałem krok do tyłu, a potem następny, wyciągając 
za siebie rękę, żeby chwycić się balustrady; wycofując się 
tak spokojnie, jak mogłem, w stronę bladej smugi odbitego 
światła.

Złapałem za poręcz. I wtedy usłyszałem, że to coś pod-
nosi się, drapie pazurami o podłogę i zaczyna się poruszać. 
Nie ucieka jednak przede mną, żeby, tak jak to czynią szczu-
ry, wślizgnąć się do jakiejś ciemnej szpary. Nie, zbliża się 
w moją stronę. Bardzo powoli, wydając trudny do opisania 
dźwięk, na który składa się chrobotanie pazurów i szelest 
sierści, ale również coś jeszcze: coś, co przestraszyło mnie 
po raz pierwszy, odkąd wyszedłem przez właz z kanałów w 
Islington.

– Pssstt, uciekaj, sio! – krzyknąłem.
Czułem, że robię z siebie pośmiewisko. Przypuśćmy, że w 

ogóle nic tam nie ma. Sterta starych gratów, spacerujący po 
dachu gołąb. I w gruncie rzeczy, cóż to mogło być, oprócz 
ptaka albo jakiegoś małego gryzonia? Nietoperz? Możli-
we. Ale nietoperze, jeśli tylko nie są wściekłe, nie stanowią 
żadnego zagrożenia. A szczury, jeśli nie są wygłodzone albo 
skrajnie przerażone, o wiele bardziej interesuje własne bez-
pieczeństwo niż atak na kogoś, kto mógłby w odpowiedzi 
zetrzeć je na miazgę. Są tchórzliwe.

Dotknąłem plecami poręczy. Ogarnęło mnie nieprzepar-
te pragnienie, żeby stąd jak najszybciej uciec. Kiedy jednak 
postawiłem nogę na najwyższym schodku, dywan, który 



przytrzymywał drzwi, nagle się odwinął i drzwi cicho się za-
mknęły. Usłyszałem stuknięcie zatrzasku i znalazłem się w 
kompletnej ciemności.

Opuściłem w dół nogę, próbując wymacać następny sto-
pień. Dziwne, ale chociaż sięgałem bardzo nisko, nie mogłem 
go wyczuć. Klatka schodowa wydawała się gładka jak szyb 
windy. Mimo że zaczęła mnie ogarniać panika, nie mogłem 
przecież zrobić kroku w pustkę.

– Danny! – krzyknąłem. – Danny! To tato! Jestem na stry-
chu!

Nasłuchiwałem. Żadnej odpowiedzi. Danny był tak samo 
zmęczony jak ja i na ogół nic nie potrafiło go obudzić. Wa-
lące pioruny, głośna muzyka, nawet jego awanturujący się 
rodzice.

– Danny! Jestem na strychu i zatrzasnęły się za mną 
drzwi!

Ponownie żadnej odpowiedzi. Obróciłem się bokiem do 
schodów, nie wypuszczając z ręki poręczy, która stanowiła 
mój jedyny punkt orientacyjny. Próbowałem otworzyć sze-
rzej oczy i natężyć maksymalnie wzrok, ale na strych nie 
wpadała najmniejsza smuga światła. Było ciemniej niż pod 
grubą warstwą koców.

– Danny! – zawołałem, nie mając wielkiej nadziei, że 
mnie usłyszy. Dlaczego, do diabła, nie mogłem zlokalizować 
tych schodów? Widziałem, że są strome, ale przecież nie aż 
tak… Wysunąłem ponownie w dół stopę, ale wciąż natrafia-
łem na pustkę.

I wtedy właśnie usłyszałem ponownie ten chrobot. Rozle-
gał się o wiele bliżej – tak blisko, że nie wypuszczając z ręki 
poręczy, odsunąłem się instynktownie najdalej, jak mogłem, 
do tyłu.

– Danny – powtórzyłem cicho. – Danny, to tato.



Chrobot.
Serce biło mi wolno i nierówno. Usta miałem wyschnięte 

niczym leżąca na brzegu pustej wanny gąbka. Po raz pierw-
szy w moim dorosłym życiu nie wiedziałem, co robić, i są-
dzę, że właśnie to poczucie kompletnej bezradności przera-
żało mnie bardziej niż cokolwiek innego.

Chrobot.
A potem wysoki jazgot: tak jakby ktoś mówił w obcym 

języku, którego sam dobrze nie rozumie. Nie sposób było 
rozróżnić ani jednego słowa. To mógł być człowiek mówiący 
po birmańsku albo tajsku. Ale równie dobrze mógł to być 
chichot podnieconego zwierzęcia, zwierzęcia, które poczuło 
krew.

– Psssstt! – syknąłem w odpowiedzi. Ale jazgot nie 
umilkł. Stał się nawet szybszy i bardziej wysoki. Ogarnęło 
mnie przerażające przeczucie, że za chwilę umrę.

DANNY. Czy to ja krzyknąłem? Wypowiedziane tak cicho 
albo tak głośno, że nie byłem w stanie tego usłyszeć. DAN-
NY, TO TATO.

Coś musnęło mnie w ciemności. Coś szkaradnego, zimne-
go i kosmatego, wielkości dziesięcioletniego dziecka – cięż-
kiego, otyłego dziecka. Zadrapało moje ramię pazurami albo 
szponami. Wrzasnąłem głośno, potknąłem się, puściłem po-
ręcz i upadłem. Uderzając ramieniem o skrzynię, usłyszałem, 
jak napastnik przemyka kilka centymetrów ode mnie, wyda-
jąc triumfalny, świszczący chichot.

– Chi, chi, chi, chi, chi!
Przetoczyłem się, kalecząc bok, przez skrzynię i runąłem w 

dół schodów. W ciemności przypominało to upadek z pięcio-
piętrowego budynku. Jeszcze przed chwilą nie potrafiłem wy-
macać stopni, poczułem je za to teraz. W drodze na dół zaha-
czałem o skraj każdego schodka. Głowa-ramię-łokieć-biodro. 



Kiedy walnąłem w końcu kolanem w drzwi, otwierając je na 
oścież, czułem się, jakby ktoś złoił mi skórę kijem do kry-
kieta.

Oślepiło mnie światło dnia.
– O Chryste! – jęknąłem.
Na podeście czekał na mnie Danny, ubrany w swoją pasia-

stą piżamę od Marksa i Spencera.
– Tato! – oświadczył przejęty. – Spadłeś ze schodów!
Leżałem na plecach na dywanie, z nogami wciąż na stop-

niach.
– Nic się nie stało – uspokoiłem go, choć tak naprawdę 

chciałem uspokoić przede wszystkim samego siebie. – Nie 
było tam światła i potknąłem się.

– Wołałeś mnie – upierał się Danny.
– Tak – odparłem, podnosząc się na nogi. Zamknąłem 

drzwi na strych i szybko przesunąłem zatrzask. Czy to złu-
dzenie, czy znowu usłyszałem ten chrobot, ciche pojedyncze 
skrobanie?

– Dlaczego wołałeś?
Spojrzałem na niego i wzruszyłem ramionami.
– Zatrzasnęły się drzwi. Nic nie widziałem.
– Ale czegoś się bałeś.
– Kto powiedział, że się bałem? Niczego się nie bałem.
Danny nie spuszczał ze mnie poważnego wzroku.
– Bałeś się.
Gapiłem się na drzwi na strych naprawdę dłużej, niż po-

winienem.
– Nie, nie bałem się – odparłem. – Tam nic nie ma. Było 

ciemno, to wszystko. Nic nie widziałem.



Rozdział 2

OKNO KAPLICY

Zjedliśmy razem śniadanie w wielkiej staroświeckiej 
kuchni. Podłoga wyłożona była chłodną czerwoną terakotą, 
pomalowane na kremowo i zielono szafki mogły uchodzić za 
szczyt nowoczesności w latach trzydziestych, a płytki biały 
zlew wyglądał, jakby korzystano z niego przy sekcji zwłok. 
Przez okno widziałem pokruszoną szczytową ścianę zrujno-
wanej kaplicy. Danny siedział, kiwając nogami, nad miską 
płatków Weetabix. Jego oświetlone promieniami słońca wło-
sy przypominały błyszczącą koronę mlecza.

Był taki podobny do swojej matki. Duże piwne oczy, chu-
de ręce i chude nogi. I tak samo jak ona rozumował w spo-
sób prosty i praktyczny. Przypuszczam, że powinienem od 
początku zdawać sobie sprawę z tego, że nigdy nie uda mi 
się przez dłuższy okres żyć z prostą i praktyczną kobietą. Za-
wsze byłem w zbyt dużym stopniu teoretykiem – gotowym 
opierać się bardziej na inspiracji niż na trzeźwym osądzie.

Janie i ja poznaliśmy się w Brighton Art College; ja stu-
diowałem na ostatnim roku, ona na pierwszym. Bez przerwy 
chichotała i chowała twarz za kosmykami włosów, ale była 
tak uderzająco ładna, że zawsze zbaczałem z drogi, żeby z nią 
porozmawiać. Spotkaliśmy się ponownie pewnego letniego 



wieczoru trzy lata później, na przyjęciu w Hastings. Miała 
wtedy na sobie długą biało-czerwoną suknię z cienkiej indyj-
skiej bawełny i purpurową szarfę na głowie. Zakochałem się 
w niej nieodwołalnie i od pierwszego wejrzenia. I kochałem 
ją nadal, choć z czasem już wyłącznie w bolesny i zrezygno-
wany sposób. Niezliczone kłótnie i awantury doprowadziły 
mnie do przekonania, że nigdy już nie wrócimy do siebie.

Któregoś lutowego mokrego ranka weszła w końcu do 
biura firmy projektowania wnętrz, którą prowadziłem przy 
North Street w Brighton, i oświadczyła, że ode mnie odcho-
dzi. Miała przynajmniej odwagę powiedzieć mi to w twarz. 
Chciała wyjechać do Durham z facetem o imieniu Raymond 
i pracować tam w miejscowej radzie gminnej. Czy mógłbym 
przez kilka miesięcy zaopiekować się Dannym? „Życzę wam 
obojgu cholernie dużo szczęścia, powiedziałem. Mam na-
dzieję, że razem z Raymondem będziecie tańczyć z radości”.

Zabrzęczał dzwonek przy drzwiach i już jej nie było. Na 
zewnątrz czekał na nią brodaty, opiekuńczy facet w mokrym 
wełnianym płaszczu koloru wielbłądziej sierści. Cholerny 
Raymond.

Po tym pożegnaniu zupełnie przestały mnie interesować 
sprawy firmy. Zabierałem Danny’ego na długie spacery brze-
giem morza i nie odbierałem żadnych telefonów. Po trzech 
miesiącach takiego trybu życia musiałem sprzedać swoje ta-
pety i próbki wykładzin i rozejrzeć się za jakąś stałą posadą, 
co, jak się okazało, wcale nie było łatwe. Nie chciałem pra-
cować jako pomywacz w knajpie i nie miałem prawa jazdy 
na ciężarówki.

Ale na początku lata, idąc Duke Street w King’s Head, 
wpadłem na Chrisa Perta, mojego kumpla od kielicha jesz-
cze ze studenckich czasów. Odludek i trochę dziwak, miał 
bladą twarz i tkwił głęboko w filozofii zen i brązowych 



sztruksowych spodniach. Zamówiliśmy obaj po kilka kole-
jek gorzkiego tetley’sa i zwierzyliśmy się sobie wzajemnie 
ze swoich kłopotów. Chrisowi umarła właśnie matka i nie 
byłem w stanie nic na to poradzić – mogłem mu co najwyżej 
powiedzieć, żeby poszedł do Madame Tzigane przy Brighton 
Pier, położył jej na dłoni srebrną monetę i poprosił, żeby 
przywołała mamę z zaświatów. Za to Chris okazał się bardzo 
pomocny. Był przyrodnim siostrzeńcem państwa Tarrantów, 
milionerów z branży dywanowej i glazurniczej, właścicieli 
położonego na wyspie Wight Fortyfoot House. Wspomniał, 
że Tarrantowie noszą się z zamiarem sprzedaży posiadłości i 
chcą niedrogo odnowić i wyremontować dom oraz wypielić 
ogród – „zrobić generalne porządki”, tak się wyraził. Praca 
wydawała się cicha i spokojna – dokładnie taka, jakiej szuka-
łem. Mogłem spędzić całe lato razem z Dannym i przez jakiś 
czas nie zastanawiać się nad przyszłością.

Poprzedniego dnia po południu przybyliśmy na wyspę 
Wight promem z Portsmouth i natychmiast ruszyliśmy na 
południe do Bonchurch, nadmorskiej wioski jakby żywcem 
wyjętej z brytyjskiego kalendarza dla dzieci, ze schludnymi 
kamiennymi domkami, ocienionymi alejkami i skąpanymi w 
bieli gorącymi ogrodami, w których brzęczą trzmiele i różo-
wią się malwy.

Nigdy przedtem nie byłem na wyspie Wight. Jeśli nie chce 
się zafundować dzieciom tanich wakacji albo nie studiuje hi-
storii okresu wiktoriańskiego i nie ma się ochoty na spacer 
po domu królowej Wiktorii w Osborne – trudno wyobrazić 
sobie powód, żeby tu przyjeżdżać. Płynący przez osłonięte 
wody Spithead samochodowy prom dociera tu zaledwie w 
dwadzieścia minut; przytulona do południowego wybrzeża 
Anglii, przypominająca diament mała wyspa mierzy z za-
chodu na wschód niewiele więcej jak trzydzieści kilometrów, 



a z północy na południe dwadzieścia – zagubiony fragment 
Hampshire Downs, któremu Rzymianie nadali nazwę Vectis.

Większość miasteczek i wiosek to typowe pułapki na tu-
rystów – z krytymi strzechą domami, muzeami lalek, minia-
turowymi parowozami i parkami flamingów. Ale w miarę 
posuwania się na zachód stopniowo znikają ogrody, cedry i 
murki – teren wznosi się coraz wyżej i staje bardziej dziki, 
aż w końcu dociera się do wiszących nad Alum Bay klifów 
i stromych, podobnych do kościelnych wież iglic Needles.

Tam właśnie, na klifach, z dala od zgiełku, można odczuć, 
czym naprawdę jest Wight. Malowniczą wyspą, na której 
ogarnia człowieka dziwne poczucie bezczasowości: świado-
mość, że lądowali tutaj kiedyś Rzymianie; że na zboczach 
tutejszych wzgórz wypasali swoje owce Anglosasi; że po 
tutejszych przystrzyżonych ogrodach spacerowali pogrążeni 
w rozmowie Wiktoria i Albert; i że po tutejszych okolonych 
żywopłotami uliczkach jeździły w latach dwudziestych auto-
busy z płaskimi przednimi szybami i balonowymi oponami.

Właśnie dlatego spodobała mi się wyspa Wight i dlatego, 
że była taka przytulna. Co ważniejsze, spodobała się także i 
Danny’emu. Być może obydwaj czuliśmy, że chroniąc się na 
bezkresnej złotej plaży z jej rozgwiazdami, skalistymi bajor-
kami i babkami z piasku, uciekamy przed prawdziwym świa-
tem zbankrutowanych firm i utraconych mam.

Zaraz po przyjeździe zadzwoniłem do Janie do Durham, 
żeby podać jej nasz numer telefonu i powiedzieć, że Danny 
czuje się dobrze.

– Mam nadzieję, że nie nastawiasz go przeciwko mnie, 
Davidzie?

– Dlaczego miałbym to robić? Potrzebuje mamy, jak każ-
dy.

– Ale nie dajesz mu odczuć, że go porzuciłam?



– Na miłość boską, wcale nie muszę mu tego dawać od-
czuć. On i tak to czuje.

Usłyszałem jej zniecierpliwione sapnięcie.
– Obiecałeś, że nie będziesz go nastawiał przeciwko mnie.
– Czuje się dobrze – zapewniłem ją. Nie chciałem wszczy-

nać kolejnej kłótni, nie przez telefon, nie w tej chwili. – Sta-
ram się, jak mogę, żeby wspominać o tobie jak najczęściej.

– To znaczy jak często?
– Janie, proszę cię. Powtarzam ciągle rzeczy w rodzaju: 

„zastanawiam się, co teraz robi twoja mama?” albo „zało-
żę się, że spodobałbyś się mamie w tych spodniach”. Czego 
chcesz więcej?

Zapadło długie milczenie.
– Tak za nim tęsknię – odezwała się w końcu łamiącym 

się głosem.
Zrobiłem minę, której oczywiście nie mogła widzieć. 

Wcale nie złośliwą, ale jedną z tych, jakie przybiera czło-
wiek, który wie, że zrobił, co mógł, lecz to i tak nie wystar-
czyło; i wie, że przez resztę swojego życia będzie cierpiał 
bolesne konsekwencje swoich czynów.

– Wiem, że tęsknisz – powiedziałem. – Zrobię jutro na 
plaży parę zdjęć i ci wyślę.

Odłożyła bez słowa słuchawkę.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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