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Prolog

Charterhouse, Londyn, luty 1543

Notariusz pachnie kurzem i atramentem. Jak to jest, zastanawia 
się Latimer, że gdy jeden zmysł się przytępia, to drugi wyostrza? 
Potrafi teraz wyczuć zapach wszystkiego: odór piwa w  oddechu 
mężczyzny, drożdżowy aromat chleba pieczonego w  kuchniach 
poniżej, smród mokrego spaniela zwiniętego w  kłębek przy ko-
minku. Ale widzi niewiele, pokój rozmywa mu się przed oczami, 
a  mężczyzna to niewyraźny ciemny kształt, pochylający się nad 
łóżkiem z grymasem uśmiechu.

–  Złóż tutaj swój podpis, lordzie – mówi notariusz w taki spo-
sób, jakby miał do czynienia z dzieckiem albo idiotą.

Latimera owiewa zapach fiołków. To Katarzyna – jego kochana, 
droga Kit.

–  Pozwól, że ci pomogę, Janie. – Notariusz podnosi go i kła-
dzie mu poduszkę pod plecy.

Unosi go z łatwością. Musiał całkiem zmarnieć przez te ostatnie 
miesiące. Nic dziwnego, z guzem w jelitach, twardym i okrągłym jak 
hiszpański grejpfrut. Przy tym ruchu coś się zaczyna – fala rozdzie-
rającego bólu wzbiera w jego ciele, wyciska z niego nieludzki jęk.

–  Ukochany. – Katarzyna gładzi go po czole.



Jej dłoń jest chłodna. Ból wkręca się w  niego głębiej. Latimer 
słyszy brzęk, gdy Katarzyna przygotowuje tynkturę. Łyżka miga 
odbitym światłem. Chłodny metal dotyka jego warg i w usta wlewa 
się strużka płynu. Gliniasty zapach przywołuje odległe wspomnienie 
jazdy konno przez las, a wraz z tym smutek, bo tamte dni na zawsze 
już minęły. Gardło wydaje się zbyt ściśnięte, żeby mógł przełknąć, 
i boi się, że to znowu wywoła ból. Ból zmalał, ale nie odszedł, po-
dobnie jak notariusz, który w zakłopotaniu przestępuje z nogi na 
nogę. Latimer dziwi się, dlaczego ten mężczyzna nie jest bardziej 
przyzwyczajony do tego rodzaju rzeczy, skoro sporządzanie testa-
mentów jest treścią jego życia. Katarzyna gładzi Latimera po szyi 
i tynktura spływa do przełyku. Wkrótce zacznie działać. Jego żona 
ma dar sporządzania leków. Zastanawiał się, jaki eliksir mogłaby 
przyrządzić, aby uwolnić go od tego bezużytecznego ciała. Wiedzia-
łaby, co trzeba zrobić. Każda z roślin, których używa do uśmierzania 
bólu, mogłaby zabić, gdyby została podana w odpowiedniej dawce – 
trochę więcej tego lub tamtego i byłoby po wszystkim.

Ale czy może ją o to prosić?
Notariusz wsuwa pióro między palce Latimera i  kieruje jego 

rękę do papieru, by mógł złożyć podpis. Te bazgroły uczynią Ka-
tarzynę kobietą zamożną. Latimer ma nadzieję, że to nie sprowa-
dzi do jej drzwi przekleństwa łowców posagów. Jest jeszcze dość 
młoda, ledwie po trzydziestce, a  jej charyzma, która sprawiła, że 
on – już starszy wdowiec – zakochał się w niej bez pamięci, wciąż 
otacza ją jak aureola. Nigdy nie miała zwyczajnej urody żon innych 
mężczyzn. Nie, jej powab jest skomplikowany i  rozkwita z wie-
kiem. Na szczęście Katarzyna jest zbyt mądra, żeby dać się oma-
mić jakiemuś złotoustemu bałamutowi, który ma chrapkę na wdo-
wi majątek. Tak wiele jej zawdzięcza. Kiedy myśli o tym, ile przez 
niego wycierpiała, chce mu się płakać, ale jego ciało jest niezdolne 
nawet do płaczu.



Nie zapisał jej zamku Snape, swojej siedziby w Yorkshire; nie 
chciałaby tego. Będzie szczęśliwa, powtarzała wiele razy, jeśli nigdy 
więcej jej noga tam nie postanie. Zamek dostanie Młody Jan. Syn 
nie wyrósł na takiego mężczyznę, jakiego miał nadzieję wychować, 
i  często zastanawiał się, jakie dziecko mógłby mieć z Katarzyną. 
Na tę myśl zawsze kładzie się cień wspomnień o  zmarłym nie-
mowlęciu, przeklętym dziecku spłodzonym przez łotra, gdy ka-
toliccy buntownicy łupili zamek. Nie może pogodzić się z tym, że 
jego żonę zniewolił – kto by pomyślał! – Murgatroyd, kiedyś miły 
chłopak, którego zabierał na polowania na zające. Wówczas nic nie 
wskazywało, że wyrośnie z niego bydlę. Latimer przeklina dzień, 
kiedy zostawił młodą żonę samą z dziećmi i udał się na dwór, by 
prosić króla o ułaskawienie, przeklina słabość, która związała go 
z buntownikami. Minęło sześć lat, ale wydarzenia tamtego czasu 
wyryły się na tkance jego rodziny niczym słowa na nagrobku.

Katarzyna wygładza narzutę na łóżku, nucąc jakąś melodię; La-
timer nie rozpoznaje jej lub nie pamięta. Wzbiera w nim fala uczu-
cia. Jego małżeństwo było związkiem z miłości – w każdym razie 
z jego strony. Nie zrobił jednak tego, co powinni robić mężowie: 
nie ochronił jej. Katarzyna nigdy o tym nie mówiła. Chciał, żeby 
krzyczała i wściekała się na niego – nienawidziła go, obwiniała. Ani 
razu nie straciła panowania nad sobą, jakby nic się nie zmieniło. 
A jej brzuch rósł, szydząc z niego. Dopiero gdy dziecko przyszło 
na świat i zmarło w ciągu godziny, zobaczył na jej twarzy ślad łez. 
Nawet wtedy nie padły jednak żadne słowa.

Ten guz, który z wolna go pożera, jest jego karą i Latimer wie, 
że może odpokutować swoją winę tylko w jeden sposób: czyniąc 
ją bogatą. Czy może poprosić ją o jeszcze jedną przysługę? Gdyby 
choć przez chwilę mogła zamieszkać w jego znękanym ciele, speł-
niłaby jego prośbę bez wahania. Byłby to akt miłosierdzia i z pew-
nością nie grzeszny.



Katarzyna stoi przy drzwiach, żegnając notariusza, po czym 
wraca, by usiąść obok męża. Ściąga czepiec i rzuca go w nogi łóżka, 
czubkami palców pociera skronie i potrząsa tycjanowskimi włosa-
mi. Rozsiewają zapach suszonych kwiatów i Latimer pragnie zanu-
rzyć w nich twarz, jak kiedyś. A ona bierze książkę i zaczyna cicho 
czytać – łacina gładko wypływa z jej ust. To Erazm. Sam zbyt słabo 
pamięta łacinę, żeby zrozumieć sens; powinien pamiętać tę książ-
kę, jednak nie pamięta. Katarzyna zawsze była lepiej wykształcona, 
choć udawała, że jest inaczej, i nigdy się nie chwaliła.

Przerywa im nieśmiałe pukanie. To Meg, trzymająca za rękę 
niezdarną służkę, której imię mu umyka. Biedna mała Meg od cza-
su przybycia Murgatroyda i jego ludzi jest nerwowa jak źrebię, tak 
że zaczął się zastanawiać, co ją wówczas spotkało. Mały spaniel bu-
dzi się, szaleńczo merda ogonem i kręci się wokół nóg dziewcząt.

–  Ojcze – szepcze Meg, składając wiosenny pocałunek na jego 
czole. – Jak się masz?

Latimer podnosi rękę, dużą kłodę martwego drewna, kładzie ją 
na jej miękkiej młodej dłoni i próbuje się uśmiechnąć.

–  Matko, przyszedł Huicke – zwraca się Meg do Katarzyny.
–  Dot – mówi Katarzyna do służki – wprowadź medyka.
–  Tak, pani.  – Dziewczyna odwraca się z  szumem spódnic 

i idzie do drzwi.
–  I, Dot… – dodaje Katarzyna.
Służka zatrzymuje się w drzwiach.
–  …poproś któregoś z chłopców, by przyniósł więcej drewna 

do ognia. Palimy ostatnie polano.
Dziewczyna dyga, kiwając głową.
–  Dzisiaj są urodziny Meg, Janie – mówi Katarzyna. – Kończy 

siedemnaście lat.
Latimer czuje się bezradny, chciałby lepiej zobaczyć córkę, od-

czytać wyraz jej orzechowych oczu, ale szczegóły są zamazane.



–  Moja mała Meg, Małgorzata Neville, kobieta… siedemnaście 
lat. – Ma ochrypły głos. – Ktoś będzie chciał się z tobą ożenić. Jakiś 
wspaniały młody człowiek. – Ta myśl uderza go jak policzek: nie 
pozna męża córki.

Meg ociera oczy.
Huicke wślizguje się do komnaty. Przychodził codziennie w tym 

tygodniu. Latimer zastanawia się, dlaczego król wysyła jednego ze 
swoich lekarzy do opieki nad prawie zhańbionym lordem z  pół-
nocy. Katarzyna uważa, że to znak prawdziwego ułaskawienia. On 
jednak nie widzi w tym sensu i zna króla na tyle, by podejrzewać, 
że przyświeca mu ukryty cel, choć nie bardzo wie jaki.

Lekarz jest chudym czarnym cieniem zbliżającym się do łóżka. 
Meg całuje ojca na pożegnanie i wychodzi. Huicke odsuwa kołdrę, 
uwalniając zjełczały smród, i  zaczyna obmacywać guza miękkimi 
palcami. Latimer nienawidzi tych dłoni obleczonych w koźlęcą skó-
rę. Nigdy nie widział, żeby Huicke zdejmował rękawiczki, cienkie 
i gładkie jak ludzka skóra. Nosi na nich pierścień z granatem wiel-
kości oka. Latimer nienawidzi tych rękawiczek za udawanie, że są 
rękami, i za sposób, w jaki sprawiają, że czuje się nieczysty.

Ostry ból rozdziera mu wnętrzności, jego oddech staje się szyb-
ki i płytki. Huicke wącha fiolkę – pewnie z jego moczem – i podnosi 
ją do światła, cicho rozmawiając z Katarzyną. Ta promienieje przy 
młodym medyku. Na szczęście jest zbyt afektowany i dziewczęcy, 
żeby stanowić zagrożenie, ale Latimer ponownie czuje nienawiść 
do niego – za młodość i widoki na przyszłość, nie tylko za dłonie 
w rękawiczkach. Musi być wybitnym lekarzem, skoro w  tak mło-
dym wieku służy królowi. Przyszłość Huicke’a przypomina stół za-
stawiony do uczty, podczas gdy jego życie dobiega kresu. Latimer 
przysypia, opływają go ściszone głosy.

–  Dałam mu coś nowego na ból – mówi Katarzyna. – Kora bia-
łej wierzby z serdecznikiem.



–  Masz rękę lekarza, pani  – odpowiada Huicke.  – Nie przy-
szłoby mi do głowy, żeby je połączyć.

–  Interesują mnie zioła. Mam ogródek ziołowy… – Milknie na 
chwilę. – Lubię patrzeć, jak rosną. I mam książkę Bankesa.

–  Zielnik Bankesa, najlepszy ze wszystkich. Tak sądzę, chociaż 
raczej gardzą nim uczeni.

–  Zapewne uważają, że to książka dla kobiet.
–  Tak. I właśnie to przemawia na jej korzyść. Moim zdaniem ko-

biety wiedzą o uzdrawianiu więcej niż wszyscy uczeni w Oksfordzie 
i Cambridge razem wzięci, choć zwykle chowam to zdanie dla siebie.

Uderza piorun bólu, tym razem ostrzejszy. Latimer zgina się 
wpół. Słyszy krzyk, ledwie rozpoznając go jako własny. Kona z po-
czucia winy. W końcu atak przechodzi w tępy ból. Huicke’a już nie 
ma, więc on pewnie spał przez jakiś czas. Uderza go nagle przytła-
czający niepokój. Musi poprosić Katarzynę, zanim język odmówi 
mu posłuszeństwa, lecz jak ma to wyrazić?

Łapie ją za rękę, zaskoczony swoją siłą.
–  Daj mi więcej tynktury – charczy.
–  Nie mogę, Janie – odpowiada żona. – Dałam ci tyle, ile moż-

na. Więcej sprawi… – Jej słowa zawisają w powietrzu.
Chwyta ją mocniej.
–  Chcę tego, Kit…
Żona bez słowa patrzy mu w oczy.
Wydaje mu się, że widzi jej myśli jak obracający się mechanizm 

zegara, gdy zastanawia się, gdzie w Biblii znaleźć usprawiedliwienie 
dla takiego aktu, jak pogodzi z tym swoją duszę, że to może po-
słać ją na szubienicę. Gdyby był bażantem, którego dopadł pies, nie 
miałaby nic przeciwko miłosiernemu skręceniu mu szyi.

–  Za to, o co mnie prosisz, oboje będziemy przeklęci – szepcze 
Katarzyna.

–  Wiem – odpowiada Latimer.



1

Pałac Whitehall, Londyn, marzec 1543

Spadł późny śnieg i pokryte nim wieże pałacu Whitehall zlewają się 
z niebem o barwie tapioki. Śniegowa breja na dziedzińcu sięga po 
kostki i mimo trocin, które tworzą prowizoryczną ścieżkę, Kata-
rzyna czuje, jak mokry chłód przesiąka przez jej buty, a wilgotny 
dół spódnicy boleśnie smaga jej kostki. Drży, owijając się ciasno 
grubą peleryną, gdy stajenny pomaga Meg zsiąść z konia. Katarzy-
na wyciąga rękę do pasierbicy.

–  Jesteśmy na miejscu – oznajmia radośnie, chociaż wcale nie 
czuje radości.

Meg ma zarumienione policzki. Rumieńce podkreślają barwę 
jej brązowych oczu, przydają im blasku i świeżości. Wygląda słod-
ko, trochę jak zaskoczone leśne zwierzątko, macocha jednak wi-
dzi, ile wysiłku wymaga od niej powstrzymanie kolejnych łez. Źle 
zniosła śmierć ojca.

–  Chodź – mówi Katarzyna. – Wejdźmy do środka.
Stajenni rozsiodłali konie i szczotkują je energicznie garściami sło-

my, przekomarzając się między sobą. Jej siwy wałach, Pewter, potrząsa 
łbem, aż brzęczy uzda, i parska, wyrzucając kłęby pary jak smok.

–  Spokojnie, mały. – Chwyta uzdę i gładzi aksamitne chrapy, 
pozwalając mu wąchać jej szyję. – Potrzebuje wody – zwraca się do 
stajennego, podając mu wodze. – Jesteś Rafe, prawda?



–  Tak, lady. Pamiętam Pewtera, kiedyś przykładałem mu kata-
plazmy. – Gorący rumieniec oblewa policzki chłopaka.

–  Tak, gdy okulał. Świetnie się sprawiłeś.
Na jego twarzy pojawia się uśmiech.
–  Dziękuję, lady.
–  To ja powinnam ci podziękować.
Rafe zabiera Pewtera do stajni, a Katarzyna odwraca się, ujmuje 

dłoń pasierbicy i idzie w stronę wielkich drzwi.
Przez całe tygodnie była odrętwiała z rozpaczy i wolałaby nie 

stawiać się na dworze tak szybko po śmierci męża, lecz została we-
zwana – wraz z Meg – a córce króla nie można odmówić. Poza tym 
lubi lady Marię, znały się jako dziewczynki i nawet przez jakiś czas 
miały wspólnego nauczyciela, gdy jej matka służyła matce Marii, 
królowej Katarzynie Aragońskiej, zanim król ją odtrącił. W owych 
czasach – przed wielką schizmą, kiedy cały świat został wywrócony 
do góry nogami, a kraj rozdarty na dwoje – wszystko było prost-
sze. Na szczęście Katarzyna na razie nie będzie musiała pozostać 
na dworze. Maria uszanuje jej okres żałoby.

Kiedy myśli o Latimerze i o tym, co zrobiła, żeby pomóc mu 
odejść, niepokój wzbiera w  niej niczym kipiące mleko. Aby po-
godzić się ze swoimi czynami, musi pamiętać ten koszmar: jego 
krzyki udręki, ciało buntujące się przeciwko woli, jego rozpaczliwą 
prośbę. Od tamtej pory wertuje Biblię w poszukiwaniu preceden-
su, nie ma tam jednak opowieści o miłosiernym zabijaniu, nie ma 
niczego, co dałoby nadzieję jej przeklętej duszy, i nie ma od tego 
ucieczki. Zabiła męża.

Wciąż trzymając Meg za rękę, wchodzi z nią do wielkiej sali. 
Wnętrze pachnie mokrą wełną i dymem, a wokół panuje ruch ni-
czym na targowisku. Ludzie stoją we wnękach i przechadzają się po 
galeriach, popisując się pięknymi strojami. Niektórzy siedzą w ką-
tach, grając w lisy i gęsi, w karty albo kości, i głośno robią zakłady. 



Czasami słychać krzyk, gdy ktoś wygrał lub przegrał. Katarzyna 
spogląda na pasierbicę, która patrzy szeroko otwartymi oczami. 
Nigdy nie była na dworze, prawie nigdzie nie była, i po śmiertel-
nej ciszy obleczonego w czerń Charterhouse musi to być dla niej 
brutalne przebudzenie. Tworzą posępną parę, w żałobnych strojach 
pośród gromady jasno odzianych dam, przepływających obok, ga-
wędzących z przejęciem; wspaniałe suknie kołyszą się jakby w tań-
cu, gdy kobiety się obracają, by zobaczyć, kto zwrócił uwagę na ich 
piękne stroje, albo z zazdrością w oczach popatrywać na te lepiej 
ubrane niż one. Panuje moda na pieski, noszone na rękach jak muf-
ki lub drepczące przy nogach. Nawet Meg zdobywa się na śmiech, 
kiedy widzi, jak piesek urządza sobie przejażdżkę na trenie swojej 
pani.

Paziowie i dworscy szlachcice biegają tam i z powrotem, prze-
chodzą chłopcy służebni, którzy po dwóch niosą kosze z bierwio-
nami do podsycania ognia. Armia kuchcików zastawia długie stoły 
do wieczerzy, stukając i  grzechocząc, każdy z  wysokimi stosami 
naczyń w  rękach. Grupa muzyków stroi instrumenty i  dysonan-
sowe akordy w końcu przekształcają się w coś na kształt melodii. 
Miło wreszcie usłyszeć muzykę, myśli Katarzyna, wyobrażając so-
bie, że porwana dźwiękiem, radośnie wiruje i obraca się aż do utra-
ty tchu. Ale jeszcze nie będzie tańczyć.

Zatrzymują się, widząc maszerującą grupę strażników. Kata-
rzyna zastanawia się, czy nie śpieszą kogoś aresztować, co przy-
pomina jej, jak bardzo nie chce tu być. Ale wezwanie to wezwa-
nie. Ze świstem wciąga powietrze, gdy nagle para rąk zasłania jej 
oczy, co sprawia, że serce podchodzi jej do gardła.

–  Will Parr! – wykrzykuje ze śmiechem.
–  Skąd wiesz? – pyta Will, opuszczając ręce.
–  Wszędzie rozpoznałabym twój zapach, bracie – żartuje, z uda-

wanym obrzydzeniem zaciskając nos i odwracając się ku niemu.



Will stoi z grupą mężczyzn, rozpromieniony jak mały chłopiec, 
z włosami sterczącymi po zdjęciu czapki, a jego dziwnie zabarwio-
ne oczy – jedno jasne jak woda, drugie karmelowe – błyskają na 
swój psotny sposób.

–  Lady Latimer. Ledwie pamiętam, kiedy ostatni raz cię wi-
działem. – Podchodzi jakiś mężczyzna.

Wszystko w nim jest długie: długi nos, długa twarz, długie nogi, 
a jego oczy mają w sobie coś z ogara. Jednakże mimo tej dziwaczności 
natura uparła się, by uczynić go całkiem przystojnym. Być może ma 
to coś wspólnego z niezłomną pewnością siebie, która wynika stąd, że 
jest najstarszym synem Howarda i przyszłym księciem Norfolk.

–  Surrey!  – Katarzyna wita go uśmiechem. Może jednak na 
dworze nie będzie tak źle wśród tych znajomych twarzy. – Wciąż 
piszesz wiersze?

–  Owszem. Przekonasz się, że są teraz znacznie lepsze.
Napisał dla niej sonet, kiedy byli niewiele więcej niż dziećmi, 

i  często naśmiewali się z  kulawych rymów, jednego z  jego mło-
dzieńczych powodów do wstydu, jak to określił. Wspomnienie 
sprawia, że wzbiera w niej śmiech.

–  Przykro mi widzieć cię w żałobie – podejmuje Surrey, już po-
ważnie. – Ale słyszałem, jak cierpiał twój mąż. Może śmierć była 
dla niego wybawieniem.

Katarzyna kiwa głową, jej uśmiech gaśnie. Nie może znaleźć 
słów, by odpowiedzieć; zastanawia się, czy ją podejrzewa, i bada 
jego twarz w poszukiwaniu oznak potępienia. Czy wyszły na jaw 
okoliczności śmierci Latimera? Czy prawda rozchodzi się po pa-
łacowych korytarzach? Może balsamiści coś znaleźli – jej grzech 
wypisany w trzewiach zmarłego męża. Odrzuca tę myśl. To, co 
mu dała, nie pozostawia śladu i  jest pewna, że w głosie Surreya 
nie ma oskarżenia. Jeśli widać coś na jej twarzy, on uzna to za 
rozpacz, mimo to jej serce bije jak młot.



–  Pozwólcie, że przedstawię wam moją pasierbicę Małgorzatę 
Neville – mówi, biorąc się w garść.

Meg trzyma się z tyłu, ledwie skrywając przerażenie, że musi 
zostać przedstawiona tym mężczyznom, nawet jeśli jednym 
z  nich jest Will, właściwie jej wuj. Katarzyna czuje jej skrępo-
wanie. Od czasu tamtych przeklętych wydarzeń w zamku Snape 
trzymała ją z dala od towarzystwa mężczyzn, teraz jednak nie ma 
wyboru. Poza tym dziewczyna w końcu będzie musiała wyjść za 
mąż. A ona będzie ją swatać, choć Bóg świadkiem, Meg jeszcze 
nie jest gotowa.

–  Małgorzato… – Surrey ujmuje rękę Meg. – Znałem twojego 
ojca. Był niezwykłym człowiekiem.

–  Był – szepcze dziewczyna z bladym uśmiechem.
–  Nie przedstawisz mnie siostrze?
Podchodzi mężczyzna wysoki niemal jak Surrey. Zrywa z gło-

wy aksamitną czapkę, ozdobioną strusim piórem wielkości szczot-
ki do czyszczenia kominka; kłania się i wymachuje nią zamaszy-
ście, a pióro podskakuje i tańczy jak szalone.

Katarzyna tłumi śmiech, który pojawia się znikąd. Mężczyzna 
prostuje się z  wdziękiem. Ma na sobie czarny aksamitny dublet 
z wylewającym się z rozcięć karmazynowym atłasem i sobolowym 
kołnierzem. Widząc, że Katarzyna patrzy na sobole, unosi rękę, 
żeby pogładzić futro, jakby chciał podkreślić swoją rangę. Katarzy-
na wytęża umysł, by przypomnieć sobie prawa regulujące zbytek 
i kto jest upoważniony do noszenia soboli; próbuje w ten sposób 
jakoś go rozpoznać. Jego ręce są ciężkie od pierścieni, zbyt licz-
nych jak na jej gust, ale palce są piękne, zwężające się ku końcom. 
Wędrują od soboli do ust i mężczyzna powoli i z rozmysłem, bez 
uśmiechu, przesuwa środkowym palcem po dolnej wardze. Jego 
oczy, niebieskie jak barwinek – nieprzyzwoicie niebieskie – i roz-
brajająco bezpośrednie spojrzenie sprawiają, że oblewa ją rumieniec. 



Patrzy na niego ledwie przez chwilę, dostrzegając leciutki ruch po-
wieki, po czym spuszcza wzrok.

Czyżby do niej mrugnął? Bezczelność. Mrugnął do niej. Nie, 
na pewno ponosi ją wyobraźnia. Ale dlaczego wyobraża sobie, że 
ten wystrojony bęcwał puścił do niej oko?

–  Tomaszu Seymour, to moja siostra, lady Latimer – oznajmia 
Will, rozbawiony tym, co właśnie się wydarzyło.

Powinna była wiedzieć. Tomasz Seymour, noszący wątpliwie za-
szczytny tytuł najbardziej urodziwego mężczyzny na dworze, jest 
przyczyną nieustannych plotek, młodzieńczych westchnień, złama-
nych serc, małżeńskiej niezgody. Katarzyna w duchu przyznaje, że 
istotnie jest piękny, to nie ulega wątpliwości, ona jednak nie da się 
uwieść jego urokowi – zbyt wiele przeżyła, by na to pozwolić.

–  To zaszczyt, pani – odzywa się do niej głosem gładkim jak 
ubite masło – nareszcie w końcu cię poznać.

Surrey przewraca oczami.
Nie przepadają za sobą, myśli Katarzyna.
–  Nareszcie i w końcu! – Słowa same wypływają z jej ust; nie 

może się powstrzymać, żeby pokazać temu mężczyźnie, gdzie jego 
miejsce.  – Mój Boże!  – Kładzie dłoń na piersi, udając przesadne 
zdziwienie.

–  Doprawdy, lady Katarzyno, tyle słyszałem o  twoich przy-
miotach – kontynuuje Seymour, niespeszony – że na twój widok 
język mi kołowacieje.

Katarzyna zastanawia się, czy przez przymioty rozumie jej 
niedawno odziedziczony majątek. Wieści o  spadku na pewno się 
rozeszły, bo Will nie umie utrzymać języka za zębami. Czuje lekki 
przypływ złości na brata i jego paplaninę.

–  Język kołowacieje?  – Jaki on gładki, myśli, szukając cię-
tej riposty. Wpatruje się w  jego usta, nie ośmielając się ponow-
nie spojrzeć mu w oczy, ale dziwnie niepokoi ją widok koniuszka 



wilgotnego różowego języka, który połyskuje w świetle. – Surrey, 
co ty na to? Seymourowi język stanął kołkiem.

Surrey i Will zaczynają się śmiać, podczas gdy ona szuka czegoś 
więcej, aż w końcu znajduje.

–  Może się przydać do ciosania mu na głowie – szczebiocze.
Wszyscy trzej jednocześnie wybuchają śmiechem. Katarzyna 

triumfuje; dowcip jej nie zawiódł, nawet w obliczu tego intrygują-
cego mężczyzny.

Meg patrzy na nią w osłupieniu. Nieczęsto miała okazję widy-
wać ją taką bystrą i pełną humoru. Katarzyna posyła jej uspokajają-
cy uśmiech, a Will przedstawia pasierbicę siostry Seymourowi, któ-
ry patrzy na nią takim wzrokiem, jakby nadawała się do zjedzenia.

Katarzyna bierze ją za rękę.
–  Chodź, Meg, spóźnimy się do lady Marii.
–  Krótko, ale jakże słodko – rzuca z uśmieszkiem Seymour.
Ignorując go, Katarzyna całuje Surreya w  policzek i  dopiero 

gdy już odchodzi, przez wzgląd na uprzejmość lekko się obraca 
i kiwa głową mniej więcej w jego kierunku.

–  Pójdę z wami – mówi Will, wsuwając się między nie i biorąc 
je pod ręce.

–  Wolałabym, Will – syczy do brata, gdy są już na górze, poza 
zasięgiem słuchu – żebyś nie rozmawiał ze znajomymi o moim 
spadku.

–  Zbyt prędko rzucasz oskarżenia, siostro. Nic nie powiedzia-
łem. Rozeszło się, to było nieuniknione, ale…

–  No to o co chodziło z moimi tak zwanymi przymiotami? – 
wchodzi mu w słowo Katarzyna.

–  Wierzę, Kit, że naprawdę miał na myśli twoje przymioty – 
odpowiada ze śmiechem Will.

Katarzyna fuka.
–  Zawsze musisz być skwaszoną starszą siostrą?



–  Przepraszam, Will. Masz rację, nie twoja wina, że ludzie gadają.
–  Nie, to ja powinienem przeprosić ciebie. Było ci ciężko.  – 

Ściska palcami czarny jedwab jej spódnicy. – Jesteś w żałobie. Po-
winienem być bardziej taktowny.

Idą w  milczeniu długą galerią, zmierzając ku pokojom lady 
Marii. Will pogrąża się w zadumie i Katarzyna podejrzewa, że być 
może żałuje, iż to nie jemu jest dane opłakiwać żonę. Tych dwoje 
znienawidziło się od pierwszego wejrzenia. Anna Bourchier, jedyna 
dziedziczka podstarzałego hrabiego Essex, była łakomym kąskiem 
i  ich matka niemal doprowadziła się do ruiny, żeby wywalczyć tę 
zdobycz dla jedynego syna. Wraz z  Anną Bourchier pojawiły się 
wielkie nadzieje, szczególnie na hrabiowski tytuł, który postawiłby 
Parrów kilka szczebli wyżej w hierarchii. Małżeństwo nie przynio-
sło jednak biednemu Willowi ani dzieci, ani tytułu, ani szczęścia; 
nic oprócz wstydu, gdyż król nadał hrabstwo Cromwellowi, a Anna 
uciekła z wiejskim duchownym. Will nie mógł się otrząsnąć po tym 
skandalu, niezmiennie nękany żartami o klechach i plebanach. Nie 
dostrzegał w tym nic zabawnego i pomimo starań nie zdołał nakło-
nić króla do wyrażenia zgody na rozwód.

–  Myślisz o żonie? – pyta Katarzyna.
–  Skąd wiesz?
–  Znam cię, Willu Parr, lepiej, niż sobie wyobrażasz.
–  Ten przeklęty klecha spłodził z nią kolejnego bachora.
–  Król w końcu da się przekonać i będziesz w stanie uczynić 

z Lizzie Brooke uczciwą kobietę.
–  Lizzie traci cierpliwość – jęczy Will. – Kiedy myślę o nadzie-

jach matki związanych z moim małżeństwem, o wszystkim, co zro-
biła, żeby je zaaranżować…

–  Cóż, nie dożyła tej porażki. Może i dobrze.
–  Jej największym pragnieniem było zobaczyć ponowny wzlot 

Parrów.



–  Nasza krew jest wystarczająco dobra, Will. Ojciec służył sta-
remu królowi, jego ojciec Edwardowi Czwartemu, a matka królo-
wej Katarzynie. – Siostra odlicza na palcach. – Chcesz więcej?

–  Stare dzieje – burczy brat. – Nawet nie pamiętam ojca.
–  Sama mam tylko mgliste wspomnienia  – mówi Katarzyna, 

chociaż doskonale pamięta dzień pogrzebu i  swoje oburzenie, 
gdy w wieku sześciu lat została uznana za zbyt młodą, żeby wziąć 
w nim udział.  – Poza tym nasza siostra Anna służyła wszystkim 
pięciu królowym, a teraz służy córce króla. Prawdopodobnie ja też 
powinnam.

Irytują ją ambicje brata, chce powiedzieć, że jeśli tak bardzo 
zależy mu na wzlocie Parrów, to niech zacznie zabiegać o przychyl-
ność właściwych ludzi, zamiast zadawać się z Seymourem. Seymour 
może jest wujem księcia Edwarda, ale to jego starszy brat Hertford 
ma posłuch u króla.

Will znów zaczyna narzekać, ale po chwili milknie i idą dalej krok 
w krok, klucząc w tłumie, który kręci się przed komnatami króla.

Nagle brat ściska jej ramię.
–  Co myślisz o Seymourze? – pyta.
–  O Seymourze?
–  Tak, o Seymourze…
–  Niewiele – rzuca szorstko Katarzyna.
–  Nie sądzisz, że jest wspaniały?
–  Nieszczególnie.
–  Pomyślałem, że możemy spróbować wyswatać go z Meg.
–  Z Meg?! – wybucha Katarzyna. – Rozum ci odjęło?
Twarz jej pasierbicy nagle traci kolory.
Pożarłby żywcem tę biedną dziewczynę, myśli Katarzyna.
–  Na razie Meg za nikogo nie będzie wychodzić. Jej ojciec 

jeszcze nie ostygł.
–  Chciałem tylko…



–  Niedorzeczny pomysł.
–  On nie jest taki, jak myślisz, Kit. Jest jednym z nas.
Jak przypuszcza, bratu chodzi o to, że Seymour opowiada się 

za nową religią. Nie lubi być wrzucana do jednego worka z dwor-
skimi reformatorami i woli nie zdradzać swoich myśli na ten temat. 
Przez lata nauczyła się, że na dworze bezpieczniej jest pozostawać 
nieprzejrzystym.

–  Surrey go nie lubi – mówi.
–  Och, to jedynie sprawa rodu, nawet nie religii. Howardowie 

uważają Seymourów za parweniuszy. Dla Tomasza nie ma to żad-
nego znaczenia.

Katarzyna tylko fuka.
Will zostawia je, by podziwiały wiszący w galerii nowy portret 

króla. Jest tak świeży, że Katarzyna czuje zapach farby, i cały w ży-
wych kolorach, ze szczegółami uwydatnionymi złotem.

–  Czy to ostatnia królowa? – pyta Meg, wskazując posępną ko-
bietę w kanciastym czepku, stojącą obok króla.

–  Nie, Meg – szepcze Katarzyna, przyciskając palec do ust. – 
I  lepiej nie wspominać tu o ostatniej królowej. To królowa Jane, 
siostra Tomasza Seymoura, którego właśnie poznałaś.

–  Ale dlaczego ona, skoro od tamtej pory były dwie inne kró-
lowe?

–  Królowa Jane dała mu dziedzica. – Nie dodaje, że Jane Sey-
mour zmarła, zanim król zdążył się nią znudzić.

–  A więc to jest królewicz Edward. – Meg patrzy na chłopca, 
miniaturę ojca.

–  Tak, a one – Katarzyna wskazuje dwie dziewczyny unoszące 
się po bokach jak para motyli, które nie mają gdzie przysiąść – to 
lady Maria i lady Elżbieta.

–  Widzę, że podziwiasz mój portret – dobiega głos z tyłu.



Obie się odwracają.
–  Will Sommers!  – wykrzykuje śpiewnie Katarzyna.  – Twój 

portret?
–  Nie widzisz mnie?
Spogląda ponownie i znajduje go w głębi obrazu, na skraju płótna.
–  Tu jesteś. Nie zauważyłam.  – Zwraca się do pasierbicy:  – 

Meg, to Will Sommers, królewski trefniś, najuczciwszy człowiek 
na dworze.

Mężczyzna unosi rękę i  wyciąga miedzianą monetę zza ucha 
Meg, wywołując rzadki u niej śmiech.

–  Jak to zrobiłeś? – piszczy dziewczyna.
–  To czary.
–  Nie wierzę w czary – mówi Katarzyna. – Ale potrafię się po-

znać na dobrej sztuczce.
Wciąż się śmieją, gdy dochodzą do apartamentów lady Marii, 

gdzie przed wewnętrznymi drzwiami wyrasta jej faworyta, Susan 
Clarencieux w stroju o barwie żółtka. Ucisza ich, sycząc jak żmija.

–  Ma znowu ból głowy – cedzi z napiętym uśmiechem. – Więc 
bez hałasu. – Mierzy Katarzynę wzrokiem od stóp do głów, jakby 
szacowała koszt sukni i doszła do wniosku, że jest tania, po czym 
dodaje: – Ponura i ciemna. Lady Maria nie będzie zadowolona. – Jej 
dłoń wzlatuje, żeby zakryć usta.  – Wybacz mi, zapomniałam, że 
jesteś w żałobie.

–  Nie szkodzi.
–  Twoja siostra jest w prywatnym apartamencie. Przepraszam, 

muszę się zająć… – Susan, nie kończąc, wślizguje się z powrotem 
do komnaty i cicho zamyka za sobą drzwi.

Przechodzą do pokoju, gdzie kilka dwórek siedzi z  robótka-
mi. Katarzyna kiwa głową na powitanie, po czym zauważa siostrę, 
Annę, we wnęce okiennej.



–  Kit – wita ją Anna. – Jak miło wreszcie cię widzieć. – Wstaje 
i obejmuje siostrę. – I Meg. – Całuje dziewczynę w policzki.

Tutaj, w kobiecych pokojach, Meg wyraźnie się rozluźniła.
–  Może pójdziesz obejrzeć gobeliny?  – zwraca się do niej 

Anna. – Sądzę, że na jednym jest przedstawiony twój ojciec. Zo-
bacz, czy zdołasz go znaleźć.

Meg idzie w drugi koniec pokoju, a siostry siadają na ławce pod 
oknem.

–  A więc co to za okazja? Jak myślisz, dlaczego mnie wezwa-
no?  – Katarzyna ledwie może oderwać wzrok od siostry, od jej 
spokojnego uśmiechu, blasku na wpół przejrzystej skóry, jasnych 
kosmyków uciekających spod czepca, idealnego owalu twarzy.

–  Lady Maria ma zostać matką chrzestną. Zaproszono wiele osób.
–  Zatem nie tylko ja… Rada jestem z tego. Czyj to chrzest?
–  Córki Wriothesleyów. Nadali jej imię…
–  Maria – mówią jednocześnie, śmiejąc się.
–  Och, Anno, jak dobrze cię widzieć. Mój dom jest naprawdę 

ponury.
–  Odwiedzę cię w Charterhouse, gdy kró… – Anna z cichym 

okrzykiem zasłania usta dłońmi. – Kiedy lady Maria mi na to po-
zwoli. – Przysuwa usta do ucha Katarzyny i szepcze: – Lady Hus-
sey trafiła do Tower za nazywanie jej królową.

–  Pamiętam, ale to było lata temu, i ona jawnie wyrażała swoje 
opinie. To co innego. Przejęzyczenie nie spotkałoby się z karą.

–  Och, Kit, dawno cię tutaj nie było. Zapomniałaś, jak tu jest?
–  Gniazdo węży – mruczy Katarzyna.
–  Słyszałam, że król wysłał Huicke’a, by leczył twojego męża – 

mówi Anna.
–  Tak. Nie wiem dlaczego.
–  W takim razie Latimer z pewnością został ułaskawiony.



–  Tak sądzę.
Katarzyna nigdy w  pełni nie rozumiała roli Latimera w  po-

wstaniu. Nazwali je Pielgrzymką Łaski, kiedy cała północ, podob-
no czterdzieści tysięcy katolików, wystąpiła przeciwko reforma-
cji Cromwella. Niektórzy przywódcy przybyli do zamku Snape 
uzbrojeni po zęby. W sali toczyły się gorące dyskusje i nie brako-
wało krzyków, ale nie pojmowała, co mówiono. Następną rzeczą, 
o której wiedziała, było to, że Latimer szykował się do wyjazdu, 
niechętnie, jak jej powiedział – potrzebowali mężczyzn takich jak 
on, żeby ich poprowadzili. Zastanawiała się, czym zagrozili mu ci 
mężczyźni, bo Latimer nie należał do tych, których łatwo zmu-
sić, chociaż uważał ich sprawę za słuszną; popierał burzenie klasz-
torów, wieszanie mnichów na drzewach i niszczenie wraz z nimi 
dotychczasowego porządku, opowiadając się przeciwko wygnaniu 
umiłowanej królowej i przeciwko Boleynównie, która owijała sobie 
wielkiego króla wokół palca. Tak to opisał. Ale podnosić oręż prze-
ciwko królowi? Nie był to ten jej mąż, którego znała.

–  Nigdy o tym nie mówiłaś – zauważa Anna. – Mam na myśli 
powstanie. I to, co się stało w zamku Snape.

–  Wolałabym o tym zapomnieć. – Katarzyna zamyka temat.
W tym czasie na dworze rozeszła się pewna wersja wydarzeń. 

Powszechnie było wiadomo, że kiedy armia królewska zdobyła 
przewagę nad buntownikami, Latimer wyjechał do Westminsteru, 
by prosić króla o łaskę; rebelianci uznali, że ich zdradził, więc wy-
słali Murgatroyda i jego ludzi, by wzięli ją i Meg jako zakładnicz-
ki i splądrowali zamek – była to dobra historia dla plotkarzy. Ale 
nawet jej siostra nie wiedziała o martwym dziecku, bękarcie Mur-
gatroyda. Ani o tym, że oddała się bydlakowi w desperacji, prag
nąc ocalić Meg i Dot, co stało się ich najmroczniejszym sekretem. 
Uratowała dziewczynki, ale zastanawia się, co myśli o  tym Bóg, 



bo według Kościoła cudzołóstwo jest cudzołóstwem. Często roz-
ważała, dlaczego wszyscy inni przywódcy zawiśli, łącznie z Mur-
gatroydem – dwie i pół setki skazanych na śmierć w imieniu króla 
po upadku powstania – i  tylko Latimer wywinął się od stryczka. 
Być może rzeczywiście ich zdradził. Murgatroyd z pewnością tak 
założył. Ona woli wierzyć, że pozostał lojalny, jak twierdził, bo 
inaczej po co by było to wszystko? Nigdy jednak nie będzie jej 
dane poznać prawdy.

–  Słyszałaś coś, Anno, o  Latimerze i  o  tym, dlaczego został 
ułaskawiony? Czy na dworze krążyły jakieś plotki?

–  Nic nie dotarło do moich uszu, siostro. – Anna dotyka jej 
rękawa i przez chwilę trzyma na nim dłoń. – Nie roztrząsaj tego. 
Przeszłość należy do przeszłości.

–  Tak. – Ale Katarzyna nie może przestać myśleć, że przeszłość 
toczy teraźniejszość niczym robak zdrowe jabłko.

Patrzy na Meg, która po drugiej stronie komnaty z uwagą przy-
gląda się gobelinowi, szukając podobizny ojca. Przynajmniej jego wi-
zerunek nie został zaszyty, jak kilka innych. Znów przenosi wzrok 
na Annę – słodką, lojalną, nieskomplikowaną Annę. Jest w niej jakaś 
świeżość, jakby miała w sobie więcej życia, niż jest w stanie pomie-
ścić. Nagle pojmuje, dlaczego siostra sprawia takie wrażenie. Serce 
jej zamiera i pochylając się, przykłada dłoń do jej brzucha.

–  Czy coś przede mną ukrywasz? – pyta.
Zastanawia się, czy jej uśmiech maskuje przypływ zazdrości, 

którą budzi w niej płodność siostry. Anna całą sobą mówi, że jest 
w stanie błogosławionym, czego Katarzyna tak bardzo pragnęła dla 
siebie.

Twarz Anny czerwienieje.
–  Jakim sposobem ty wszystko wiesz, Kit?
–  Cudowna wiadomość! – Słowa więzną Katarzynie w gardle; 

jej wdowieństwo jest twardym, niepodważalnym faktem, a  w  jej 



wieku marzenie o dziecku może być zaledwie nikłą fantazją; powiła 
tylko tamto martwe dziecko, o którym nigdy nie mówi.

Jej myśli musiały wysączyć się na zewnątrz, bo Anna pociesza-
jąco nakrywa dłonią jej rękę.

–  Jeszcze masz szansę, siostro. Na pewno znowu wyjdziesz 
za mąż.

–  Sądzę, że dwóch mężów wystarczy. – Katarzyna stanowczo 
zamyka temat, chociaż dodaje szeptem:  – Ale cieszę się z  tobą. 
Wiem, że to dziecko nie będzie małym katolikiem z lady Marią jako 
matką chrzestną.

Anna przykłada palec do ust, nakazując ciszę, i  wymieniają 
z siostrą potajemne uśmiechy. Wyciąga rękę do krzyżyka na jej szyi.

–  Krzyż z brylantami i perłami matki – mówi, unosząc go tak, 
że skrzy się w świetle. – Pamiętam, że był większy.

–  To ty byłaś mniejsza.
–  Minęło dużo czasu od jej śmierci.
–  Tak – przyznaje Katarzyna, ale myśli tylko o długości wdo-

wieństwa matki.
–  A  te perły  – Anna wciąż dotyka krzyża  – są prawie różo-

we. Zapomniałam. Och, jedno ogniwko się poluzowało. – Pochyla 
się. – Zobaczmy, czy uda mi się je zamknąć. – Wysuwa koniuszek 
języka, w skupieniu ściskając palcami ogniwko.

Katarzyna cieszy się bliskością siostry. Czuje jej zapach, 
słodki i  kojący, jak aromat dojrzałych jabłek. Lekko obraca się 
w stronę boazerii, żeby Annie łatwiej było sięgnąć do jej szyi. Na 
drewnie wyraźnie widzi miejsce, gdzie zeskrobano inicjały KH. 
Biedna mała Katarzyna Howard, ostatnia królowa; to musiały być 
jej pokoje. Oczywiście, że tak, są najlepsze w pałacu, z wyjątkiem 
apartamentów króla.

–  Gotowe – oznajmia Anna i krzyżyk opada na suknię. – Już 
nie stracisz jednej z matczynych pereł.



–  Jak to było, Anno, z ostatnią królową? Milczałaś na ten te-
mat. – Katarzyna ścisza głos do szeptu, z roztargnieniem muskając 
palcami wyskrobane miejsce na boazerii.

–  Z Katarzyną Howard? – pyta Anna bezgłośnie.
Jej siostra kiwa głową.
–  Wiesz, Kit, była taka młoda, młodsza nawet od Meg.
Obie spoglądają na Meg, która ledwie wyszła z wieku dziew-

częcego.
–  Nie została wychowana do zajmowania wysokiej pozycji. 

Norfolk ściągnął ją ze zubożałej gałęzi Howardów, by służyła jego 
własnym celom. Jej maniery… nie wyobrażasz sobie, jaka była pry-
mitywna i płytka. Była jednak ładniutkim stworzeniem i król zu-
pełnie tracił głowę w obliczu jej… – przerywa, szukając właściwego 
słowa – powabu. Ale to jej apetyty doprowadziły ją do zguby.

–  Na mężczyzn? – pyta Katarzyna jeszcze cichszym szeptem.
Głowy sióstr są blisko siebie, a twarze mają na wpół zwrócone 

ku oknu, żeby nikt ich nie podsłuchał.
–  Niemal obsesyjnie.
–  Lubiłaś ją, Anno?
–  Nie… chyba nie. Była nieznośnie próżna. Ale nie życzę ni-

komu takiego losu. Iść na szafot, w dodatku tak młodo. To było 
straszne. Jej dwórki przesłuchiwano jedną po drugiej. Nie miałam 
pojęcia, co się dzieje. Niektóre musiały wiedzieć, że spotykała się 
z Culpeperem tuż pod nosem króla.

–  Była tylko dziewczyną. Nigdy nie powinna trafić do łoża ta-
kiego starca, nawet jeśli był królem.

Przez jakiś czas siedzą w milczeniu. Przez szybki w kształcie 
rombów Katarzyna patrzy na stado gęsi lecące w dali nad jeziorem.

–  Kto przesłuchiwał ciebie? – pyta w końcu.
–  Biskup Gardiner.
–  Bałaś się?



–  Skamieniałam z przerażenia, Kit. To wstrętny człowiek. Le-
piej nie wchodzić mu w drogę. Kiedyś byłam świadkiem, jak złamał 
palec chórzyście za zgubienie nuty. Nic nie wiedziałam, więc nie-
wiele mógł ze mną zrobić. Ale wszystkie miałyśmy w głowie spra-
wę Boleyn.

–  Oczywiście, Anna Boleyn. Wyszło na to samo.
–  Właśnie. Król się wycofał i nie chciał widzieć Katarzyny na 

oczy, jak kiedyś Anny. Biedna dziewczyna oszalała ze strachu. Wy-
jąc, biegła w samej koszuli przez długą galerię. Jej krzyki wciąż mi 
towarzyszą. W galerii roiło się od ludzi, ale nikt na nią nie spojrzał, 
nawet jej wuj Norfolk. Wyobrażasz sobie? – Anna z niepokojem 
opuszcza wzrok na suknię i skubie luźną nitkę. – Dzięki Bogu, że 
nie zostałam wybrana, by służyć jej w Tower. Nie zniosłabym tego. 
Stać obok i patrzeć, jak idzie na szafot. Rozwiąż jej czepiec. Od-
słoń szyję. – Wzdryga się.

–  Biedne dziecko – mruczy Katarzyna.
–  Podobno król szuka szóstej żony.
–  O kim mówią?
–  Plotki krążą jak zwykle. Padają nazwiska wszystkich nieza-

mężnych kobiet, nawet twoje.
–  Absurd.
–  Ludzie stawiają na Annę Bassett – kontynuuje Anna. – Ale 

to niemal dziecko, jest jeszcze młodsza od ostatniej. Nie wyobra-
żam sobie, żeby wziął kolejną młodą pannę. Katarzyna Howard 
wstrząsnęła nim do głębi. Rodzina małej Anny podsuwa mu ją jed-
nak na siłę. Sprawili jej wiele nowych strojów i codziennie paraduje 
w czymś innym.

–  To miejsce… – Katarzyna wzdycha. – Wiedziałaś, że Will za-
sugerował małżeństwo Meg z Seymourem?

–  Wcale mnie to nie dziwi. – Anna przewraca oczami. – Ci dwaj 
są ze sobą za pan brat.



–  Po moim trupie.
–  Więc jeszcze cię nie zauroczył ten pałacowy bałamut?
–  Ani trochę. Uważam, że jest… – Katarzyna nie może znaleźć 

słów, zbyt zdenerwowana tym, że Seymour od godziny pałęta się 
po obrzeżach jej świadomości. – Och, sama wiesz.

–  One by się z tobą nie zgodziły. – Anna wskazuje głową na 
grupkę młodszych dam dworu, które siedzą przy kominku, paplają 
i udają, że szyją. – Powinnaś zobaczyć, jak się trzepoczą, gdy on 
przechodzi. Jak motyle w siatce.

Katarzyna wzrusza ramionami, mówiąc sobie, że nie należy do 
tych motyli.

–  Nigdy nie był żonaty. Ile ma lat, dwadzieścia dziewięć?
–  Trzydzieści cztery!
–  Nie wygląda na swój wiek – mówi zdziwiona.
Teraz najbardziej zaprząta ją myśl, że Tomasz Seymour jest 

starszy od niej.
–  Owszem – przyznaje Anna i po chwili dodaje: – Chyba przy-

pominam sobie, że mówiło się o nim i księżnej Richmond.
–  O Marii Howard? Myślałam, że Howardowie i Seymouro-

wie nie…
–  …nie darzą się przyjaźnią. Tak, prawdopodobnie dlatego 

do niczego nie doszło. Ale uważam, że Tomasz zabiega o jeszcze 
świetniejszą partię.

–  Cóż, w takim razie Meg nie byłaby dla niego odpowiednia.
–  Płynie w niej krew Plantagenetów – zaznacza Anna.
–  Owszem, ale nazwałabym ją dobrą partią, nie świetną.
–  To prawda.
Meg kończy oglądać gobeliny i podchodzi do macochy i jej sio-

stry. Grupa panien dworskich mierzy ją wzrokiem, słychać ich szepty.
–  Znalazłaś ojca, Meg? – pyta Anna.
–  Tak. Jestem pewna, że to on, na polu bitwy obok króla.



Powstaje zamieszanie, gdy Susan Clarencieux wyślizguje się 
z sypialni Marii i w charakterystyczny dla niej, apodyktyczny spo-
sób oznajmia cicho:

–  Lady Maria będzie ubierana.  – Zwraca się do Katarzyny: – 
Poprosiła, abyś wybrała jej strój.

–  Co byś zaproponowała, Susan? – pyta Katarzyna, widząc jej 
skrzywioną minę. – Coś stonowanego?

Twarz Susan łagodnieje.
–  O nie, lepiej coś, co ją rozweseli.
–  Oczywiście, masz całkowitą rację. Zatem coś jasnego.
Na twarzy Susan pojawia się niewyraźny uśmiech. Katarzyna 

wie, jak radzić sobie z tymi śliskimi dwórkami i ich niepewnością. 
Nauczyła się tego od matki.

–  I chce – dodaje Susan, gdy ona wygładza suknię i poprawia 
czepiec – żeby dziewczyna została jej przedstawiona.

Katarzyna kiwa głową.
–  Chodź, Meg. Nie możemy kazać czekać lady Marii.
–  Muszę pójść? – szepcze Meg.
–  Musisz, tak. – Katarzyna chwyta pasierbicę za ramię, bar-

dziej szorstko, niż zamierzała. Żałuje, że dziewczyna nie jest 
mniej niezdarna, po czym beszta się w duchu za swoją gruboskór-
ność. – Może i jest córką króla, ale nie masz się czego bać. Zoba-
czysz. – Gładząc ją po plecach, zauważa, jak bardzo Meg schudła: 
kości ramion sterczą jej jak ptasie skrzydła.

Lady Maria siedzi w sypialni, ubrana w jedwabną szatę. Wy-
gląda na wątłą i ma opuchniętą twarz; wydaje się, że jej młodość 
całkowicie już przeminęła. Katarzyna rachuje w pamięci, starając 
się przypomnieć sobie, o ile młodsza od niej jest Maria. Ze cztery 
lata, myśli, ale ma zmarszczki i szkliste oczy, jak w gorączce – bez 
wątpienia spuścizna po kuracji zaordynowanej jej przez ojca. Te-
raz przynajmniej mieszka na dworze, tu, gdzie powinna, i nie tkwi 



już w jakimś wilgotnym odległym miejscu, odcięta od świata. Jej 
pozycja pozostaje jednak niepewna, a  ponieważ ojciec rozdarł 
kraj, aby dowieść, że nigdy tak naprawdę nie był żonaty z jej mat-
ką, nad biedną Marią wciąż wisi piętno pochodzenia z nieprawego 
łoża. Nic dziwnego, że trzyma się starej wiary; to w niej pokłada 
jedyną nadzieję na uznanie jej prawowitego pochodzenia i dobre 
małżeństwo.

Maria wygina wąskie usta w powitalnym uśmiechu.
–  Katarzyna Parr! Cieszę się, że wróciłaś.
–  Pobyt na dworze jest zaszczytem, lady, ale przybyłam tu tyl-

ko na dzisiejszy chrzest. Powiedziano mi, że masz zostać matką 
chrzestną dziecka Wriothesleyów.

–  Tylko na dzisiaj? Wielka szkoda.
–  Muszę uszanować okres żałoby po zmarłym mężu.
–  Tak – mówi cicho Maria, po czym unosi rękę, zamyka oczy 

i na chwilę przykłada palce do czoła między brwiami.
–  Czy coś ci dolega, pani? Mogę coś przyrządzić – proponuje 

Katarzyna, pochylając się, by pogładzić dłonią jej czoło.
–  Nie, nie, mam różne nalewki, aż nadto. – Maria prostuje się 

i bierze głęboki oddech.
–  Jeśli pomasuję ci skronie, może ból osłabnie.
Maria kiwa głową. Katarzyna staje za nią, delikatnie przyciska 

opuszki palców do jej skroni i masuje je kolistymi ruchami. Przez 
cienką jak pergamin skórę widać niebieskie żyły. Maria zamyka 
oczy i opiera głowę o jej brzuch.

–  Zmartwiły mnie wieści o  lordzie Latimerze – mówi. – Na-
prawdę ci współczuję.

–  Dziękuję, lady.
–  Ale niebawem wrócisz, Katarzyno, by służyć w moich kom-

natach… Potrzebuję przyjaciół. Tylko twojej siostrze i Susan w pełni 
ufam. Chcę być otoczona przez znane mi osoby. W moich pokojach 



jest wiele dwórek, a nawet nie wiem, kim są. Ty i ja miałyśmy w dzie-
ciństwie jednego nauczyciela, a  twoja matka służyła mojej matce. 
Czuję, że jesteśmy prawie spokrewnione.

–  Jestem zaszczycona, że myślisz o mnie w ten sposób.
Katarzyna dopiero teraz uświadamia sobie, jak samotne musi 

być życie takiej kobiety jak Maria. Wedle wszelkiego prawa już 
dawno powinna wyjść za mąż za wspaniałego cudzoziemskiego 
księcia, urodzić mu stadko książąt i sprzymierzyć Anglię z jakimś 
ważnym krajem, a tymczasem była przenoszona z jednego miej-
sca w drugie, w łasce, w niełasce, prawowita, nieprawowita. Nikt 
nie wie, co z nią zrobić, a już najmniej jej ojciec.

–  Nadal wyznajesz prawdziwą wiarę, Katarzyno? – pyta Ma-
ria głosem ściszonym do szeptu, chociaż w pokoju nie ma niko-
go oprócz Meg, która kręci się niezdarnie za plecami macochy. – 
Wiem, że twój brat jest zaangażowany w  reformę, podobnie jak 
twoja siostra i jej mąż. Ale ty od dawna byłaś poślubiona lordowi 
z północy, a tam wciąż panuje stara wiara.

–  Podążam za wiarą króla – odpowiada Katarzyna z nadzieją, 
że z tej ogólnikowej odpowiedzi nic nie wynika.

Aż za dobrze wie, jak mają się sprawy na północy, jeśli chodzi 
o  wiarę. Gdy tylko o  tym myśli, czuje na sobie szorstkie dłonie 
Murgatroyda i smród jego niemytego ciała. Bezskutecznie próbuje 
odsunąć od siebie te obrazy.

–  Wiara mojego ojca… On w głębi duszy nadal jest katolikiem, 
chociaż zerwał z Rzymem – mówi Maria. – Czy nie taka jest prawda?

Katarzyna ledwie ją słyszy, bo nie może się powstrzymać 
od wspominania swojego martwego dziecka – jego czarne oczy 
otwierają się, niepokojące spojrzenie przypomina jej, skąd się 
wzięło. W końcu zbiera się w sobie.

–  Tak, lady – odpowiada. – Sprawy wiary nie są już równie pro-
ste jak kiedyś.



Nienawidzi swojej dwuznaczności, czuje się nie lepsza niż wszy-
scy inni perfidni dworzanie, nie potrafi jednak zmusić się do wyzna-
nia, w jakim stopniu przyjęła nową wiarę. Nie zniosłaby rozczaro
wania Marii, której życie było pasmem wielkich rozczarowań, 
dlatego nie chce dodawać do nich następnego, wyjawiając jej prawdę.

–  Tak – mruczy Maria. – Oby tak było. Oby tak było. – Z roz-
targnieniem bawi się różańcem; paciorki stukają, gdy przesuwa je 
po jedwabnym sznurku. – To twoja pasierbica?

–  Tak, lady. Pozwól, że przedstawię ci Małgorzatę Neville.
Meg robi niepewny krok do przodu i wykonuje głęboki dyg, 

jak ją nauczono.
–  Podejdź bliżej, Małgorzato, i usiądź, usiądź. – Maria wskazu-

je stołek obok siebie. – A teraz powiedz mi, ile masz lat.
–  Siedemnaście, lady.
–  Siedemnaście. I jesteś komuś obiecana, jak mniemam?
–  Byłam, lecz on zmarł.
Katarzyna kazała jej tak powiedzieć. Rozgłaszanie, że jej narze-

czony był jednym z tych powieszonych za zdradę po Pielgrzymce 
Łaski, nie byłoby mądre.

–  Cóż, będziemy musiały znaleźć jego następcę, prawda?
Tylko Katarzyna zauważa, że kolory odpływają z twarzy dziew-

czyny.
–  Możesz pomóc Katarzynie mnie ubrać.
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